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Hosszu vajudas, hosszu haj - igy sziilettem én. Akkor még fekete volt a hajam, majd késébb
teljesen kiszokiilt, éppen forditva, mint a Szilagyiaknal, ahol a fiu is, a lany is sz6kének
szuletett, most meg tiszta fekete. Egyszer elmagyarazhatna nekem valaki, hogy is lehet ez.
Nem sokra emlékszem am, amikor gyerekkori dolgok jonnek sz6ba, mindig ugyanaz a
séma szerint beszélgetnek az emberek: kinek ki volt az 6vodai elsé kis szerelme, meg, hogy
ki kit I6kott le a keritésrdl, vagy, hogy milyen is volt a DAri néni - és igy tovabb [...]

Hosszu vajudas, hosszu haj - igy szilettem én. Akkor még fekete volt a hajam, majd késébb
teljesen kisz6kult, éppen forditva, mint a Szilagyiaknal, ahol a fiu is, a lany is sz6kének szUletett,
most meg tiszta fekete. Egyszer elmagyarazhatna nekem valaki, hogy is lehet ez.

Nem sokra emlékszem am, amikor gyerekkori dolgok jonnek széba, mindig ugyanaz a séma
szerint beszélgetnek az emberek: kinek ki volt az 6vodai elsé kis szerelme, meg, hogy ki kit |0katt
le a keritésrdl, vagy, hogy milyen is volt a Dori néni - és igy tovabb. Csupa ember, csupa cselekvés
- nekem meg ott vannak a varangyok a betonkerités repedésében. Apam elél bujtak oda, aki a
cirokseprdvel tanitana minden kedvuk ellenére repulni 6ket - vagy anyam el8l, mert anyam
semmitdl se fél ezen a vilagon csakis a varangyoktol. A varangyok pedig jok, nem szeretnék
megijeszteni anyamat.

Ott vannak a kis repedésben 6sszeszorulva, csillog a szemuk és néznek engem. Nagyokat nyelnek,
biztos félnek - nem csoda, a ciroksepribél kitéptem egy szalat, hogy bokdosve el6csaljam Sket.
Hat itt a vég - vélik - akkor tdrjuk férfiként a sorsunk! - elébujnak, még a tenyeremtdl se
menekulnek. Mindig azt hittem, hogy le fognak pisilni, s6t, a szemembe, - ezért van rajtam apam
napszemuvege - de nem, csak néznek.

A masik emlék, hogy szerettem mindenféle gazokat 6sszekutyulni. A gazokr6l meg eszembe jut
egy barkaag: levagtam, a kertbe tliztem és egész szép kis flizfava cseperedett, csak éppen rossz
helyen - mondta apam, de megszant a szembe szomszéd, aki olyan szanés fajta volt. Az utca
legszegényebb csaladja, akik az egész aprdécska udvarukat egy térél fakadt sz618vel arnyaltak
lugasnak. Minden 8sszel préseltik a sz616t a kis préssel és ittuk a mustot rosszul levésig - na, az
szép volt, csupa cselekvés, csupa ember, ahogy az emlékektdl illik.

ElGltettuk hat el6ttik a kisfat, mindennap locsolgattam, becézgettem, mint azel8tt nalunk - csak
mar nem tolthettem vele igy annyi id6t, mintha a mi udvarunkon lenne. Csak én, de tudtam, hogy
az a kis flizfa csatorna, melyen keresztul mas vilaghoz szélhatok. A mi udvarunkon ez még
mUkddott, de az Uj helyen mar nem. A kisfa aztan el is sorvadt par héten belll - nem volt mar
szerepe.

Ha folytatod a béngészést vagy ha a "“Minden suti engedélyezése,” gombra
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nagyon, szembe egy kadarkocka fala - azt takarta apam két almafaja: a tudasé és az oroklété -
persze nem mUkodtek ezek se a rendeltetésuk szerint.

Nappal a szomszéd néni integetett at a nappalinkba az ablakon keresztul, vagy a szomszéd bacsit
lehetet latni a fuggdagyban heverni, flvet nyirni, a di6fa levelét gereblyézni - este maga a nagy
bet(is sotétség asitott be rajta. Olyan volt, mintha a szoba egyik fala nem is volna, az (irre nyilna,
csillagtalan Grre. Ultem a tévé el6tt betakardzva - lopva lesve jobbomon azt a nagy Ures, vak teret,
mi nappal még szomszéd volt, almafak, most meg: semmi.

Aztan elkidltottam magam és a fejemre hldztam a plédet - anyam jott, gyors kihamozott, 6lébe
vett és kérdezte, hogy mi lelt. Mutattam neki a nagy, varjucséros mélykék szornyeket, akik értem
jottek - hiaba, 6 nem latja 6ket. Hatalmasok, mondom, engem néznek, azt akarjak, menjek veluk,
hozzajuk tartozom, - de én nem akarok menni, kérlek anya, had maradjak, ne hagyd, hogy
elvigyenek!

Csitit: nincs ott semmi se - nem érti, hogy éppen a semmi van ott? Ne bomolj, apad ma is sokaig
dolgozott, faradt, ideges, nézd a mesét tovabb - de anya, azt nem lehet, elvisznek! - kényorgok.
Anya komor lesz hirtelen, a szobamba kuld: jatssz akkor ott valamivel - de fent is vannak ablakok!
Ott vannak ismét, néznek: menjek, menjek veltk. Anyam megragad, oda emel az ablakhoz: nézz
ki! Nincs ott semmi se, latod? Latom: meredten néznek a csérds szérnyek nagy szemekkel, hajuk
borzas, hatalmas a szemuk, torz a pofajuk. Anyam lerak a foldre, lehlzza a redényt és kimegy a
szobabal.

Mit csinal a gyerek? Gyurmazok és magamban valaszolgatok a kintieknek - mert 6k most is latnak
persze - nem megyek veletek, nem és nem, nem megyek!

A hideg gyurma lassan puhul, melegebb lesz, ajt6 nyilik és belép apam. Kemény tenyerébe vesz
egy kemény, hideg gyurmat. Két tenyere kozott forgatgatja, melegiti. Nézi a kezét, nézem a kezét.
Aztan hurkat csinal, a hurka meg csiga lesz és leteszi az enyém mellé.

- Most is itt vannak? - kérdezi.

- Most is - mondom és csinalok egy sokkal kisebb csigat.
- Milyenek? - kérdezi, de nem felelek - kékek ugye?

- Kékek.

- Igen, azok - folytatja mohdn - cséruk is van?

- Varjucsor...

- Igen, varjucsdruk és sorényuk is! Nagy, bozontos. Hatalmas a szemuk, meredten néznek és a
testuk... igen, az elvész a s6tétben... - tlin6dik apam. Latom a szemén, ahogy csillog, félrenéz,
megall a hurka a kezében.

FelhUzza a reddnyoket.
Kint sotét van, és mas senki sem.

Békéscsaba, 2019. november 7.

Cimkeék: irodalom, Nagy-Laczké Balazs, proza
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