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Hosszú vajúdás, hosszú haj – így születtem én. Akkor még fekete volt a hajam, majd később
teljesen kiszőkült, éppen fordítva, mint a Szilágyiaknál, ahol a fiú is, a lány is szőkének született,
most meg tiszta fekete. Egyszer elmagyarázhatná nekem valaki, hogy is lehet ez.

Nem sokra emlékszem ám, amikor gyerekkori dolgok jönnek szóba, mindig ugyanaz a séma
szerint beszélgetnek az emberek: kinek ki volt az óvodai első kis szerelme, meg, hogy ki kit lökött
le a kerítésről, vagy, hogy milyen is volt a Dóri néni – és így tovább. Csupa ember, csupa cselekvés
– nekem meg ott vannak a varangyok a betonkerítés repedésében. Apám elől bújtak oda, aki a
cirokseprűvel tanítaná minden kedvük ellenére repülni őket – vagy anyám elől, mert anyám
semmitől se fél ezen a világon csakis a varangyoktól. A varangyok pedig jók, nem szeretnék
megijeszteni anyámat.

Ott vannak a kis repedésben összeszorulva, csillog a szemük és néznek engem. Nagyokat nyelnek,
biztos félnek – nem csoda, a cirokseprűből kitéptem egy szálat, hogy bökdösve előcsaljam őket.
Hát itt a vég – vélik – akkor tűrjük férfiként a sorsunk! – előbújnak, még a tenyeremtől se
menekülnek. Mindig azt hittem, hogy le fognak pisilni, sőt, a szemembe, – ezért van rajtam apám
napszemüvege – de nem, csak néznek.

A másik emlék, hogy szerettem mindenféle gazokat összekutyulni. A gazokról meg eszembe jut
egy barkaág: levágtam, a kertbe tűztem és egész szép kis fűzfává cseperedett, csak éppen rossz
helyen – mondta apám, de megszánt a szembe szomszéd, aki olyan szánós fajta volt. Az utca
legszegényebb családja, akik az egész aprócska udvarukat egy tőről fakadt szőlővel árnyalták
lugasnak. Minden ősszel préseltük a szőlőt a kis préssel és ittuk a mustot rosszul levésig – na, az
szép volt, csupa cselekvés, csupa ember, ahogy az emlékektől illik.

Elültettük hát előttük a kisfát, mindennap locsolgattam, becézgettem, mint azelőtt nálunk – csak
már nem tölthettem vele így annyi időt, mintha a mi udvarunkon lenne. Csak én, de tudtam, hogy
az a kis fűzfa csatorna, melyen keresztül más világhoz szólhatok. A mi udvarunkon ez még
működött, de az új helyen már nem. A kisfa aztán el is sorvadt pár héten belül – nem volt már
szerepe.

Esténként féltem sokat. Hatalmas ablakon lépett a nappalinkba a sötétség – apám büszkesége
volt. Egy ház se volt a mi utcánkba, aminek ilyen nagy ablaka lett volna – egy egész falnyi – rá
lehetett látni rajta nemhogy a saját, de a két szomszéd udvarára is. Az udvar persze kicsi volt
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nagyon, szembe egy kádárkocka fala – azt takarta apám két almafája: a tudásé és az öröklété –
persze nem működtek ezek se a rendeltetésük szerint.

Nappal a szomszéd néni integetett át a nappalinkba az ablakon keresztül, vagy a szomszéd bácsit
lehetet látni a függőágyban heverni, füvet nyírni, a diófa levelét gereblyézni – este maga a nagy
betűs sötétség ásított be rajta. Olyan volt, mintha a szoba egyik fala nem is volna, az űrre nyílna,
csillagtalan űrre. Ültem a tévé előtt betakarózva – lopva lesve jobbomon azt a nagy üres, vak teret,
mi nappal még szomszéd volt, almafák, most meg: semmi.

Aztán elkiáltottam magam és a fejemre húztam a plédet – anyám jött, gyors kihámozott, ölébe
vett és kérdezte, hogy mi lelt. Mutattam neki a nagy, varjúcsőrös mélykék szörnyeket, akik értem
jöttek – hiába, ő nem látja őket. Hatalmasok, mondom, engem néznek, azt akarják, menjek velük,
hozzájuk tartozom, – de én nem akarok menni, kérlek anya, had maradjak, ne hagyd, hogy
elvigyenek!

Csitít: nincs ott semmi se – nem érti, hogy éppen a semmi van ott? Ne bomolj, apád ma is sokáig
dolgozott, fáradt, ideges, nézd a mesét tovább – de anya, azt nem lehet, elvisznek! – könyörgök.
Anya komor lesz hirtelen, a szobámba küld: játssz akkor ott valamivel – de fent is vannak ablakok!
Ott vannak ismét, néznek: menjek, menjek velük. Anyám megragad, oda emel az ablakhoz: nézz
ki! Nincs ott semmi se, látod? Látom: meredten néznek a csőrős szörnyek nagy szemekkel, hajuk
borzas, hatalmas a szemük, torz a pofájuk. Anyám lerak a földre, lehúzza a redőnyt és kimegy a
szobából.

Mit csinál a gyerek? Gyurmázok és magamban válaszolgatok a kintieknek – mert ők most is látnak
persze – nem megyek veletek, nem és nem, nem megyek!

A hideg gyurma lassan puhul, melegebb lesz, ajtó nyílik és belép apám. Kemény tenyerébe vesz
egy kemény, hideg gyurmát. Két tenyere között forgatgatja, melegíti. Nézi a kezét, nézem a kezét.
Aztán hurkát csinál, a hurka meg csiga lesz és leteszi az enyém mellé.

– Most is itt vannak? – kérdezi.

– Most is – mondom és csinálok egy sokkal kisebb csigát.

– Milyenek? – kérdezi, de nem felelek – kékek ugye?

– Kékek.

– Igen, azok – folytatja mohón – csőrük is van?

– Varjúcsőr…

– Igen, varjúcsőrük és sörényük is! Nagy, bozontos. Hatalmas a szemük, meredten néznek és a
testük… igen, az elvész a sötétben… – tűnődik apám. Látom a szemén, ahogy csillog, félrenéz,
megáll a hurka a kezében.

Felhúzza a redőnyöket.

Kint sötét van, és más senki sem.

Békéscsaba, 2019. november 7.
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