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"Sanyi bácsi levélkupac volt világéletében. Az ilyesmi nagyon megterhelő, mert rengeteg alkoholra van szükség hozzá, hogy azt mondják:
nézd egy levélkupac! Sanyi bácsi azonban kitartó munkásember volt. Volt egy szőlője Gyula mellett. A szőlőben volt egy karója, amit
kiválóan lehetett támasztani, meg egy kampója, amire mindenféle akasztani valót lehetett tenni. Sanyi bácsi szeretett ott heverni,
tulajdonképpen ehhez értett a legjobban. Sokan végigheverik az életüket, egyesek a másokét is. Magam részéről a legtöbb fontos,
értelmes és hasznos dolgot áthevertem az életben, így természetesen azt se tudom, mik is voltak azok. Ilyen ez. Sanyi bácsi először az
orosz, biológia, földrajz, történelem és matematika órákat heverte végig: ami múlt elmúlt, ahol van, ott van, valami mozog, valami nem és
hasonló okokból vagy nem. Sanyi bácsi nem tudott persze róla, hogy valaha is tanult volna oroszul, az ilyesmit nem jegyzi meg az ember,
se az állat. Sanyi bácsi következő dolga az volt, hogy átheverje a felnőtté válást. Ebben egy Mici nevű lány volt a segítségére. Mici
egészen törékenynek számított kétezer-harmincas években a maga hetven kilójával tizenhat évesen. Sportot űzött a kezdő férfiak
szüzességének elvételéből – valami ezoterikus tanból kiindulva úgy gondolta, hogy így halála után is tovább élhet azok emlékezetében. –
Mert hát az elsőre mindenki emlékszik és ráadásul milyen jó kis formában fognak rám emlékezni! – vélte Micike. Sanyival azonban nehéz
dolga volt. Nem mintha Sanyit nem érdekelték volna a nők, vagy Micike, sőt! Kifejezetten sokat álmodozott róluk, talán túl sokat is, és az
effajta álmodozások elvették az idejét a tényleges cselekvéstől, vagy attól, hogy más cselekedhessen rajta. A kapcsolatteremtésből
egyszerűen kimaradnak azok az elemek, amelyek nem érintkeznek más elemekkel, és Sanyi ilyen elem volt. Mici már gyakorlatilag
mindenkit kihúzhatott maga alól, aki él és mozog az osztályban, amikor eljutott odáig, hogy bizony Sanyi is létezik. Már pedig egy ilyen
embernek, mint a Sanyinak, gyanús, hogy hosszú lesz az emlékezete. Mivel ez a történet nem erről szól, elég az hozzá, hogy végül is
Micinek sikerült maga alá, fölé és mellé gyűrni a Sanyit – sajnálatos módon azonban az emlékezetére nem számíthatott. Ahogyan akkor
sem, amikor Mici elvetette vele magát, mert oly mély nyomot tudott hagyni mindenki emlékezetében, hogy persze más nem akarta
elvenni. Mici munkát szerzett neki, meg gyereket és sok egyebet, amit a nők szoktak csinálni a látszatra semmire sem használható
dolgokkal. Sanyi hevert végig, és ami a történetünk szempontjából egyedül lényeges az már el is hangzott, de azt még hozzá kell tenni:
Kétezer-hatvankettő októberében Sanyi lassan elhevert a járdán. A nap játszott a levelekkel, a szél tépdeste őket. Aztán a levélkupacot,
mely Sanyi volt, szétrúgták a verebek. "
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A szerzőről 

Nagy-Laczkó Balázs
Nagy-Laczkó Balázs 1989-ben született Gyulán. Tanulmányait szülővárosában és Szegeden végezte régészet, néprajz és vallástudomány
szakokon. A békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeumban dolgozik régészként. A Gyulai Művészklub egyesület elnöke. Kisprózái az Élet és
Irodalomban, a Tiszatáj folyóirat online változatán, valamint a Kötőszavak (Cuvinte de legătură) című kétnyelvű antológiában jelentek
meg. Rendszeresen publikál tudományos ismeretterjesztő írásokat a Csabai Mérleg hasábjain és a Napi Táptud
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