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NAGY-L ACZKÓ BAL Á ZS bújócska
(Miklya Zsolt 60)

csak pára volt a kép fölött,
csak néhány villanás.
míg csuklómból ki vér szökött,
s hogy túl mély a marás,

ezt látta ő, míg záporok
áztattak évekig.
s a kisfiút, aki konok,
tanítva kérdezi:

„ugye tudod, hogy egy vagyunk?”
– egy szent, így áldozat.
bár másképpen rögös utunk,
de egy a kárhozat.

a földanyát csak bottal én,
te szíjjal bünteted.
fájdalmaktól el az alél,
ki vágyban vétkezett.

apám lehetsz, vagy kisfiam?
– hallgass szavamra most:
felismernek bár annyian,
nekem titokzatos…

és hogyha látsz, mégis eressz,
te vagy nekem, aki
bújócskázik, de ő keres,
a létnek húrjain.

Kékszínkör
Amikor érettségiztem, a Hajdú Volán Zrt. vadonatúj használt cseh autóbuszokkal 

frissítette a vasárnap éjszakai és hétfő hajnali járatait szülővárosom, Gyula és leendő 
tanulmányaim – már, ami a nőkre, ivászatra és egyéb élvezeti cikkekre tartozik – színhe-
lye, Debrecen között. Meglehet, a nappali vonalakon is bevezetésre kerültek a GasPraha 
fémjelzéssel ellátott fényes masinák, de ezeket messzire kerültem. 

Ha azonban te, akit Sarkadkeresztúron vagy Zsadányon ejtett el az ostoba gólya, 
ezekre a nappali járatokra szálltál fel útban a kolbászok páros vagy páratlan hazája felé, 
akkor könnyen meglehet, hogy magad is észrevetted azokat a hosszú, fehér csíkokat a 
fejed felett, amik végigfutottak részben a csomagtartórekeszek szélein, részben magán a 
mennyezeten a busz elejétől a végéig. Jól sejthetted, hogy ezek bizony lámpák voltak, és 
ha az alig három-négy órás út alatt esetleg te is azzal ütötted el az idődet, mint jóma-
gam, hogy begépelted a keresőbe, hogy GasPraha, csakhamar arra a meglepő felfedezés-
re jutottál, hogy a GasPraha  egy a Monarchiában született családi gázlámpagyár volt, 
ahogy a mi Ikaruszunk is előbb az égen kezdte pályafutását, mielőtt közönséges földi 
utakra tévelyedett volna. Előtted se rejtély már a családi szabadalom, mit unikumként 
őriztek, mint bölcsek kövének titkát az Aranymíves utcai felmenők, és mit hétköznapi 
argonokra, neonokra és más, nemességükben is nemtelen gázokra cserélt a gaz utókor.  
A gyár aztán maga mögött hagyva alapítói felesleges hamvait, szépen folytatta műkö-
dését mind a náci protektorátusi időkben, mind a KGST és varsói szerződött gyönyö-
rűségben. 1968-ra bővült is a kínálat, már nemcsak lámpákat gyújtott az éjszakában, de 
közlekedési eszközökkel is segítette a szabadság útjaira vagy éppen a nyomukba tévedő-
ket a gyár. Persze erről mi itt, a messzi szomszédságban aligha hallhattunk. Meg aztán 
minek is. Elég az hozzá, hogy mikor 2004-ben a Gyula és Debrecen vonalon utazol 
cseh buszodon az éjjel, akkor ezek a feletted futó csíkok még mindig pontosan ugyanazt 
a lidérci kéken izzó gázt rejtik magukban, miből ez az egész nagy mindenség elindult. 
Szép, ugye?

Mint imént kezdtem, mindig az éjszakai vagy hajnali járattal utaztam. Nem sok időt 
fecséreltem életemből a debreceni lányokra: alig fél évet töltöttem a városban, amit ép-
pen úgy hívhatunk a kálvinista Rómának, mint amilyen gyakran emlegetjük a katoliku-
sok Debrecenjeként a Vatikánt. Fél év kellett ugyanis, ahhoz, hogy ráeszméljek, hogy a 
szülői szeretet, a tanárok és a felvi.hu nagyon is félrevezetői pásztorai a fiatal életeknek 
– de erről majd máskor. 

Egyelőre még a buszon ülök, egy éjszakai vagy hajnali járaton, és vezetem át e törté-
net igeidejét a jelenbe.

Sötét van, hát lámpa gyúl. Kék fényének varázsa van. A GasPraha Aranymíves utcai 
régi gyároscsaládjának Rudolf császár kis embere volt a címerébe zárva. Egyfajta gnóm, 
az is kék volt – vagy kékké lett a felfedezés utóhatására? Ki tudja azt ma már... az azon-
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ban bizonyos, hogy a császár bölcs volt. Sokunkkal szemben hitt a halandóságban, és 
mint mindenki, ki magára ismert a végességben, vadul kutatta a végtelenséget, amihez 
segítségül maga mellé vette Keplert és még másokat is. Nem olvasta a Harry Pottert, 
a filmet se látta, de az életét – hisz egyszer véget ér! – a bölcsek halhatatlanságot ígérő 
kövére szánta. Azt mondják, nem járt sikerrel, de ugyan ki tudhatja ezt? Meglehet, most 
is éppen a Blahán koldul, és kedélyesen mosolyog a tisztán, öltönyösen, diplomákkal és 
pénzzel (sok-sok pénzzel) saját koporsójukba igyekvőkre. Én ezt tenném. 

Hogy a gáz titka valóban Rudolf császár valamelyik sötét alkimista műhelyében szü-
letett, vagy ez csak a jó üzleti érzékkel megáldott gyárosok okos meséje volt, ne tőlem 
kérdezd. Annyi bizonyos, hogy a kékesen fényes gázlámpák a család megbízásából pla-
kátot tervező Alfons Muchában is a császári fekete mágia szellem, kobold és más efféle 
rémség dús képeit idézték fel. Mára e szecessziós remekek nyomán a GasPraha logó-
jában csak két kék vízszintes csík fedezhető fel. Szép az egyszerű – az egyszerűeknek.

Utazok a buszon, körülöttem a szokásos embertömeg. Furcsa ez a kék fény, kékre 
árnyal mindent és mindenkit, kire rávetül. Nekem ezeken a téli éjeken gyakran támad az 
az érzésem, hogy az ablakon keresztül éppen ugyanúgy ránk ömölhet kintről a sötétség 
is, mint a fény. Mintha lenne egy másik nap is, nem fényes, hanem mélységes. Fekete. 
Nem vagyok fizikus, se csillagász, minden további nélkül elhinném, ha azt mondanák, 
hogy a fekete lyuk is csak egy nap, mint a többi. Itt is ólálkodik egy, télen van igazán 
közel, alig pár milliárd emberöltő közelségben. Nem nagy távolság az égi jelenségeknek, 
jól tudom. Mikor lemegy a fényes napunk, felkel a sötétséges. Mint amaz a fotonokat, 
ez ránk borítja apró, mindent ellepő árnyait. Talán akad majd prizma is, mi megmutatja 
e sötétség árnyalatait, és talán egy napon ez lesz gépeink mozgatórugója – sőt, meglehet, 
hogy már ma is nem ismert részeink energiaforrása. Ki tudja.

Elmélkedek ezen, mert nem szeretek körülnézni. Zörgés van, rossz utak. Rossz utak-
ról érkező, rossz arcú emberek. Mindegyiknek megvan a maga baja, és ha rájuk nézek, 
már az enyém is. Nem szeretek a nappali járatokkal utazni, mert a fény rám vetíti eze-
ket a rossz arcokat. Még az is megeshet, hogy mellém ül valaki, aki nem göndör, szőke, 
hófehér, még csak nem is lány. Most nem kell ilyenen gondolkodni, mert ezek a kék 
lámpák valami nagyon érdekeset csinálnak az ember arcával. Először lelopják róla a 
színeket. Nincs itt cigány, román vagy magyar, de még szép, szőke lányok se – kék min-
denki. Nem lenne ez elég, hisz áruló a vonás, de ezek a lámpák bizony mást is tudnak: 
fényükben mindenkinek fitos vagy krumpliorra nő – ahogy fordul balra-jobbra, úgy 
változik az orra. Aztán ott vannak a szemek, mind nagy és kerek. Szemöldököt varázsol 
vagy tüntet el. Ha van, akkor vaskos íves, egybenőtt, légy te férfi vagy nő – és van, hogy 
éppen úgy kanyarodik a busz, hogy az ablak mellett úgy fest, most senkinek sincs szőr a 
szeme felett. Édes mindegy, hogy hullám, göndör, szögegyenes – a hajzat fátyol, áttet-
sző. Nem ismersz fel benne semmit, mit beléd vertek az évek és jó apád a másik fajról. 

Öltözet? Ugyan! Ha szövet: fekete. Ha bőr, de mű: fekete. Legyen hát valódi: fekete. 
Ráncok, vonások, rajta, cipzár, gombok, ujjak – mit számít, úgyse látod, olyan mélyfeke-
tévé varázsolja ez a lámpa az arcokon túli világot, csoda, ha az ülésed megleled. Mindegy, 
micsoda mell, fenék – azt aztán nézheted!

Nézem a tenyerem, látok egyet oldalt is a másik sorban. Kicsi babakéz, úgy illene, 
hogy hurkagyurka. Hol a saját szájába fogódzkodik erősen, hol az anyjáéba. Két szép, 
csöpp száj mindkettő és két kerek szempár. Körösnagyharsányban szálltak fel – cigá-
nyok, magyarok? Nem tudom, hát magamnak se mondhatom meg – de nézem a kicsi 
kezét és a magamét. Az enyémről tudom, hogy fehér, bár kreol – persze, én ráfogom a 

napra, a hosszú nyarakra, kitalált vagy csak képzelt görög felmenőkre, nagyapákra. Most 
kék, de nem ám valamilyen kék, csak kék. Mint itt mindenkié. Feszélyez, hogy nincs. 

Nézem a körmét, az anyjáét is: van alatta piszok? Nem nézem a magamét, az alatt 
mindig van. Sokat kutatom a zsebem, mikor rám tör a félsz, és bátorságot keresek ben-
ne. Észre se veszem, és most is ezt teszem, de csak koszra, porra találok – azok meg a 
körmöm alá. 

Azoknak, ott a túloldalon, semmi távolságra fehér a körmük vége – talán most az 
enyém is az. És tényleg! 

Merre tovább? Szagok útján? Észrevetted te, ha látod, kié, a szaga is erősebb? Ránéz-
ve is bűzlik az ember. Van az a helyzet, amikor minden bőr illatos, ha meztelen. Nem 
mindegy, miből iszod a kávét, a körítés, a keret, nem megy egyre.

Ebben a kék fényben van valami foszforos. A szaga is. Ahogy az ablakon át betört a 
sötétség, úgy tör be az orromba ez a kék gáz a fényével együtt.

Nézem a gyereket, lehet, hogy tele a pelenkája, de nem érzem. 
Ez a fény elmossa a ráncokat. Biztos most is sok nyugdíjas ül itt. Öregszagúak – de 

nem érzem. 
Keresek tovább, hisz maradt még érzék: hogy becézi anya a gyermekét?
Mint egy ének, úgy hat hangja, de egy szavát se érteni – talán a magamét se érteném, 

mert ezek a komisz kis lámpák berregnek. Nem idegesítő, annál sokkal lágyabb, még 
kicsit álmosít is. 

Valahol szökik a gáz – vélem, és a héliumra gondolok, mi kisegérré teszi hangra a 
legbehemótabbat is. Behemót! Nézd, Szilmór – mert az a nevem –, ki kövér és ki nem!

Csalódnod kell, hirtelen jött gondolat: elvesznek az arcélek. Egy kicsit mintha min-
denki szép lenne – gondolok nagyot, és lassan ezt az egészet megszokom. 

De más nem tesz így, eltelik pár hónap, és ez az utolsó járatom. Február, búcsúbuli. 
Felpakoltam minden múltam, szennyesem, mit prédául Debrecenben nem hagyhatok. 
Persze utolsóként, mint mindig, felcaflatok a buszra.

Nem égnek a lámpák, sötét van. 
Rám szól a sofőr:
– Ma bizony semerre.
– Hogyhogy? – kérdezem, és szinte idegesít, hogy nincs a hangomban zene.
Azt mondja, hogy szökött a lámpából a gáz, és bár nem mérgező, így, hogy most már 

az utasok is tudják, a busz nem mehet.
– No, de kitől tudják?
– Tőlem.
Leszállok és betalál egy vénasszony. Mint ilyen, kéretlen fecseg: bántotta szemét az a 

furcsa fény, és nem tudta azt se, hogy ki ül és ki mellé.
– Végre rend lesz!
Nézelődök, hallgatózok. Mellettem két alkesz, tanár vagy hivatalnok – kicsit még 

részeg vagyok, szóval egyre megy – arról diskurál, hogy érezték ők a gáz szagát, és bárki 
bármit mondjon, az bizony mérgező. 

– Tele is lett vele a tüdőm – mondja az egyik, és köp, mintha csak a tüdejéből jönne. 
– Büdös volt – pöccinti el cigarettája csonkját a másik, majd hozzáteszi, fintorogva 

méregetve a mellette elmenőket, hogy még rendesen olvasni se lehetett.
Mellettük, mellettem egy kis család megy el. A kerekszemű gyerek öklével tömi ma-

szatos száját, ahogy az anya válla felett rám mered.
18 19
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Nézem a kezét, hátha előbukkan valamelyik ujja. Keresem a kis körmét, hogy ko-
szos-e, és közben gyűröm a magamét a zsebemben – de gyorsan tovakelnek.

Fázok, benézek a váró ablakán: látom magam görnyedni az egyik padon az induló 
járatok táblájával szemben még pár óra múlva is, ahogy szenvedek, és várom azt a csodát, 
amit reggel hatnak hívnak.

Akkor már pirkad, újak a fények, és kialudhat a lámpa.

Vidám dal a testhez
Szeretni kell, azt hiszem.
Szeretni kell, ha jajongva sírdogál, mint ócska bölcső,
ha világgá fut, hogy por se száll utána, 
ha London, ha Párizs, ha Amerika.
Ha elfelejt, akár egy feslett délutánt. 
Ha tüntet a fájdalommal, mintha más húsa
csak színházi kellék lenne. 
Ha kit vérében hagytak veszni, agyő, agyő.
Szeretni kell, 
ha nem lehet, 
ha minek, 
ha kár érte.

Rózsálló sörtékkel díszített kispihék. 
Hámlások, kelések és duzzanások, 
tályogok közeli és távolabbi hajlatokban. 
Egy romlott fog önző izgalma, 
gyöngülő, szisszenő, megroskadt izmok,
a vállon gondolt nagyot egy szemölcs, rendben. 
Ragyogásba fúló görcsök, rendben.
Terjengő szagok, a véresen napozó széklet, 
a semmi mindenét izgató kéz kitartott, 
nem szűnő reszketése, 
szeretni kell. 

Szervusz, test, mondd, mennyi a hány, hová, hová.
Mennyi idősek is vagyunk így, együtt a vártán?
Szervusz, szervusz, bírod-e bent, azt a titkos,
foghatatlan semmit, 
ami a lélek?
Ami kiüt hámodra piros jelzésekkel, 
vagyok, vagyok, vagyok, 
ja, igen, 
és félek.

Alattam templompad nem kopott soha. 
De ott voltam mindig, bezárva, 
mint szívbe az ima maradéka, ámen.

Tál, fedővel
F: 608, eredetileg kis gomb fogóval
Zöld színű, egyenlő szárú háromszögben felosztott háromszögekben KPKK jelzéssel, 
1920-as évek, magasság 11,5 cm, Ø19 cm, magántulajdon
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