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BÉK TIMUR

Entrópia	 (szonettkoszorú) 

GÉCZI JÁNOS

Utalólapok, A-E.	 (próza)

MUSZKA SÁNDOR

Várakozás, Erő, Haza, Szél, víz, fák, Ő, Babér, Holdfényezőkért, A, Bevonulás,  

A fiú, Szégyen	 (versek) 

JÁSZ ATTILA

Félkész dolgok, Időzár, Félhangosan, Több fény, Túl közel, Szürkében	 (versek)

ACZÉL GÉZA

(szino)líra – torzószótár: ápolónő, áporodott, após, apostol, apparátus, apránként	 (versek) 

JASSÓ JUDIT

Omlás	 (novella) 

FALUSI MÁRTON

Zuglischer Manó szerelmes	 (vers) 

LANCZKOR GÁBOR

Zen (11–12)	 (versek) 

MOGYORÓSI LÁSZLÓ

Minden vitán felül, Hattyúk tava, Fekete rózsa, Álom az ifjúságról	 (versek) 

NAGY-LACZKÓ BALÁZS

A mocsárban	 (esszé) 

BORS ANNA

Fiatal, Szemüvegesek, A fürdőszobában, Az erdei sétákon, Lassacskán még,  

Átkelés, Piac, Rád tekint a hold	 (versek) 

LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ

Fiat voluntas tua..., De profundis	 (versek) 

PATAK MÁRTA

Mindig péntek	 (regényrészlet)

FELLINGER KÁROLY

Hullámok, Prés, Altató, Magyarázat	 (versek)

PÁL DÁNIEL LEVENTE

Bájolók – Piknik, A béka, amelyik felfalta a Napot és a Holdat, Éjszakai látogatók, 

Buta kis kérdés	 (versek)

SZÁLINGER BALÁZS

Prizma	 (vers) 

HALMAI TAMÁS

Az egypartú folyó – 108 koan 

T A R T A L O M
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 NAGY-L ACZKÓ BAL Á ZS

A mocsárban
Mindannyian Gogol köpönyegéből bújtunk Dosztojevszkij börtönébe.
A meditációval lelkünket csendesítjük el egy olyan világban, ahol örökös hallgatásra van kényszerítve.
Úgy nőttem fel Gyulán, hogy számomra a holokauszt egész gyermekkoromban egy olyan do-

lognak tűnt, ami valahol máshol van – volt. Messze Auschwitzban biztos, de nem Gyulán és nem is 
Magyarországon, talán Pesten – de vidéken? Nonszensz.

Egyetlenegyszer mesélte apám, hogy amikor ő még a Komlóban elkezdett pincérkedni – több mint 
harminc éve –, egy idős házaspár járt oda menüzni számokkal a karjukon – de ez is mint szenzáció 
hangzott el, nem nagyobb és nem kisebb hírként, mint hogy egyszer ő vagy valaki más nyakon öntötte 
levessel a Hernádi Juditot.

Sokszor biciklizem a zsidó temető felé. Szeretem a burjánzó tavaszi és nyári mezsgyét, az elhanya-
golt árokpartokat, melyekben a békalencse közt az unka kakukkol. Ez a város a mocsárra épült, még 
a templomunk is egy sose volt, de mindenképpen nádi boldogasszonynak lett szentelve. Mi vagyunk 
észak Velencéje – nem Stockholm és nem is Amszterdam –, tengerünk a Körösök árja, belvíz mossa 
partjainkat. Az őseink csónakkal jártak a piacra, Erdély sója, fája víz tükrén szállt hozzánk – töltése-
ink között pocsolyákban törpeharcsa és gyilkos tündér tanyáz; aceton szagú vénemberek piócát lesnek, 
csiborra akadnak; a gólyák olyan kövérek, hogy alacsonyabb póznákat választanak fészekrakó helyül; 
a főutakon le kell lassítani, hogy átengedjük a kacsacsaládokat. Árkainkban gőte terem, álmainkat 
kecskebékák és szúnyoghadak űzik el. Felmenőink bölcs emberek voltak, felkészültek a városi tűzvé-
szekre: a házaink ugyan nádtetősen sorakoztak, de a lángnyelveket a vályogfalakkal együtt minden 
évben hűségesen elmosta a tavaszi áradás. Hanyagold el fél évre földedet, és a lápi lidérc visszaveszi 
a jussát, békalegelővé lesz a pázsit, rétté a veteményes. A régi zsidótemetőben burjánzik az enyészet. 
Komló fut a márványnevekre, sörrel álmodik; borostyán kúszik a kriptatetőre, és olyan magas a fű a 
sírkövek között, hogy attól összefut a tehén szájában a nyál.

A többi temetőnk mind halott. A németvárosi steril, gondos sváb kezek pucolják fényesre, talán 
még a gyásznak sem jut ideje élni benne, elmossa a Cif meg a Domestos. A többi többnyire szürke vas-
beton. Egyes sírkövek a régi tévénkre emlékeztetnek: szürke testben fekete márványképernyőn fut az 
aranybetűs szöveg, hogy nincs adás. Mindenütt kő, mutatóba bukszusok, halálra szánt virág, száraz 
koszorú, kiégett mécsesek. A perzsák piknikezni járnak a parkokba, amiket temetőknek neveznek; 
Kölcseyt nem őrzi kő, kopjafa kopik a feje felett. Londonban a Temple-ben régi sírokon járva böngé-
szel régi, latinosított neveket. Csak a zsidó temető él az emberektől messze – megmentette életét, hogy 
nincs rá gondja ennek az életkergető népségnek.

Ezelőtt sose jártam benne, csak lestem a varázsigéknek tetsző héber írásokat a kerítésen túlról, 
az ismerős és ismeretlen neveket. Úgy éreztem, idegenektől elzárt hely ez, hova lábam se tehetem be. 
Mikor a minap rávettük magunkat, hogy belépjünk, abban is ott játszott az apró csínyek édessége: 
kiakasztottuk a kaput, és besompolyogtunk oda, hol még sose láttuk senki ember fiát.

Gyere velem ide te is, elmondom, miért, pár lépés, és egy táblához érsz, mely azokról a hősökről 
emlékezik, kik 1848–49-ben harcoltak a magyar szabadságért. Ez a tábla maga is van legalább száz-
éves. Egy másik meg azokról a zsidó temetőben nyugvókról emlékezik meg, kik az első világháború-
ban a vérüket adták a hazáért. A hazáért, mely hőseit húsz évvel később már a saját sírjuk megásására 
kényszeríti, és kiknek gyermekeit előbb a pottyantós vécék szarjában őrzi, hogy onnan is kikaparja, 

hogy aztán hamvuk hulljon alá mint hópehely – milyen szép kép is a halál, ha Spielberg festi meg, és 
mennyire nincs jelen a tett, ha egy vidéki kisvárosban nézed a tévén keresztül a történteket.

Van itt egy másik tábla is, rajta ismerős nevek, helyiek. 400 embert vittek el, 40 élve visszatért – 
statisztikai adat, üres és értelmetlen, nincs súlya, tudja jól ezt mindenki, hiszen naponta lopnak felet-
tünk felfoghatatlan milliárdokat, míg mi tolvajnak csak azt nevezzük, börtönbe csak azt küldjük, ki 
ellopott felfogható ezreseket. Csak az a valós, ami a kezembe fér, mit láttam szememmel, mire szert 
tehetek – a többi nem érdekel.

Van két, hűs árnyat adó vadgesztenyefa a bejáratnál, alattuk pad, ráülhetsz, vagy jössz tovább, és 
egy sírboltig kalandozol velem, hol szintén pihenőhelyre találsz. Útközben láttad a szülői szeretet so-
rait, hogyan siratták el ketten egy feliratban apró gyermekük – mint bármely másik temetőben. Látod 
az állatorvos sírját, ki olyan jó szakember volt, hogy ez a sírjára is rákerült. Az emberét, kinek azt írták 
a fejfájára – ismerős lesz –, hogy vérét adta a hazáért. 1940. Nincs sok eltérés, csak a neked és nekem 
olvashatatlan héber feliratok – mintha csak a román vagy a német temetőbe léptél volna –, szemet csak 
a gazosság, a követelőző természet szúr, és hogy oly kevés az új sír, szinte egy sem.

Úgy nőttem fel Gyulán, hogy számomra a holokauszt egész gyermekkoromban olyan dolognak 
tűnt, ami valahol máshol van volt. Messze Auschwitzban biztos, de nem Gyulán. Az én dédanyám 
biztos nem fordította el szemét, vagy nézett megvetően a sárgacsillagos emberekre, hiszen nem is vol-
tak itt olyanok, ki mondta, hogy voltak? Nekem senki sem, csak ez a temető játszik a képzeletemmel. 
Dédanyám kilencvenhét évesen került egy másik temetőbe, reformátusba. Egy évben és egy napon 
született József Attilával, ki félig vagy meddig román volt. Dédanyám azt mondta, legyek pap, tőle 
kaptam az énekeskönyvem, és ő látta Horthy Miklóst fehér lován – ez volt a büszkesége, hogyan is 
láthatta volna ő, hogy a szomszéd Mórt és Mórnét a gyerekekkel együtt kiviszik a vasúthoz. Mi köze 
volt neki ahhoz, hogy a lelkész fia önként húzta ki a másik szomszédnál a diófaszekrény fiókjait, hogy 
gondos leltár szentesítse a lopást?

Nagyapám ugyanabban a teremben tanulta a latint, mint jómagam. Sokszor mesélte a családi 
ebéden, hogyan diktálta le nekik a vizsgán a paptanár a megoldást – olyan jól megtanultak latinul. 
Nagyapám igaz ember volt, erényes és becsületes, sose mesélte, hogy elment leventének – biztos el se 
ment. Nagyapám nagyszalontai volt, mint a legaranyabb János, könyvelő lett, zsellérek és zsíros pa-
rasztok közös ivadéka – nagyapám elmesélte, hogy pipázott a dédapa, de azt soha, hogyan mosták a 
padlót helyettük a Hoffer fiak. Csak ez a zöldélettől duzzadó kihalt temető, ez a nyárias meleg játszik 
velem, mikor azt képzelem, hogy tata ott ül a teremben, mikor lemózsizzák a Gyurit, ő biztos nem 
nevet együtt a többiekkel. A jó református alföldi magyar tatám biztosan lerántotta a Józsi kezéről a 
sárga szalagot, mikor ketten tizenöt évesen a folyosón beszélgettek, ahol most az én tablóm is a falon 
csücsül. Miért kéne szégyenkeznem, hiszen az én iskolám falai között sose tanítottak olyanok, kik úgy 
osztották ki a karácsonyi dolgozatot, hogy azt mondták: szégyen, hogy a két zsidó lánynak sikerült 
csak jól.

Ez a város a mocsárra épült, kacsák után leső nyestek járják éjjel az utcákat, egyszer a zeneiskolá-
nál láttam egyet. A zeneiskola falán tábla hirdeti, hogy íme, ez volt a zsinagóga, és hogy hány százan 
haltak meg Auschwitzban az itteniek közül – megint csak számok, és Auschwitz valahol máshol, 
Lengyelben messze van. A levéltárunk kiadott egy szép kis kötetet, benne a tudomány köntöse alatt 
melegszik néhány visszaemlékezés. Az áldozatoké, akik – furcsa bogarasságból – olyanokat mesélnek, 
amiket nagyszüleim, dédszüleim soha. Letisztult történelmi tények közt sorakoznak. Szép, száraz 
tanulmányok, miket soha senki el nem olvas. Senki vagyok, semmi leszek: a gyulai zsidógyerekeket 
munkaszolgálatra nevelték, a szülőket munkaszolgálatra vitték, ingóságaikat elkobozták, majd gettó-
ba terelték őket, vonatra rakták, meggyilkolták, slusszpassz.

A meditációval lelkünket csendesítjük el egy olyan világban, ahol örökös hallgatásra van kénysze-
rítve. Le szeretném nyírni a füvet a zsidó temetőben. Nem tudom, miért, csak szeretném. Olvasni 
akarom a nem zsidó szomszéd visszaemlékezését, a katolikus jó barátét, ki hittársa volt a keresztény 
családban, keresztény szülők gyermekeként szerencsétlen névvel született Khónnak. Tudni vágyom, 
hogy mit tett a csendőr, mikor sárga csillaggal a kezén integetett neki az egykori postás. Mondta-e, 
hogy jó napot? Kérdezte, hogy mi újság? Látnom kell, milyen volt a város aznap, mikor kocsikra 
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rakták több száz lányát és fi át. Aznap is csak ugyanúgy sepregettek a portán, mint előtte? Zsófi nak 
kicsivel több gondja volt a toalettjével? Mi járt a Jancsi fejében? A Nóra bokája vagy az, ahogy elrobog 
a két emberterhes automobil – mert így kell mondani a ’40-es években, nem? Automobil.

Miért nem mesélték el az igazat az emberek, a felemelőt, hogy a magyar vidéken nem volt semmi-
féle népirtás, nem itt volt, máshol volt, nem szedtek itt össze senkit. Mindenki kiállt a régi iskolatársá-
ért, az állatorvosért, a patikusért, a nyomdászért, a jó barátért. Nem, senki nem tiltotta el a gyerekét, 
hogy mutatkozzon vagy szóba álljon azokkal a gyerekekkel. Sőt, a még ennél is valódibbat akarom 
hallani, hogy igen, azt mondták, vegyem fel a leltárt, de lesepertem az asztalról, ilyet egy lelkész fi a 
nem tehet. Mondják el nekem, hogy a csendőr senkit sem kísért el, és földhöz vágta a sipkáját a baju-
szával együtt. Világosítson fel valaki, hogy a szomszédok sorfalat álltak, és nem hagyták, hogy elvi-
gyék a családot, aki száz éve itt élt köztük, hogy nekünk, helyieknek nincs min szégyenkezni, ahogy 
egyik magyar kisvárosban, faluban sem, hogy ez nem Budapest, nálunk nem tűrte, nézte, éljenezte 
senki, hogyan ölnek. Öltek? Mások öltek. A polgármester dédapja nem szart az egészre, a középiskolai 
tanár nagyszülei nem húzták össze a függönyt, ha az Adler arra ment. És igen, mindenki bújtatott, 
segített. Mi nem azok vagyunk, akik behunyták a szemünket. Nem meséli senki? Miért mesélni? 
Nincs mit mesélni. Itt nem történt semmi se.

Mindannyian Gogol köpönyegéből bújtunk Dosztojevszkij börtönébe. A zsidó temető fele üres, 
nem volt kit temetni bele. Nagy a fű, le kéne már nyírnia valakinek.

Békéscsaba, 2018. május 4.

BORS ANNA 

Fiatal
Azt hittem, örökké fi atal maradok,
fi atal, amilyen te még csak leszel.
Nagyanyó beszél,
a képeskönyv ölébe eresztve,
beszél, és közben kuncog is magában:
különben még most is azt hiszem.

Szemüvegesek
Mit tudtam én még gyerekkoromban,
hogy én is szemüveges leszek.
Néztem, ahogyan nagyapám rálehel a lencsére,
majd zsebkendőjével megtörli az üveget.
Közben hunyorgott. Nem törődött semmivel.
Ha szóltam hozzá ilyenkor,
válaszul csak hümmögött.
A pillanatnak úgyis mindjárt vége,
kivárhatja bárki,
de tisztítani csak elmerülten lehet.

A fürdőszobában
A fürdőszobafogason
egy strandruha,
hálóingnek is elmegy,
kint hónapok teltek,
épp november,
itt elszaladt egy pillanat,
a pillanat,

Fajó János: Kék és zöld VI. (1987; szitanyomat, papír; 417×418 mm;
Munkácsy Mihály Múzeum; leltári szám: 2006.78.1.)


