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» NAGY-LACZKO BALAZS

A mocsdrban

Mindannyian Gogol képonyegébdl bijtunk Dosztojevszkij bortonébe.

A meditaciéval lelkiinket csendesitjiik el egy olyan vildgban, ahol 6r6kds hallgatdsra van kényszeritve.

Ugy néttem fel Gyuldn, hogy szimomra a holokauszt egész gyermekkoromban egy olyan do-
lognak tdint, ami valahol médshol van — volt. Messze Auschwitzban biztos, de nem Gyuldn és nem is
Magyarorszagon, taldn Pesten — de vidéken? Nonszensz.

Egyetlenegyszer mesélte apim, hogy amikor 8 még a Komléban elkezdett pincérkedni — t6bb mint
harminc éve —, egy id8s hdzaspdr jart oda meniizni szimokkal a karjukon — de ez is mint szenzicié
hangzott el, nem nagyobb és nem kisebb hirként, mint hogy egyszer § vagy valaki més nyakon 6ntétte
levessel a Hernddi Juditot.

Sokszor biciklizem a zsid6 temet§ felé. Szeretem a burjdnzé tavaszi és nydri mezsgyét, az elhanya-
golt drokpartokat, melyekben a békalencse kozt az unka kakukkol. Ez a varos a mocsarra épiilt, még
a templomunk is egy sose volt, de mindenképpen nddi boldogasszonynak lett szentelve. Mi vagyunk
észak Velencéje — nem Stockholm és nem is Amszterdam —, tengeriink a Kérosok drja, belviz mossa
partjainkat. Az 8seink cs6nakkal jirtak a piacra, Erdély séja, faja viz titkkrén szallt hozzdnk — t6ltése-
ink koztt pocsolydkban térpeharcsa és gyilkos tiindér tanydz; aceton szagt vénemberek pidcét lesnek,
csiborra akadnak; a gélydk olyan kovérek, hogy alacsonyabb pézndkat vdlasztanak fészekraké helyiil;
a féutakon le kell lassitani, hogy dtengedjiik a kacsacsalddokat. Arkainkban gbte terem, dlmainkat
kecskebékdk és sziinyoghadak Gzik el. Felmendink bolcs emberek voltak, felkésziiltek a vdrosi tlizvé-
szekre: a hdzaink ugyan néidtetSsen sorakoztak, de a langnyelveket a vilyogfalakkal egyiitt minden
évben hiiségesen elmosta a tavaszi dradds. Hanyagold el fél évre foldedet, és a lpi lidérc visszaveszi
a jussat, békalegel6vé lesz a pézsit, rétté a veteményes. A régi zsidétemetSben burjinzik az enyészet.
Koml6 fut a marvinynevekre, sorrel dlmodik; borostydn kuszik a kriptatetdre, és olyan magas a fi a
sirkovek kozott, hogy attdl osszefut a tehén szdjdban a nyél.

A tobbi temeténk mind halott. A németvirosi steril, gondos svdb kezek pucoljdk fényesre, talin
még a gydsznak sem jut ideje élni benne, elmossa a Cif meg a Domestos. A tobbi tébbnyire sziirke vas-
beton. Egyes sirkovek a régi tévénkre emlékeztetnek: sziirke testben fekete marvinyképernydn fut az
aranybet(s sz6veg, hogy nincs adds. Mindeniitt k6, mutatéba bukszusok, haldlra szant virdg, sziraz
koszort, kiégett mécsesck. A perzsdk piknikezni jarnak a parkokba, amiket temetSknek neveznek;
Koleseyt nem 6rzi k&, kopjafa kopik a feje felett. Londonban a Temple-ben régi sirokon jarva bongé-
szel régi, latinositott neveket. Csak a zsid6 temet§ €l az emberektS]l messze — megmentette életét, hogy
nincs ra gondja ennck az életkergetd népségnek.

Ezelétt sose jartam benne, csak lestem a vardzsigéknek tetsz8 héber irdsokat a keritésen tilrél,
az ismerGs és ismeretlen neveket. Ijgy éreztem, idegencektdl elzart hely ez, hova ldbam se tehetem be.
Mikor a minap rdvettiik magunkat, hogy belépjiink, abban is ott jatszott az apré csinyck édessége:
kiakasztottuk a kaput, és besompolyogtunk oda, hol még sose lattuk senki ember fidt.

Gyere velem ide te is, elmondom, miért, par [épés, és egy tabldhoz érsz, mely azokrdl a hésokrél
emlékezik, kik 1848—49-ben harcoltak a magyar szabadsagért. Ez a tdbla maga 1s van legalabb szaz-
éves. Egy masik meg azokrdl a zsidé temetSben nyugvokrél emlékezik meg, kik az els@ vildghabora-
ban a vériiket adtdak a hazdért. A hazéért, mely héseit hisz évvel késébb mar a sajat sirjuk megdsasara
kényszeriti, és kiknek gyermekeit elgbb a pottyantés vécék szarjdban 6rzi, hogy onnan is kikaparja,

hogy aztin hamvuk hulljon ald mint hépehely — milyen szép kép is a halél, ha Spielberg festi meg, és
mennyire nincs jelen a tett, ha egy vidéki kisvarosban nézed a tévén keresztiil a torténteket.

Van itt egy misik tdbla is, rajta ismerds nevek, helyiek. 400 embert vittek el, 40 élve visszatért —
statisztikai adat, iires és értelmetlen, nincs stlya, tudja j6l ezt mindenki, hiszen naponta lopnak felet-
tiink felfoghatatlan millidrdokat, mig mi tolvajnak csak azt nevezziik, bortonbe csak azt kiildjik, ki
ellopott felfoghaté ezreseket. Csak az a valés, ami a kezembe fér, mit littam szememmel, mire szert
tehetek — a t6bbi nem érdekel.

Van két, hiis drnyat adé vadgesztenyefa a bejaratndl, alattuk pad, rdiilhetsz, vagy jossz tovibb, és
egy sirboltig kalandozol velem, hol szintén pihenghelyre taldlsz. Utkézben l4ttad a sziiléi szeretet so-
rait, hogyan sirattdk el ketten egy feliratban apré gyermekiik — mint birmely maésik temetében. Latod
az dllatorvos sirjat, ki olyan jé szakember volt, hogy ez a sirjira is rikertilt. Az emberét, kinek azt irtdk
a fejtdjara — ismerGs lesz —, hogy vérét adta a hazdért. 1940. Nincs sok eltérés, csak a neked és nekem
olvashatatlan héber feliratok — mintha csak a romédn vagy a német temetébe 1éptél volna —, szemet csak
a gazossag, a kovetel3z8 természet szir, és hogy oly kevés az (j sir, szinte egy sem.

Ugy néttem fel Gyuldn, hogy szdmomra a holokauszt egész gyermekkoromban olyan dolognak
tlint, ami valahol mdshol van volt. Messze Auschwitzban biztos, de nem Gyuldn. Az én dédanyim
biztos nem forditotta el szemét, vagy nézett megvetSen a sdrgacsillagos emberekre, hiszen nem is vol-
tak itt olyanok, ki mondta, hogy voltak? Nekem senki sem, csak ez a temet§ jatszik a képzeletemmel.
Dédanyiam kilencvenhét évesen keriilt egy mésik temetSbe, reformatusba. Egy évben és egy napon
sziiletett J6zsef Attildval, ki félig vagy meddig romén volt. Dédanydm azt mondta, legyek pap, tdle
kaptam az énekeskonyvem, és § latta Horthy Miklést fehér lovdn — ez volt a biiszkesége, hogyan is
lathatta volna &, hogy a szomszéd Mért és Mérnét a gyerekekkel egytitt kiviszik a vasithoz. Mi koze
volt neki ahhoz, hogy a lelkész fia 6nként hizta ki a masik szomszédndl a di6faszekrény fi6kjait, hogy
gondos leltar szentesitse a lopast?

Nagyapidm ugyanabban a teremben tanulta a latint, mint jémagam. Sokszor mesélte a csalddi
ebéden, hogyan diktilta le nekik a vizsgdn a paptandr a megolddst — olyan j6l megtanultak latinul.
Nagyapdm igaz ember volt, erényes és becsiiletes, sose mesélte, hogy elment leventének — biztos el se
ment. Nagyapdm nagyszalontai volt, mint a legaranyabb Janos, konyveld lett, zsellérek és zsiros pa-
rasztok kozos ivadéka — nagyapam elmesélte, hogy pipdzott a dédapa, de azt soha, hogyan mostik a
padlét helyettiik a Hofter fiak. Csak ez a zoldélettdl duzzadé kihalt temetd, ez a nydrias meleg jatszik
velem, mikor azt képzelem, hogy tata ott il a teremben, mikor lemézsizzdk a Gyurit, § biztos nem
nevet egyiitt a tobbiekkel. A j6 reformdtus alfoldi magyar tatim biztosan lerdntotta a Jézsi kezérél a
sarga szalagot, mikor ketten tizenot évesen a folyos6n beszélgettek, ahol most az én tablém is a falon
csiicsiil. Miért kéne szégyenkeznem, hiszen az én iskoldm falai kzott sose tanitottak olyanok, kik dgy
osztottdk ki a kardcsonyi dolgozatot, hogy azt mondtdk: szégyen, hogy a két zsid6 lanynak sikeriilt
csak jol.

Ez a vdros a mocsérra épiilt, kacsak utdn lesd nyestek jarjik éjjel az utcikat, egyszer a zeneiskold-
ndl littam egyet. A zeneiskola faldn tdbla hirdeti, hogy ime, ez volt a zsinag6ga, és hogy hdny szdzan
haltak meg Auschwitzban az itteniek koéziill — megint csak szamok, és Auschwitz valahol mashol,
Lengyelben messze van. A levéltarunk kiadott egy szép kis kotetet, benne a tudomany kontose alatt
melegszik néhadny visszaemlékezés. Az dldozatoké, akik — furcsa bogarassaghdl — olyanokat mesélnek,
amiket nagysziileim, dédsziileim soha. Letisztult torténelmi tények kozt sorakoznak. Szép, szdraz
tanulmanyok, miket soha senki el nem olvas. Senki vagyok, semmi leszek: a gyulai zsidégyerekeket
munkaszolgalatra nevelték, a sziil6ket munkaszolgédlatra vitték, ing6sagaikat elkoboztdk, majd gett6-
ba terelték Sket, vonatra raktdk, meggyilkoltdk, slusszpassz.

A mediticiéval lelkiinket csendesitjiik el egy olyan vildgban, ahol 6rokos hallgatdsra van kénysze-
ritve. Le szeretném nyirni a fiivet a zsid6 temetSben. Nem tudom, miért, csak szeretném. Olvasni
akarom a nem zsid6 szomszéd visszaemlékezését, a katolikus j6 baratét, ki hittirsa volt a keresztény
csalddban, keresztény sziil6k gyermekeként szerencsétlen névvel sziiletett Khénnak. Tudni vigyom,
hogy mit tett a csenddr, mikor sdrga csillaggal a kezén integetett neki az egykori postds. Mondta-e,
hogy j6 napot? Kérdezte, hogy mi Gjsdg? Latnom kell, milyen volt a vdros aznap, mikor kocsikra
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raktdk t6bb szdz lanyét és fidt. Aznap is csak ugyandgy sepregettek a portdn, mint elétte? Zs6finak
kicsivel tobb gondja volt a toalettjével? Mi jért a Jancsi fejében? A Noéra bokdja vagy az, ahogy elrobog
a két emberterhes automobil — mert {gy kell mondani a *40-es években, nem? Automobil.

Miért nem mesélték el az igazat az emberek, a felemeldt, hogy a magyar vidéken nem volt semmi-
féle népirtds, nem itt volt, mishol volt, nem szedtek itt 6ssze senkit. Mindenki ki4llt a régi iskolatdrsi-
ért, az allatorvosért, a patikusért, a nyomd4szért, a j6 bardtért. Nem, senki nem tiltotta el a gyereké,
hogy mutatkozzon vagy sz6ba 4lljon azokkal a gyerekekkel. S6t, a még ennél is valédibbat akarom
hallani, hogy igen, azt mondtdk, vegyem fel a leltdrt, de lesepertem az asztalrdl, ilyet egy lelkész fia
nem tehet. Mondjak el nekem, hogy a csenddr senkit sem kisért el, és f6ldhoz vigta a sipkdjat a baju-
szaval egyiitt. Vildgositson fel valaki, hogy a szomszédok sorfalat dlltak, és nem hagytak, hogy elvi-
gyék a csalddot, aki szdz éve itt élt koztiik, hogy nekiink, helyieknek nincs min szégyenkezni, ahogy
egyik magyar kisvdrosban, faluban sem, hogy ez nem Budapest, ndlunk nem tdrte, nézte, éljenezte
senki, hogyan 6lnek. Oltek? Masok 6ltek. A polgarmester dédapja nem szart az egészre, a kozépiskolai
tanar nagysziilei nem hiztak dssze a fiiggdnyt, ha az Adler arra ment. Es igen, mindenki bijtatott,
segitett. Mi nem azok vagyunk, akik behunytdk a szemiinket. Nem meséli senki? Miért mesélni?
Nincs mit mesélni. Itt nem tértént semmi se.

Mindannyian Gogol képonyegébdl bijtunk Dosztojevszkij bortonébe. A zsidé temetd fele tires,
nem volt kit temetni bele. Nagy a f{, le kéne mar nyirnia valakinek.

Békéscsaba, 2018. majus 4.

Fajé Janos: Kék és zold VI. (1987; szitanyomat, papir; 417 X418 mm;
Munkdcsy Mihdly Miizeums leltdri szam: 2006.78.1.)
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Fiatal

Azt hittem, 6rokké fiatal maradok,
fiatal, amilyen te még csak leszel.
Nagyany6 beszél,

a képeskonyv olébe eresztve,

beszél, és kozben kuncog is magdban:
kilonben még most is azt hiszem.

Szemivegesek

Mit tudtam én még gyerekkoromban,

hogy én is szemiiveges leszek.

Néztem, ahogyan nagyapam ralehel a lencsére,
majd zsebkend§jével megtorli az tiveget.
Ké6zben hunyorgott. Nem t6r6dott semmivel.
Ha széltam hozz4 ilyenkor,

valaszul csak himmogott.

A pillanatnak tGgyis mindjart vége,

kivarhatja barki,

de tisztitani csak elmertilten lehet.

A tirdB&szobdban

A fiirdGszobafogason
egy strandruha,
haléingnek is elmegy,
kint hénapok teltek,

épp november,

itt elszaladt egy pillanat,
a pillanat,
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