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Aszúsodás

Felénk már csak úgy szokás, hogy a középiskolai ballagást megelőzi a szerenád, 
mely éjszakai mulatság során a katolikus iskola diákjai nemcsak a tanárok 
szomszédjait nem hagyják aludni, de a plébánost sem.

A szerenád kötelező kelléke a lovaskocsi, mely, gondolhatnánk, a legtöbb vá-
rosi diáknak az egyetlen alkalom egész életében, amikor a saját bőrén tapasz-
talja meg, mi az a valódi lóerő – de ez tévedés, hiszen a mi (becsület szavamra 
mondom) urunk Jézus Krisztus születésétől számított harmadik évezredre datál-
ható szerenádunkon is közvetlen mellettem foglalt helyet legalább egy díjugrató 
földbirtokos lány, a másik kocsin meg egy fogathajtó zsírosparaszt dédunoka.

Ez az egész lovaskocsizás egyik záróakkordja volt annak a csupa anakroniz-
musnak, melyet az iskola és a város nyújtott számomra az évek alatt, és melynek 
hála mindig valami távoli történetben éreztem magam, mintsem a saját valós 
és átkozottan a jelenhez láncolt életemben. Az efféle időbeliség maga az időt-
lenség: vajon milyen ember lettem volna, ha eleve nem ennyiféle hol idegennek, 
hol sajátnak érzett múlttal tömik tele az iskolatáskám, alig hagyva némi helyet 
benne a ténylegesen is általam töltögetett füzeteknek? Annyit gondolkodtam 
rajta, már gyerek fejjel is, hogy milyen lehet most valahol Dél-Amerikában diák-
nak lenni – de nem a dzsungel vagy a hőség képeiért, hanem a tarvágással és 
égetéssel nyert puszta vörös, frissen feltört földekért, melyeknek még nincs 
múltja. Mennyire más lett volna, ha a gyerekszobám ablakából nem egy gótikus 
vár tornyán látom lobogni a történelemkönyvek lapjairól ismert uralkodóházak 
zászlóit, hanem ahogy az első aszfaltutat csíkozzák a szüzességét vesztő porba; 
ha nem a mindennapok része, hogy a romfalakról ugrálva mérjük össze bátor-
ságunkat óvodásként a többiekkel; vagy az, hogy a belvárosban minden máso-
dik szárazkapus ház fala hirdeti márványba vésve: Petőfi aludt itt, Jókai, Kos-
suth itt mondott beszédet, emitt egy lány huszárnak állt titokban, amott Erkel 
élt, és komponált Bánk bánt, itt tette le az egyik aradi vértanú a fegyverét,  
a másik ott dobta tiszti kardját a Körösbe, mely utóbbi állítólag nevét Krőzusról 
kapta, mikor itt járt az öreg a görög–perzsa háborúk hérodotoszi messzeségé-
ben, mégis túl közel…

Az egyik szerenádozó a régi, hódoltságkori, ma kissé barokkos törökfürdőbe 
járt általánosba, én meg a szecessziósba, a régi polgári fiúiskolába, a honvéd 
tiszti emlékhelybe, szemben a régi földesuraink kastélyával, ahol a régi Körös 
medrén macskaköves híd ível keresztül, hogy aztán mindketten a grófnő ke-
gyéből épült iskolába menjünk, ahol a francia forradalom után kétszáz évvel 
született gyerek most is dicsértessékkel köszön, nem egy fekete-fehér tablón ott 
fityeg a vicces bajszú, katonaruhás tinédzserek neve előtt, hogy vitéz. Sőt! Akad 
olyan is, hogy báró, az ajtón belépve pedig az első, ki fogad, egy bíborba öltözött  
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koronás „Emericus dux”, azaz a Szent István fia, Imre herceg, fiatalok védőszentje 
pallosára támaszkodva.

Csupa múlt követeli a maga jussát abból a kevéske, csöpp kis jelenből, ami 
megadatik az ifjúságnak egy olyan iskolában, amely a nevét is egy történész 
papról kapta, aki nem sajnálta jelenét régi okleveleket böngészve feláldozni rég 
pusztává lett települések, örökre kikopott népek, családok neve után kutatva – és 
akinek névtábláját a napelemes kerti lámpások korában is viaszos fáklyákkal 
felsorakozva szokás megkoszorúztatni.

Közben a diák Tankcsapdát meg Republikot énekelve baktat az éjszakában 
a batáron a plébánián keresztül ívelő jövőbe, hallgatva a patkolt paták metro-
nómját a sebzett aszfalton, arra a bizonyos jövőre gondolva, szinte kényszere-
detten próbálva koncentrálni apró kis fénypontjára, miközben minden ellene 
szól, a Tankcsapda is, a Republik is, az egyszer, de biztosan elérkező gaudeamus 
igitur, de még a kandeláberek meg a ló szaga is. Egyetlen érzékszerv sincs biz-
tonságban, egy sem kapaszkodhat a jövőbe, legfeljebb csak a tapintás, a kéz 
valamely fiatal társat érintve, csókolva, ölelve, hívén, hogy azt a bőrt, hajat, 
arcot, szájat még nem szennyezte be a múlt, ő még szabad, érintetlen – no, meg 
az ízlelés, melynek üdén hat még az ital meg a bor mámora.

Aztán odaér a Plébánia (klasszicista) bejárata elé, leszáll, „hőőő!”, mondja  
a kocsis, ahogy a filmekben meg a kötelező Jókaikban, Móriczokban és Gár-
donyikban szokás.

A pap már kint vár, fekete nyakán egy cseppnyi fehérséggel, mosolyog és 
betessékel egy hosszú asztal köré, ahogyan fogadta a múlt évieket meg a még 
múltabb évieket is, és fogadta egész biztosan az elődje és az ő elődje elődje is.

Ezután jön a fő attrakció, amit mindenki a legjobban várt már: a monsignore 
a pogácsa mellé borral kínál. Nem sajnálja, a házvezetőnő sorra teletölti min-
denki poharát az aranyszínű miseborral.

– Tokaji – mondja, miután helyet foglalt közöttünk, egy kedves híve szokásos 
ajándéka ez már évek óta. Valódi tokaji, háromputtonyos aszú. Desszert bor, 
csak szépen lassan érdemes ízlelgetni, sűrűbb, mint a többi és édesebb, mert 
kései, már ráncossá töpörödött, öreg, penészette szemek adják a lényegét, meg 
persze a fahordók, amiről eszébe jut, hogy a városban is él egy kádármester ám, 
akivel egész csinos kis hordókat lehet csináltatni, bornak, pálinkának valót. 
Minél tovább érleli benne az ember – folytatja –, annál szebb a színe, és gazda-
gabb az ízvilága, csak türelem kell hozzá, hadd öregedjen.

Hátradől a karosszékben – biedermeier, polírozás, selyemkárpit, faintar- 
zia –, tekintete a kristálypoharáról a kakukkos órára, majd az egyik aranyo- 
zott keretes képre, a velencei tükörre, az üveges könyves szekrényre, benne  
az első kiadásos disznóbőrkötéses Pázmányokra, aztán ismét a pohárra téved 
– utána kezdődik az egész elölről, amitől (vagy a túlédes bortól?) émelyegni 
kezdek.

Nem sajnálja, szól, ki kér még? Persze mindenki bólogat, az is, aki már azelőtt 
rosszul volt a sok piától, hogy felsegítettük a kocsira, az is, aki már magától  
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le sem tudott szállni, meg az is, akinek ez volt élete első itala, leszámítva tán az 
apai sörhabot meg a családi szilveszterek ujjnyi pezsgőit.

Nekem is tölt a házvezetőnő, a plébános pedig – talán félreértve a kezdő 
részegség fintorát a képemen – azzal folytatja, hogy hát igen, még a jó öreg 
aszúra is rá lehet unni, de szerencsére ezzel az a kedves család is számolt ott 
fenn Rakamazon, Tokajban.

– Amikor már magam is émelygek a misén az aszútól – folytatja –, akkor 
előkerülhet a pincéből a szamorodni, ilyenkor nyáron, különösen, ha nagyon 
meleg van, jobb szeretem a hárslevelűt.

– Csak fehérbort iszik a misén? – kérdezi az egyik tökéletesen részeg osz-
tálytársam, keresve valamit a kezeivel az asztal alatt egy másik ölében, amit 
amaz meg úgy tesz, mintha nem akarná, hogy megtaláljon.

– Igen – válaszol a pap –, mondom: aszút, szamorodnit, hárslevelűt, musko-
tályt, furmintot.

– Más nincs? – évődik tovább az osztálytárs.
– Nem, ezek vannak.
– A muskotály jó évjárat?
– Mindegyik jó évjárat – mosolyog a plébános, és int a házvezetőnőnek, hogy 

hozzon a muskotályból is nekünk.
– Mindig azt hittem, hogy a misebor vörös – folytatja az osztálytársam ke-

resztbe álló szemekkel szürcsölve az italát.
– Sokan így vannak ezzel – mondja a plébános finoman intve az osztály-

főnökünknek, hogy ideje lenne távoznunk.
– Krisztus vére – nyögi be valaki.
– Nem – int gyorsan tagadólag a pap zavartan mosolyogva –, nem-nem, 

ahhoz előbb át kell változtatni!
– Szóval ez nincs átváltoztatva? – kérdi a részeg kabátját véve.
– Nincs, már hogy lenne?
Az osztálytársam erre igen fancsali képet vágva abbahagyja az öltözködést.
– Nagy kár – folytatja aztán –, nagyon nagy kár érte…
– Gaudeámúsz igitúr juvenész dúm szúumúsz! – kezdi el valamelyikünk az ajtón 

kimenőben.

Szép, rézkilincses ajtó és igen fényesre kopott a kilincse.


