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Nagy-Laczkó Balázs

Testvér

Hiába mondták Tamásnak, hogy a fényképeken az öccse van, ő 
csak virágokat látott. Pipacsmezőket a szinte fehér falakon, sárga 
pollent kavarogni a levegőben. Egyik se hasonlított az öccsére, 
akinek kék szeme, barna haja, nyolcvanöt kilója és száznyolcvan 
centije volt, de pollenje és vörös szirmai biztosan nem. Azt is 
próbálták megértetni vele az egyenruhások, hogy ez az öccse 
műve, hogy ebben az egészben ő is benne van, mármint Tamás, 
a báty, aki épp a hétvégén indult az öccséért Röszkén át Boszniá-
ba – mint arról a határőröknek maga számolt be készséggel.

– Bumm! – csaptak előtte széttárt ujjakkal egy képre. Tamás 
megnézte, de ezen se látott mást, csak kis jégvirágokat, melyek 
tegnap még egy autó szélvédője vagy a cukrászda kirakatüvege 
lehettek. A kristályvirágokról több közeli kép is készült, az egyi-
ken egy dobostorta tetejéből sarjadnak ki, a másikon egy Rákó-
czi-túrós habfedelét szelik szét.

Boszniában felhőtlen kék volt az ég, az utak mentén kenderföldek 
meg pipacsmezők henyéltek váltakozva, József pedig kiterítve feküdt 
egy bádogasztalon a boncteremben. Régi kis jugó ház volt, rácsos ab-
lakokkal és folyton berregő légkondicionálókkal. A gépek az épület 
északi oldalára voltak szerelve, borostyánujjak indultak el feléjük, a 
vedlett vakolatot moha környékezte, távolabb, a fűben megkésve sár-
gállt a gólyahír. Tamás fáradt volt, botanikus – József pedig halott. A 
boszniai magyar nagykövetséget sem az Andrássy útról szalajtották: 
sima vasbetonkocka volt, derékig libafoszöldre csempézve, feljebb 
meg a szokásos panelszürkére vakolva. Az előtérben már várt rá a kö-
vetségi megbízott, aki közölte vele, hogy az ilyen, megboldogultakkal 
kapcsolatos ügyeket normál esetben egy hétig is eltart elintézni.

– Biztosan nagyon elfáradt – jegyezte meg, és megkérdezte, hol 
foglalt szállást Szarajevóban. Tamás nem foglalt szállást, és most 
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teljesen tanácstalan volt, hogy tulajdonképpen mit is gondolt ak-
kor, amikor a telefonban aznap reggel megkérdezték a nevét, hogy 
ő-e az a Tamás, és hogy akkor el tudna-e fáradni ide, Szarajevóba, 
és ő azt felelte, hogy igen, el, és már szállt is a kocsiba, és mostanra 
valóban elfáradt Szarajevóban, de szállást, azt bizony nem foglalt. 
A megbízott készségesen ajánlott neki egy apartmant, ahol min-
dig fenntartanak egy-két szobát a követség munkatársai számára. 
Mire alászállt az este, már egymással szemben ültek a szőlőlugas 
árnyában. Tamás előtt, a piros-fehér kockás abroszon egy csésze 
török kávé hűlt egy feles Unicum és egy kancsó fröccs társaságá-
ban, míg a követségi megbízott vízipipát szopogatott, és teázott. 
Tamás, amikor az őrsön majd felidézi ezt a képet, ugyanolyannak 
látja a megbízottat, mint bármelyik másikat a fajtájából. Az öltöny 
tökéletesen illeszkedik macskaforma alkatára, a vékony szemüveg 
precízen ül egyenes orrán, puha bőrcipője ugyanolyan színű, mint 
az öve, az aktatáskája és a karórája szíja. De Tamást megcsalja az 
emlékezet, mely mindig a valószerű meséjére cseréli a valóság 
képtelenségeit. A megbízott lábán ugyanis egyáltalán nem volt 
cipő, öv helyett nadrágtartót viselt, az öltönykabátját már a kocsi-
ban levette. Tamás pontosan emlékezett arra, hogy a megbízott 
mentateát ivott nádcukorral kicsike pohárból, de váltig letagadná, 
hogy a megbízott nyakát egy piros selyemkendő díszítette, és ami 
a legmeglepőbb: vezetőkesztyűt viselt.

– Kár, hogy most kell látnia Szarajevót – mondta a diplomata 
tejfehér füstfelhőt eregetve a szájából, miközben kesztyűs kezé-
vel végigvezette Tamás tekintetét az ódon falakon. – Ez a taverna 
van vagy négyszáz éves, ha nem több – mondta Tamásnak –, 
régen itt préselték az olajat a görög szerzetesek, majd katonai 
bordélyház üzemelt benne – teregette tovább az információkat 
a füsttel együtt. Elmondott minden felesleges érdekességet, a vá-
ros összes népeit, és közben észrevétlenül rákanyarodott a lé-
nyegre. Mert hát Szarajevó volt az egyik első multikulti város, 
görögökkel, szerbekkel, velencei és raguzai kalózivadékokkal, 
osztrák ferencesekkel, török dervisekkel, albán pásztorokkal, fe-
hér kövekkel, bazári portékákkal, nagymellű cigánylányokkal és 
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szálfamagas crnagorácokkal. És miközben ezekről mesélt a sok 
gránátalma, datolya és kecskesajt között, elhangzott az is, hogy 
bízza csak rá, itt, a Balkánon mindent meg lehet oldani okosan, 
nyugodtan hazamehet a test nélkül. És mielőtt Tamás ezen egy 
pillanatra elgondolkozott volna, már ki is kért nekik három kis 
tál mártogatóst, hozzá meg lepényt. Az egyik szósz zöld volt, a 
másik piros, a harmadik meg egyszerű tejföl – és a megbízott 
elmesélte, hogy ez bizony a Monarchia emléke, ezzel a kis külön-
legességgel fejezték ki hálájukat a helyi bosnyákok az őket óvó 
magyar huszároknak. Minden csak gesztus – tette hozzá, ami-
kor azt a gesztust kérte Tamástól, hogy bízza csak rá a holttest 
ügyét. A lényeg az, hogy egyelőre senkinek sem szabad szólnia a 
halálesetről. A halál ugyanis az egész bürokratikus problémának 
a veleje – hangsúlyozta –, mert itt van maga, Zolai Tamás, aki él, 
és mint ilyen szabadon utazhat az unióban mindenfele, és uniós 
polgárként minden további nélkül átlépheti a szerb határt – na 
de hogy lépi át a határt egy halott? Lehet-e uniós polgár az, aki 
már nem is él? Itt kezdődik a gond. József halott, és ilyenformán 
már nem lép, és nem is személy, így oda minden előjog, ami az 
élőket a holtakkal szemben megilleti. Ugyanakkor József nem is 
tárgy, nem viheti át csak úgy, poggyászként a határon, mint egy 
zsák hagymát. Amellett, hogy az ilyesmi szörnyen kegyeletsértő 
lenne, az EU szigorúan szabályozza, hogy mit hozhatunk be a 
területére és milyen formában.

A követségi megbízott késő éjszakáig fejtegetett még Tamásnak 
olyan dolgokat, hogy József csak életében volt az ország állampol-
gára, meg hogy furcsa jogfosztottság a halál, mert még egy halott-
nak is joga van hazatérni és otthon nyugodni. Meddig terjed az 
állam felelőssége egy nem létező állampolgárral szemben. Kihez 
tartozik az, aki nincs, illetve, hogy vajon ugyanazok a jogok ille-
tik-e meg Tamást József személyével és/vagy holttestével szemben 
Boszniában, Szerbiában vagy a kis hazában. Mire a megbízott fel-
kísérte Tamást a szobájába, már mindenről megállapodtak, a bo-
tanikus oda bízza a dolgot, ahova kell, holnap pedig szépen haza-
utazik üres kézzel, kocsival és némi másnapossággal.
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Ez volt hétvégén, most meg az a sok kis pipacs a falakon állító-
lag az ő öccse, meg még néhány másik ember, és azt is mondják, 
hogy ebben az öngyilkos merényletben ő is benne volt, hogy az 
öccse negyvenkét rúd dinamittal a teste körül és ki tudja, hány 
kiló robbanószerrel a furgonban rontott be a cukrászdába a ki-
rakatüvegen keresztül. A detonáció semmit nem hagyott a ron-
csokból és a testvére most ott hever minden egyes puncskockán, 
abroszfoszlányon és sarokházon – és Tamás már egyáltalán nem 
emlékszik arra, hogy mit mondott Röszkénél a határon, hogy 
miért is megy Szerbiába, sem a megbízott kendőjének a színére.1 

1  M. Kir. Belügyminiszter. Sz. 284.354—1942, XIV. Tárgy: A külföldre 
irányuló hullaszállításoknál követendő eljárás.

Valamennyi Törvényhatóság Első Tisztviselőjének és a Közigazgatási Kiren-
deltségek Vezetőinek!

Az utóbbi években ismételten előfordult, hogy magyar közigazgatási ható-
ságok külföldre irányuló hullaszállítási ügyekben távirat vagy távbeszélő útján 
előterjesztett kérelmekkel fordultak közvetlenül a Külügyminiszter Úrhoz a 
hullaszállító levélnek az illető külföldi követségtől való haladéktalan beszer-
zése végett.

Olyan esetekről volt szó, amikor az elhalt hozzátartozója, vagy ennek meg-
bízottja (rendszerint temetkezési vállalat) akadálytalanul közvetlenül fordul-
hatott volna annak a külföldi államnak Magyarországon székelő képviseleti 
vagy konzuli hatóságához, amely államba a hulla szállítandó volt. Semmi kü-
lönösebb ok nem merült fel arra, hogy diplomáciai eljárás vétessék igénybe.

Felhívom ennek folytán Alispán (Polgármester, Vezető) Urat, hogy a jövő-
ben a hullaszállító levél beszerzése végett ne a Külügyminiszter Úrhoz for-
duljon, hanem utasítsa folyamodót, hogy evégből az említett külképviseleti 
hatóságoknál maga vagy megbízottja útján járjon el.

Ha pedig akár konkrét hullaszállítási ügyből, akár általánosabb jellegű sé-
relemből vagy panaszból kifolyóan a magyar kormány közbenjárása mutat-
koznék szükségesnek, úgy minden ilyen alkalommal közvetlenül hozzám kell 
előterjesztést tenni.

Budapest, 1943. évi október hó 16-án.
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