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Irodalmi Jelen

Nagy-Laczko Balazs

Mire valok a varjak?

Télen mindig jonnek a varjak — de honnan jonnek? Mikor gyerek
voltam, egy oOreg bacsi azt mondta, a Karpatokbol. Keleti var-
jak, de nem romdanok, nem moldavok: ukranok. Honnan tudta,
hogy ukranok? Nem mondta, de én tisztaban voltam azzal, hogy
Ukrajna nagy orszag, félelmetesen nagy szomszéd. Ranéztem
azokra az 6soreg térképekre a foldrajzteremben, és azon kaptam
magam, hogy annak a nagy, alaktalan zsak-Ukrajnanak elég csak
egyet gondolnia, és mar el is nyelte ezt a kicsi Magyarorszagot,
amitdl én is olyan kicsinek érzem magam, az ukranokat meg
olyan nagynak...

Azon gondolkodtam, hogyha ezek a varjak Ukrajnabdl jonnek,
akkor ukranul is kdarognak? Vannak masféle varjak? Olyanok,
akik, mondjuk, horvatok, szerbek? Azok vajon szdt értenek az
ukran varjakkal, ha csak kicsit is, agy, mint az ember érti a szer-
bet, ha torténetesen ukran? Vagy még jobban is, mint mondjuk
cseh a szlovakot? Vagy a varjak mindeniitt egy nyelvet beszél-
nek? Az albatroszok, a tengerek és 6cedanok vandorai biztosan.
Annyi helyet megjarnak egy roptiikben kiilon-kiilon, mégis egy
nagy csaldd — de a varjak csak nem ilyenek...

Az is lehet, hogy az ukran varjak tulajdonképpen magyarok,
hiszen élnek ott magyarok is. Lehet, Karpataljarél jonnek, az
egyik varju beregszaszi, a masik ungvari, a harmadik meg éppen
munkacsi.

De miért jonnek? Jonnek, mert faznak, mondta apam. Be-
jonnek a szantdsrol. A szantasrél? Ukrajnabol, Karpataljarol?
Ott biztos tényleg nagyon hideg van, hat még fenn a Karpa-
tokban! Fent a havasok, lent meg a sztyeppe. Egyiken tengeri
nd, azaz kukorica, torokbuza, a masikon meg hajdina, pityodka,
ami kolompér vagy krumpli vagy burgonya vagy csicséka — de
vigyazat!, mert a csics6ka az édesburgonya, de nem az 1j, bolti,
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hanem a régi, a szegénykrumpli, sdrga viraggal, gocsortos kis-
gumokkal.

Lehet, az a szantds nem is olyan tavoli, hiszen a varost is kor-
befutja a puszta. Felettem a Hajdusag, Nyirség lesz azutan, mar
ott is vagyok a Kelet tavolan, és nyargalhatok egészen Vlagyi-
vosztokig, mint nagyapam a vonaton. Szomszédom errél a Bihar,
arrol a Kigydsi-puszta. Hideg lesz ott is, nincs, ami a szelet fogja.
Régész lettem, ahogy a kisgyerek megalmodta: alltatok mar bojti
szélben, napsiitésben? Napsiités? Semmi. Sz¢1? Na, az mar igen!
A bojti sz€l megtanitja az embert arra, mit jelent az, ha atfdjja a
hideg. Atftjja bizony a varjat is.

Acsi, a bojti szél az tavasz, a varjii meg nem lehet tanyasi!
Ugyan hol fészkel az a pusztan? Az akacosban, a feldult vagy fel-
délt tanyan, mit éppen ma szant fel az jgazda? A rezgényarfan,
annak sz6szét szovi tan fészkének? Ugyan mdr, a nyarfa az sziirke
vagy fehér — de ki latott mar olyat, hogy a varjaktdl fekete?

Hol él hat a varja? Apam azt mondja, hogy a varjak Romani-
abol jonnek. Neki minden rossz onnan jon. Apadm azt mondja,
minden szilveszterkor, ha megszoélalnak a petardak és a tlizijaté-
kok, hogy tdimadnak a roméanok. Ezt mondja akkor is, ha menny-
dorog. Kicsi voltam még, mikor apam azt mondta, hogy ,addig
6 at nem lépi a romdn hatart, amig nem lesz Erdély Gjra magyar
fold!” — a romanok meg ugy gondoltdk — véltem —, hogy Erdély
nem lesz Gjra roman fold, amig 6k at nem lépik a hatart. Ha ez
igaz a varjakra is, akkor bizony Magyarorszag varjufold.

Az emberek véltoznak, apam is, a varjak is: azéta mar volt a
feketetavi vasaron is — kérdezem: lattal ott varjakat? Nem latott.

Valahol mégiscsak kell lennie annak a sok varjanak, amikor itt
nincsenek. Valami siird, sotét rengetegben, mert ez illik ezekhez
a madarakhoz. Karogé mélységek, verdesé lombhullasok. Vala-
hol kell lennie egy erdének, tele fekete didval, mert azt szeretik.
Fekete kdrissel meg mor szilfakkal, meg szurokfeny6vel meg ha-
sonléval. Lehet, szerencsések, és van ott mogyord is, tolgy- meg
biikkmakk, eltévedt gyiimolcsfak, de fanyarok, hozzajuk illék,
mint a birs, a vackor, a cigdnymeggy, a kokény — és igy tovabb.
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Valami rejtett hely, amire, ahogy jon a tél, lecsap az orosz szél,
a nemere vagy valami mas irénevi fagyossag, csak, hogy igaza
legyen apamnak, és tényleg fazzon a sok gyaszmadar.

Persze, lehet az is, hogy nem is faznak. Sosem faznak. Nem
menekiilnek eléle, de hozzak a telet, mert a varjak ilyenek. Hi-
szen nélkiiliikk nem is lenne igazi a tél. Gondolj csak bele: sokkal
jobban fazol, ha hallod a karogast, 6sszébb htizod a kabatod, ha
meglatod Sket az égen rajzani! Nézed, ahogy keresik a héban a
diot, és arra gondolsz: j6 lenne mar végre otthon lenni, geszte-
nyét bontogatni, betakarézni, 6sszebujni, bogrét szorongatni...

Hat, erre valok a varjak.



