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Nagy-Laczkó Balázs

Mire valók a varjak?

Télen mindig jönnek a varjak – de honnan jönnek? Mikor gyerek 
voltam, egy öreg bácsi azt mondta, a Kárpátokból. Keleti var-
jak, de nem románok, nem moldávok: ukránok. Honnan tudta, 
hogy ukránok? Nem mondta, de én tisztában voltam azzal, hogy 
Ukrajna nagy ország, félelmetesen nagy szomszéd. Ránéztem 
azokra az ősöreg térképekre a földrajzteremben, és azon kaptam 
magam, hogy annak a nagy, alaktalan zsák-Ukrajnának elég csak 
egyet gondolnia, és már el is nyelte ezt a kicsi Magyarországot, 
amitől én is olyan kicsinek érzem magam, az ukránokat meg 
olyan nagynak...

Azon gondolkodtam, hogyha ezek a varjak Ukrajnából jönnek, 
akkor ukránul is kárognak? Vannak másféle varjak? Olyanok, 
akik, mondjuk, horvátok, szerbek? Azok vajon szót értenek az 
ukrán varjakkal, ha csak kicsit is, úgy, mint az ember érti a szer-
bet, ha történetesen ukrán? Vagy még jobban is, mint mondjuk 
cseh a szlovákot? Vagy a varjak mindenütt egy nyelvet beszél-
nek? Az albatroszok, a tengerek és óceánok vándorai biztosan. 
Annyi helyet megjárnak egy röptükben külön-külön, mégis egy 
nagy család – de a varjak csak nem ilyenek…

Az is lehet, hogy az ukrán varjak tulajdonképpen magyarok, 
hiszen élnek ott magyarok is. Lehet, Kárpátaljáról jönnek, az 
egyik varjú beregszászi, a másik ungvári, a harmadik meg éppen 
munkácsi. 

De miért jönnek? Jönnek, mert fáznak, mondta apám. Be-
jönnek a szántásról. A szántásról? Ukrajnából, Kárpátaljáról? 
Ott biztos tényleg nagyon hideg van, hát még fenn a Kárpá-
tokban! Fent a havasok, lent meg a sztyeppe. Egyiken tengeri 
nő, azaz kukorica, törökbúza, a másikon meg hajdina, pityóka, 
ami kolompér vagy krumpli vagy burgonya vagy csicsóka – de 
vigyázat!, mert a csicsóka az édesburgonya, de nem az új, bolti, 
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hanem a régi, a szegénykrumpli, sárga virággal, göcsörtös kis-
gumókkal.

Lehet, az a szántás nem is olyan távoli, hiszen a várost is kör-
befutja a puszta. Felettem a Hajdúság, Nyírség lesz azután, már 
ott is vagyok a Kelet távolán, és nyargalhatok egészen Vlagyi-
vosztokig, mint nagyapám a vonaton. Szomszédom erről a Bihar, 
arról a Kígyósi-puszta. Hideg lesz ott is, nincs, ami a szelet fogja. 
Régész lettem, ahogy a kisgyerek megálmodta: álltatok már böjti 
szélben, napsütésben? Napsütés? Semmi. Szél? Na, az már igen! 
A böjti szél megtanítja az embert arra, mit jelent az, ha átfújja a 
hideg. Átfújja bizony a varjat is. 

Ácsi, a böjti szél az tavasz, a varjú meg nem lehet tanyasi! 
Ugyan hol fészkel az a pusztán? Az akácosban, a feldúlt vagy fel-
dőlt tanyán, mit éppen ma szánt fel az újgazda? A rezgőnyárfán, 
annak szöszét szövi tán fészkének? Ugyan már, a nyárfa az szürke 
vagy fehér – de ki látott már olyat, hogy a varjaktól fekete?

Hol él hát a varjú? Apám azt mondja, hogy a varjak Románi-
ából jönnek. Neki minden rossz onnan jön. Apám azt mondja, 
minden szilveszterkor, ha megszólalnak a petárdák és a tűzijáté-
kok, hogy támadnak a románok. Ezt mondja akkor is, ha menny-
dörög. Kicsi voltam még, mikor apám azt mondta, hogy „addig 
ő át nem lépi a román határt, amíg nem lesz Erdély újra magyar 
föld!” – a románok meg úgy gondolták – véltem –, hogy Erdély 
nem lesz újra román föld, amíg ők át nem lépik a határt. Ha ez 
igaz a varjakra is, akkor bizony Magyarország varjúföld.

Az emberek változnak, apám is, a varjak is: azóta már volt a 
feketetavi vásáron is – kérdezem: láttál ott varjakat? Nem látott. 

Valahol mégiscsak kell lennie annak a sok varjúnak, amikor itt 
nincsenek. Valami sűrű, sötét rengetegben, mert ez illik ezekhez 
a madarakhoz. Károgó mélységek, verdeső lombhullások. Vala-
hol kell lennie egy erdőnek, tele fekete dióval, mert azt szeretik. 
Fekete kőrissel meg mór szilfákkal, meg szurokfenyővel meg ha-
sonlóval. Lehet, szerencsések, és van ott mogyoró is, tölgy- meg 
bükkmakk, eltévedt gyümölcsfák, de fanyarok, hozzájuk illők, 
mint a birs, a vackor, a cigánymeggy, a kökény – és így tovább. 
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Valami rejtett hely, amire, ahogy jön a tél, lecsap az orosz szél, 
a nemere vagy valami más írónevű fagyosság, csak, hogy igaza 
legyen apámnak, és tényleg fázzon a sok gyászmadár.

Persze, lehet az is, hogy nem is fáznak. Sosem fáznak. Nem 
menekülnek előle, de hozzák a telet, mert a varjak ilyenek. Hi-
szen nélkülük nem is lenne igazi a tél. Gondolj csak bele: sokkal 
jobban fázol, ha hallod a károgást, összébb húzod a kabátod, ha 
meglátod őket az égen rajzani! Nézed, ahogy keresik a hóban a 
diót, és arra gondolsz: jó lenne már végre otthon lenni, geszte-
nyét bontogatni, betakarózni, összebújni, bögrét szorongatni…

Hát, erre valók a varjak.


