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Nekem már gimiben is nagyon tetszett az a cím, hogy Munkák és

napok.* Csak pártolni tudok minden olyan gondolatot, ami a

munkát elválasztja a napoktól – lehetőleg az összestől. Bárki bármit

is mondjon, a mi hazánk északi ország. Nálunk meg kell dolgozni a

munkáért, míg délen magáért a henyélésért lustálkodnak a népek.

Csodálatos.

Vannak dolgok, amiket egyáltalán nem értek: ha valóban minden

csoda három napig tart, akkor miért csak kétnapos a hétvége?

Nekem a kávé minden reggel felkavaró élmény – ebben nem csak

a kanál, de a meló is szerepet játszik. Amikor még iwiw-nek hívták a

facebook-ot, akkor az ember az adatlapon egy nagyszerű kérdéssel

szembesült: „magamról”. Ez is amolyan görög dolog, mint a munkák

és napok (szétválasztása). Feltételezi, hogy már a válasznál tartasz,

az ismerd_meg_önmagad néven futó tesztben. Nekem boldogult

tinédzserkoromban az volt oda írva, hogy dolce far nienete – édes

semmittevés. Nem, nem az élet az édes, hanem a semmittevés az

igazi mediterrán gyönyörűség.

Azt mondják, az ördög sose alszik – de szerencsére gyakran

megpihen. Ebben bíznak legalábbis a földközinek titulált tenger két
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partján élők. Van spanyolföldön egy város, aminek nevét a magyar

is kénytelen (el)viselni: Tarifa.

Tarifa alig egy mitológiai macskaugrásnyira van Marokkótól. A

gibraltári majmár turisták előszeretettel hitegetik magukat azzal,

hogy „Na, itt vagyunk a kontinens legdélebbi pontján!” – tévednek,

Tarifa még délebbre van, és még az se a legdélebb, de ebbe most

ne menjünk bele. Tarifából komp visz át Tangerbe, abba az afrikai

városba, ahol, tanúsíthatom, hogy legalább egy szőnyegkészítő él,

aki nálam jobban tudja, ki is az a Puskás Tivadar – hiába, a magyar

mégiscsak az a nép, amelynek tagjait elsősorban a köztük húzódó

szakadékok kötik össze.

Tanger az a hely, ahol túlcukrozzák a mentateát, ahol olcsóbb egy

kiadós vacsora, mint a palackozott víz, ahol angol a temető, gyilkos

a bálna és Ganz a daru. Durva. Tanger az a hely, ahol először

tapasztaltam meg, hogy fotografikus memóriám van: gyakorlatilag

egy sötétszoba van az agyam helyén. Semmi lényeges nem maradt

meg, csak a lényegtelen, meg az olyan felfedezések, amiket

nyilvánvalóan egy magát már törvényesen felnőttnek álmodó

húszéves gyerek tehet egy országban, ahol a regnáló uralkodó

értékét az mutatja meg, hogy minden értéktelen pénzről ránk

mosolyog. Tegnap még Córdobában azzal keltegettek a frankói

neveltetésű spanyol egyenruhások a parkban, hogy ugye, turisták

vagyunk, ma meg berber néni kínálja a kaktuszgyümölcsöt és

kéretlen rám adják a dzsebalát vagy mit, mint helyi viseletet.

Húszévesen a fő elvem az volt, hogy megengedhetem magamnak

azt a luxust, hogy semmilyen luxust se engedek meg magamnak –

a velem Spanyolországig utazó barátaim persze ennél erre

egyszerűbb szavakat találtak: spúr, fukar. Mégis, a tangeri bazárban

alig akadt olyan árus, aki ne találta volna meg a számításait a

pénztárcámban. Az a sokk érhetett, mint Örkény híres férjurát, aki

egyszer, de egyetlenegyszer elszabadul a közértbe, és vesz sonkát,

meg sajtot, meg mindent, de tényleg mindent, és utána az asszony

egy hétig borogatja. Nem tudom, ez hogyan lehetséges (higgyétek

el, nem hazudok soha, legfeljebb csak másfelől közelítem meg az

igazságot, mint ahogy megszoktátok), de a hátitáskámba egy

kisebb szoba valamennyi berendezési tárgya, egy komplett helyi

viselet, szőnyeg és egy évre elég fűszerkészlet belefért. A

teveszőrős-bőrös pénztárcám azóta is megvan.
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Körülbelül a hatodik bekezdés felé szoktam a lényegre térni, de

csak azért, mert meggyőződésem, hogy a fontosnak tartott

dolgoknál kevés a lényegtelenebb, meg mert a valóságot

többnyire az egymásnak ellentmondó tényekben lelem. A

bazárban körülbelül a harmadik kóstoló datolyát szopogattam és a

negyedik pár hegyes orrú, szanszkritnak hazudott feliratos

szamárbőr papucsot próbáltam fel,** amikor Abdul, a turistacsábász

puha tenyerével a vállamra telepedett.

Abdul először is azt kérdezte, honnan jöttem – majd a válaszra

rávágta, hogy „Puskás!” –, velem ellentétben Abdul bátran és

gyorsan beszélt nyelveket, amivel a probléma csak az volt, hogy

egyszerre többet. Abdul mázlija, hogy a vatikáni ördögűzőknek nem

igazán volt fennhatósága a tangeri arabok és berberek felett.

Abdulnak hála, találkoztam a már említett szőnyegkészítővel,

megtapasztaltam, hogy a vacsora olcsóbb, mint a víz, és

megtapasztalhattam azt is, hogy – hála istennek – korlátozva van,

mennyi pénzt is vehetek fel a bankautomatából egyszerre.

Abdul rendes volt, mielőtt a komp visszaröpítene az Európának

nevezett másik kontinensre, mindenképpen rá akart venni, hogy

menjek vele tevegelni a sivatagba egyet. Zavaros ellenkezésembe

sikeresen beleszőttem, hogy a nemzetemről kialakult képpel

ellentétben még a lovakat sem igen szeretem – ezzel nagy hibát

vétettem: szeme felcsillant az örömtől és az óváros egy sikátorába

vezetett. A sikátorban meztelen gyerekek pancsoltak egy kifolyó

vizében, mire kísérőm azt mondta, hogy semmiképpen se igyak

belőle – megnyugtattam, hogy az utóbbi években otthon se

szoktam belekortyolni fürdés közben a kádba. Aztán Abdul

magamra hagyott az út közepén, mint az idő teszi azokkal, akik

rájöttek már, hogy nincsen. Ott álltam egyedül. A lábam között

lecsorgó habos vízből tudtam, hogy lejjebb jutottam, mint a

gyerekek. A fejem fölött kifeszített textilek a tegnapi Córdobára

emlékeztettek, és azon tűnődtem, hogy Balázs, ennyi volt, most

végre elvesztél örökre, innen nem találsz már ki sose. Hamarosan

te is a kifolyónál fürödhetsz, felkerülsz a tarifai kompállomáson a

falra azok sorába, akik leléptek Afrikába, és többé vissza se néztek.

A barátaid majd keresnek, évek telnek el, beállsz Abdul üzletébe,

elfelejtesz magyarul, a cseh turistáknak majd csehül lelkesedsz,

hogy Krteček, kis vakond, meg minden. Egy kis sikátorba vezeted,

majd otthagyod őket, mert eszedbe jut, hogy már több pénzzel

amúgy se húzhatod le őket, korlátozva van az automatán a kivétel.

Otthon meg a friss mézdinnye mellett agyoncukrozott mentateával
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vár az asszony, a maga léleknél mélyebb és a mélységnél sötétebb

szemeivel meg lírai nevével, mely olyasmit jelent, hogy „A völgy

fekete lilioma”, vagy csak simán, hogy Rózsa, Jázmin, és az illata is

olyan lesz…

Teljes nyugalommal mondtam fel félig angolul, félig magyarul a

családomnak szánt búcsúüzenetem a diktafonomra, amikor Abdul

barátom, jövendőbeli apósom és munkaadóm egyszer csak

visszatért egy túlságosan is a tükörképemnek tetsző, sima állú

fiatalemberrel. A fiatalember felém nyújtotta kesztyűs kezét és a

legtökéletesebb franciasággal ecsetelte, mennyire örvend

jelenlétemnek. Egy kukkot se értettem belőle, de abban már egész

biztos voltam, hogy ebből nem lesz se jázminillatú kisfeleség, se

rózsaszagú hárem. Ekkor észrevettem, hogy zakója van ugyan, de

cipője nincsen.

Abdul és a fiatalember egy belső udvarba vezettek, ahol – a

szokásos mentázott cukortea mellett – bemutatták a híres arab

lovakat nekem. Igen, az ipse valamiféle lókupec lehetett. Mondtam,

hogy köszönöm, de nem vagyok éhes – a kolbász ugyanis az

egyetlen formai kivitel, amiben a lovat értékelem. Az ifjú

hátasjószág-kerítőnk erre tovább fecsegett a maga kellemes

francia hangján, és egy újabb csésze sziruppal kínált, mialatt pár

gyerek a lovakat nyergelte. Bár egy szót se értettem belőle, nagyon

meggyőzően hatottak az érvei, és a tea is pont olyan émelyítő és

forró volt, amilyet az ember elvár az árnyékban is ötvenfokos

melegben, mialatt álomkóros böglyök és nyugat-nílusi lázas

moszkitók marják sebesre – mégis az indulás mellett döntöttem.

Lassan kihátráltam az udvarról, amelynek a ronda lovak melletti

egyetlen éke egy hatalmas fügefa volt, amiről egész biztosan még

maga Ádám és Éva tépte a leglatesebb fashion szerinti leveleket.

Abdul nem kísért tovább, azon nyomban perlekedni kezdett a felé

se sandító fiatalemberrel, aki újpestes füstöket kezdett eregetni a

pipájából.

Ellenben a lovak követtek. Nem viccelek: egyszer csak arra lettem

figyelmes, hogy a két jószág, szépen nyergestül, de mindenféle

kétlábú kíséret nélkül a nyomomba szegődött. A bennem

szunnyadó hunvitéz átfordult a bal oldalára és még mélyebben

aludt, mint annak előtte. Ráadásul ismét erőt vett rajtam az érzés,

hogy talán szőnyegárusításra kéne adjam a fejem a főtéren:

fogalmam se volt, merre lehetek. Az egyetlen bizalmam abban volt,

hogy ha lefele megyek, egész biztos a parthoz közeledem – meg
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abban, hogy galamb őseimtől holmi mágneseses csontokat

örököltem, melyek csalhatatlanul északra, a komphoz vezetnek.

Mialatt én ismét jázminos ölelések képével űzögettem a pánikot

elfele, a lovak tökéletesen utolértek, és mindent megtettek, hogy a

hátukra merészkedjek. Az egyik igyekezett elébem kerülni a szűk

utcákon, a másik meg a fejével bökdösött. Gondoltam, valamiféle

nyomoréknak vélnek, hogy nem kívánok élni a nagyszerű

lehetőséggel, ugyanis az egyikőjük szabályosan leereszkedett

előttem, hogy a hátára vehessen. Végre megláttam a kikötőt, ismét

elfogadtam a sorsom, hogy unalmas, szürke és komfortos lesz az

életem. Szokásomhoz híven rettegve végigtapogattam a testemen,

hogy ugye, megvan minden létfontosságú szervem, elsősorban a

pénztárcám és az útlevelem – mindeközben búcsúzóul patás

kísérőim szemébe néztem kivételesen.

És ekkor rájöttem, legbelül, a szívem körül, hogy ezek nem is lovak,

hanem két szerencsétlen magyar utazó, mint jómagam, és velem

ellentétben ők tényleg hazavágynak a panelkuckóba.

Szerencsétlen tekintetük hang nélkül is elmondta nekem, hogy a

varázsló, az ördög, a lila-fehér füstöt eregető kupec anno egy lovas

túrára megfűzte őket. Irigylik okosságom, hogy nem dőltem be,

ezek ugyanis a hátukon, ni, táltos nyergek: ki ráül, bizisten, lóvá lesz.

Ők pedig a gonoszok, a rossz hon_fi_vértestvérek, azért sürgették,

hogy rájuk üljek, mert szabadságuk csak így nyerhetik el: ha maguk

helyett új, jól fizető szolgákat szereznek.

Micsoda üzleti érzék! – simítottam végig Boldog Szilmór

médiaszakos hallgató oldalán. Bezsebelni a lovas túráért a pénzt,

majd a befizetőket, akik eztán maguk kezeskednek – elnézést!,

patáskodnak – az új kuncsaftokért! Hogy miért nem nekem jutott

előbb eszembe!

– Aztán diákhiteletek van-e? – kérdeztem, de a választ már nem

várhattam meg. Szerencsére mindenem a helyén volt és a komp

már jelzett, hogy indulni kell.

A hatalmas Ganz hajódarukkal egybeolvadt a lassan visszafelé

baktató lovak, Boldog Szilmór és Kis Kaledon sziluettje, mialatt

magamban azon merengtem, hogy igen ám, de a kupecnek, annak

mégis miért volt zakója, és miért nem volt cipője?

Tudjátok, mi a hiány?
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A gyulai születésű Nagy-

Laczkó Balázs tanulmányait

szülővárosában és Szegeden

végezte régészet, néprajz és

vallástudomány szakokon.

Jelenleg a békéscsabai

Munkácsy Mihály Múzeumban

dolgozik régészként.

Kisprózáit a Bárka, az

Ezredvég, az Élet és Irodalom,

az Irodalmi Jelen, a Kulter.hu,

a Tiszatáj online, A Vörös

Postakocsi közli.

Rendszeresen publikál

tudományos ismeretterjesztő

írásokat a Csabai Mérleg

Érzet.

* Hésziodosz (Kr. e. 8. század): Munkák és napok – remek

gondolatokra lelsz a vén hellén szösszenetében, mint például:

„Munka után kezdd újra a munkát” vagy „Arra az istenek is, meg az

emberek is haragusznak, kit soha nem látnak dolgozni, akár a

heréket, kik csak a dolgos méhek munkáján csemegézve

élősködnek”.

** Honoré de Balzac: A szamárbőr – hála az öreg francia mágusnak

ma már mind tudjuk, hogy „a milliomosok számára se vérpad nincs,

se hóhér” vagy, hogy „semmi se tökéletes itt a földön, csak a

nyomorúság”. Legyünk hát optimisták, és saját lelki egészségünk

érdekében kerüljük el a Földet messzire!
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