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Batum

Nyár volt, dögmeleg. A falu határában a napraforgótábla mellől egy
feltűnően magas nő szállt fel fújtatva hatalmas kerekes bőröndöt és két
félvér gyereket húzva maga után. Ikrek voltak, ráadásul egyenpólóban,
amelynek hátán valamilyen egyesület emblémája és egy félig német,
félig magyar nyelvű körirat díszelgett. Utóbbi alapján a gyerekek egy
nyári táborba érkezhettek a kastélyba. Vagy éppen onnan jöhettek. A
helyzetet tovább bonyolította, hogy az ikerpár egyikével a nő – az anyjuk
vagy talán a tábor egyik munkatársa – következetesen magyarul, míg a
másikkal kizárólag angolul beszélgetett.

Miközben leültette őket egymás mellé, inni adott nekik és kézfejével
megtörölte a homlokát, felmérte a terepet. A kevéske utas között hamar
megtalálta magának hősünket, aki a felszállásuk pillanatától teljes
odaadással és minden elfogódottság nélkül bámulta őket. Láthatóan
csöppet sem zavarta kísérőjük lassan kiegyenesedő, mind őszintébbé
és rosszallóbbá váló tekintete. Játékos mosollyal az arcán legelte
szemével a két egyforma hajzatot, a szemeket, az orrokat és a bőrt.

A gyerekek az egészből mit sem érzékeltek, ahogyan a többi utas
megszokott – éppen ezért helyénvaló –, leplezett leskelődéséből sem. A
nő gyomra akkor rándult igazán görcsbe, amikor hősünk kedvesen
magához intette, miközben egy kis rojtos szélű, sokat megélt sárga
papírost hajtogatott elé a pénztárcájából. Ő volt a szép-szépapám,
mesélte. Batum királya, vagyis a batumi törzsé. Azzal szerzett vagyont,
hogy eladta a népét rabszolgának. Miután már csak az öregek, csonkák,
meddők, betegek és satnyák maradtak, akik a kutyának se kellettek, vett
magának egy szép zöldre meszelt palotát Párizsban és Európába
költözött a kilenc fehér feleségével együtt, akiknek mind külön házat
vett. A törzs szokásai szerint még a királynak sem illett egyszerre egy
fedél alatt étkeznie és hálnia több nejével. Legalábbis a hitveseknek ezt
mondta, mert a rossz nyelvek szerint így tudta a legegyszerűbben
leplezni a szeretők és kurtizánok körében töltött megannyi éjszakát.
Állítólag merő bűntudatból, az ifjú hévvel népén ejtett sajnálatos csorba
miatt, sok-sok gyermeket nemzett, e fontos küldetéséről még őszülő
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fejjel sem mondott le. Emellett híres volt gazdag könyvtáráról, fenséges
borairól, kiváló ízléssel megválogatott szakácsairól, zenei és művészeti
ízléséről, a csillagászat és matematika iránt érzett szenvedélyéről,
kifogástalan francia, német, angol, holland, olasz, spanyol, portugál,
orosz és arab nyelvtudásáról.

Kilencvenhét éves korában a halálos ágyán a kedvenc feleségének, egy
osztrák hercegnőnek azt mondta: „lásd, Marie, egy fekete férfi csak úgy
mentheti meg a fekete fiait, ha fehérré teszi őket!” Állítólag Marie erre
azt kérdezte: „És egy fehér nő, hogy mentheti meg a fiait? A fehéreket ki
menti meg?”

Szép, hatásos történet volt, különösen az ő előadásában. A képet egy
újságból vágta ki évekkel ezelőtt. Az eredeti valahol Polinéziában
születhetett, nem is találta elég sötétnek, de a sok fogdosástól az évek
alatt szépen megbarnult.

Volt egy régi burmai felvétele is a bolhapiacról, arra az esetre, ha
egyszer egy ázsiai szállna fel mellé. Szintén a batumi királyt, a szép-
szépapját ábrázolta. A népe őserdőt irtott, vas-, rózsa- és szantálfát
vágott, úsztatott a bővizű zuhatagokon a monszun elvonultával a trópusi
kikötőkbe. Hegyet bontott Kasmírban, követ tört az új delhi utakhoz, sínt
rakott San Fransicóban, szőlőt kapált Csillében, mígnem aztán Batum
királya Párizsba nem költözött angol feleségével, kilenc gyermekével és
kilencszáz szolgájával egy szép, zöld palotába. Híres lett szép lovairól,
gazdag könyvtáráról, a csillagászat és matematika iránt érzett
szenvedélyéről, kifogástalan francia, angol, holland, szanszkrit,
mandarin és perzsa nyelvtudásáról. Százhét éves korában egy napon
nagy betegen így szólt a még mindig csupán nyolcvanhárom éves
leendő özvegyéhez: „lásd, Mary…”

Az utóbbi időkben így szeret utazni, mesélte nekem később, ettől
biztonságban érzi magát.

A nő, miközben zavartan bocsánatot kért, akaratlan is jobban megnézte
magának az utast, felfedezve annak korábban rejtve maradt vonásait.

Kétségtelen, állapította meg magában, majd az út hátralevő részében ő
is a családjáról, az otthonukról és a táborról mesélt, mialatt kérdéseket
tett fel a helyi szórakozási és munkalehetőségekről. Meg persze arról,
hogy hol találnak a gyerekeknek való fagyizót vagy cukrászdát a
környéken.

Kígyós, 2024.
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