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Kaktuszszelidítés

 

A türelem rózsát teremt. A rózsa meg tüskét.

Szabó Lili és nővére, Luca szenvedélyesen gyűjtötték a kaktuszokat.
Nagymamájuk, Lenke néni hivatásos világjáró és felfedező volt, és
akárhányszor hazatért valamelyik útjáról, hozott haza a lánykáknak egy-
egy újabb kaktuszt a gyűjteményükbe.

Akadtak közönséges zöld, barna, vörös és fehér sivatagi medve- és
rókatalp kaktuszaik. Hegyi és tengeri sünkaktuszaik. Kősivatagi
kavicskaktuszaik. Mexikói, nevadai kaktuszaik. Volt kaktuszuk a messzi
Afrikából, Ázsiából és a még messzibb Ausztráliából is. De a Szabó
testvérek különösen a pikkelykaktuszaikra voltak büszkék. Ezek egytől
egyig úgy festettek mintha összetekeredve-gömbölyödve alvó kis
gyíkocskák vagy kígyók lennének. Néha meg is esett, hogy valóban
elaludt egy-egy gyanútlan fürge gyík valamelyik mellett, mígnem aztán –
többnyire locsoláskor – ki nem derült a turpisság. Pikkelykaktusza senki
másnak nem volt az utcában, de még a városban se.

Egy napon aztán vendégségben voltak unokatestvérüknél, Leventénél,
aki – mint a szülőktől megtudták – éppen a minap talált egy téli álmából
frissen kelt öreg és kótyagos sünt az almafa alatt. Gondolta beviszi kicsit
melegedni, míg jobban magához tér. Valójában Levente szerette volna
megtartani a sünt kisbarátnak. Olyannak, aki majd megissza a tejet, ha
nincs hozzá kakaó és megeszi az almacsutkát, ahogy azt a másik
kisbarátja, Bori szokta csinálni az óvodában, akit viszont nem tud
hazahozni, bármennyire is szeretné.

A sünnek azonban egészen más volt erről a véleménye, és hát meg kell
hagyni azt is, hogy a sünök – különösen, ha öregek, álmatagok és
kótyagosak – nem szívesen cserélik le a megszokott, üde kerti gyepet
és harmatáztatta gizgazt holmi házi szobákra száraz szőnyegekkel,
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kemény és csúszós parkettákkal és kőpadlókkal. Még ha történetesen
padlófűtés van, akkor se.

Leventét a sün tehát megszúrta, méghozzá nagyon durván megszúrta.
Amitől Leventének – ahogy anyukája és apukája mesélték az asztalnál –
egy életre elege lett minden létező szúrós izéből, de még micsodából is,
legyen az akármi.

Ugyanezen a hétvégén tudta meg Lili és Luca azt is, hogy következő
szombaton fogják Leventéjék visszaadni a látogatást, ami történetesen
azt jelenti, hogy átjönnek hozzájuk. Lili nem teljesen értette ugyan, hogy
Leventéék miért ne tarthatnák meg maguknak a látogatást, hiszen
szívesen adták, amihez Luca még azt is hozzátette, hogy ajándékot
nem szokás visszaadni – de hát a látogatás az más dolog, ráadásul
máshogy is működik. Legalábbis a Szabó szülők szerint.

Lili, Luca és a szüleik a látogatás „visszaadása” miatt már másnap
nekiálltak a gyanútlan kaktuszokat tüskétleníteni. Előbb megpróbálták a
tüskéket szemöldökcsipesszel kiszedni, ami egyrészt borzasztó lassú és
pepecselő munka volt, másrészt eleve csupán a vékonyabb szálú,
puhább tüskéknél működött. A vaskosabb tüskéket körömcsipesszel,
metszőollóval vágták rövidre, majd csiszolópapírral polírozták el a
helyüket, ami szintén szörnyen fárasztónak bizonyult.

Előbb a fodrászolló – Szabó papa történetesen fodrászként dolgozott
egy időben –, majd a villanyborotva is előkerült a fürdőszobából.
Szegény pamacskaktuszokat legyantázták, míg a kampóskaktuszok
irdatlan horgaik végére parafadugókat kaptak.

Utoljára maradtak a féltve őrzött pikkelykaktuszok. A pikkelyeket a nagy
késsel Szabó mama távolította el, aki szenvedélyes horgászként igen
gyakorlott volt az ilyesmiben.

A kaktuszok után Szabóék eldugták a varrókészletet a házban fellelhető
kötő-, varró- és gombostűkkel. A villák mindegyikét odaadták
megőrzésre az egyik szomszédnak, a fogpiszkálókkal és hústűkkel
együtt.

A kert végében egy terebélyes rózsabokor foglalt helyet
méltóságteljesen.

– Nincsen rózsa tövis nélkül! jelentette ki az éppen akkor megérkező
nagymama, így végül a tüskeeltávolító-hadművelet helyett ezúttal egy
közönséges körbekordonozás és három jól láthatóan elhelyezett,
sebtében kinyomtatott tábla – ekkor már szombat reggel volt – mellett
döntöttek, az alábbi felirattal:

Vigyázat: tövisveszély!

Rózsa csak saját felelősségre!

Belépés nincs!

A látogatás után szúrás, bökés és – legalábbis a vendégek számára
mindenképpen – fájdalommentesen az evőeszközök visszakerültek
jogos tulajdonosaikhoz, Szabóékhoz, ahogy szépen sorban visszatértek
megszokott fiókjaikba és polcaikra a kötő- és varrótűk, de még a
fogpiszkálók is.

Csak a kaktuszok nem növesztették vissza a tüskéiket. És ami
különösen szokatlan volt, azon a nyáron virágot sem hoztak.

A rózsa viszont a kert végében szerencsére mit se törődött semmivel.
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Irodalomban, a Tiszatáj Online-on, valamint a Kötőszavak (Cuvinte de
legătură) című kétnyelvű antológiában jelentek meg. Rendszeresen

publikál tudományos ismeretterjesztő írásokat a Csabai
Mérleg hasábjain és a Napi Táptudás nevű blogon.
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