A csíkos szatyor, olyan van mindenkinek. Vagy volt.
Műanyag, az igaz, de sokszor lehet használni. Van olyan darab, amelyik évtizedek óta csöndesen teszi a dolgát. Ott volt talán már akkor is, amikor a régi tarisznyák elnyűttek, de azért valamiben mégis kellett vinni a vizet meg a kenyeret a napszámba. Talán volt idő, amikor még divatos is volt. Hiszen cifra. És sokszor lehet használni. Divat minden, amit többször is lehet használni. Amíg el nem nyűtt.
Jó, amikor vásárolni kell menni, hiszen a szikvíz is éppen belefér. De arra is jó, amikor a piac után várni kell a buszra, és az ülőke hűvös. Rá is lehet ülni. Na de össze is lehet kicsire hajtani. Ha mesélni tudna. Talán mesélne. A munka maga az élet.
A búcsúban meg ott is felejtették egyszer, benne volt pedig a plüss az unokának. De nem baj, mert Marika megismerte, s másnap elhozta. Még egy kis diós süteményt is rakott bele. Annyiszor mondtuk már neki, hogy kevesebb cukor kellene abba a diósba.
A csíkos szatyor akkor is ott van, amikor az ékágé-ra kell menni. Azt mondta a doktornő, hogy elégedett a szívemmel. Hát én is az övével. Tényleg olyan jó szívű doktornő...

Reggel voltam a temetőben. Igaz, hogy tegnap is voltam de vasárnap olyan kevés virágot vittem, hogy muszáj volt tegnap is. Ma meg cserélni kellett a vizet. A csíkos szatyorba éppen belefér az öblítős üveg, amibe vizet lehet venni a temetőben. Mindig azt viszem. De a komához nem jutott már virág, úgyhogy talán holnap is megyek.

Vittem ezt a virágot a temetőbe, olyan hervadt, mint én, közben meg a férjem lehet hogy jól szórakozik a másvilágon. Talán ott is vannak menyecskék.

Azt hittem, előbb halok meg, mint a férjem. Én többet használtam az eszem.

A csíkos szatyor mindig ott van, az ajtó mellett. Már volt egy, amelyik kilyukadt. Krumplit vittem benne a szomszéd öregnek és nehéz volt, elfáradt a csíkos szatyor. De jó az még valamire. Csíkokra szedjük, és a szőlőt még felkötjük vele.
Nem kell kidobni.

***
A gondolatokat innen-onnan hallottam, vagy a képzelet szüleménye. A csíkos szatyor örök. Vagy majdnem.