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Lengyel Balázs író, az Újhold cím! irodalmi folyóirat egykori szerkeszt"je Két Róma 

cím! esszéjében vall az „örök városhoz“ f!z"d" kapcsolatáról. Azokról az id"kr"l ír, 

amikor a Második Világháború borzalmai után -számos költ", író, zeneszerz" és 

fest"m!vész társával együtt- lehet"séget kaptak egy fél éves ösztöndíjra Kardos Tibor 

igazgatótól a Római Magyar Akadémián. Ebben az id"ben együtt éltek és alkottak 

Rómában a magyar m!vészeti élet nagyságai, többek között Nemes Nagy Ágnes 

(Lengyel Balázs felesége), Pilinszky János és Weöres Sándor (Károlyi Amyval) is. 

A témából Nemes Nagy Ágnes (többek között Rómában írt) verseit feldolgozva 

kamaram!vet komponáltam, mintegy összeköt" szövegként használva a Lengyel Balázs-

esszé szövegeit. 

 

 

A kompozíció aktualitását emeli a „háromszoros évforduló”: 2018-ban Lengyel Balázs 

születésének 100., a Római Magyar Akadémia megalakulásának 90., Nemes Nagy 

Ágnes és Lengyel Balázs római ösztöndíjának 70. évfordulóját ünnepeljük. 

 

 

A darab létrejöttéért köszönettel tartozom Dr. Puskás Istvánnak, a Római Magyar 

Akadémia igazgatójának és Kerek Veronikának, Lengyel Balázs özvegyének. 
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1., 

1947-48 telén Róma kis nagyváros volt. Legalábbis a mi kolóniánk szerintem 

így érezte a Via Giulián. Mihelyt így-úgy befészkeltük magunkat benne, 

minden épület vagy rom lassan ismer!s lett, némi túlzással még az emberek 

is, mintha még köszönnének is egymásnak ismeretlenül, ahogyan Körmenden 

vagy Mátészalkán szokás.  

(kifelé beszélve) Weöres Sándor szerint milyen volt Róma: mint Kecskemét. 

Ahogy ott ült, gubbasztott Weöres a Magyar Akadémia csodás freskójú palota-

termében, Károlyi Amyval együtt… Annyira el!ttem van… Hiszen nekik volt az 

egyetlen palota-szobájuk, ennek ellenére többnyire dideregve ágyban 

feküdtek naphosszat. 
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Á.: Te mindig kerek, jellegtelen parasztarcodról beszéltél, ha egyáltalán beszéltél magadról. 
Ma már szembe merek szállni veled, és bátran a szemedbe is mondanám, hogy ez a parasztarc 
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egy képzett tévedés, mély tévedés, legfeljebb azt lehet mondani, hogy kissé kidomborodott 
az arccsontod. Hosszú, tömött hajaddal, lobbanó- sugárzó intellektusoddal, mintha örökös 
fényforrás lettél volna.
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Fiatalon, nagyon tapasztalatlanul, azt gondoltam, hogy Neked csupán alkalmi, természeti 
okokból labilis a lelkiállapotod. Hiszen máskülönben mindig ragyogó voltál és erős. A 
legnehezebb próbákra képes. Lassan arra is rájöttem: nálam erősebb vagy kritikus 
helyzetekben, sőt döntő elvi kérdésekben is. Amikor a háború alatt a hadműveleti területen 
idegen, ellenséges lakosok között engem kitört a frász a félelemtől, hogy melyik árokból, 
bokorból lőnek belém, mint magyar katonába, hiszen nem hordozhattam olyan táblát, hogy én 
kérem, utálom a náci németeket, várom a háború végét, Te bezzeg érthetetlenül nyugodt 
voltál, gyanútlanul félelem nélküli. 

De hát, tudod te pontosan, hogy mennyire bátor voltál, hogy nélküled sohasem tudtam volna 
később katonaszökevényként, hamis papírokkal élni, a budapesti ostromot kiállni. Hogy képes 
voltál, két napon keresztül vonattetőn, oroszok között, akik korántsem voltak a női nemmel 
szívbajosak, végigutazni értem a fogolytáborba, Debrecenbe.
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3., 

Drága Ágnesem, 

Vannak olyan levelek, amelyeket rajtam kívül mindenki más értelmetlennek 
tartana elküldeni, ez is egy olyan levél. Tudom, hogy nem fogod elolvasni, 
de most mégis megírom. Kiírom hát magamból,ha már egyszer belekezdtem. 

(kifelé beszélve) Emlékszem még arra az érzésre, amikor egyszer csak Rómában 
találtuk magunkat, nem sokkal, csupán két évvel a háború után.
 
Túléltem a katonáskodást, a fogolytábort, végre igazán egymásra találtunk. 
Fiatalok voltunk, mindketten húszas éveinkben, és képtelenül szerettük egymást 
(igen, mindennek ellenére még mindig azt állítom, hogy életre szólón), és 
kibontakozóban volt közös szellemi életünk is.   
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Intermezzo (Kotta: 26. oldal) 

 

(kifelé beszélve) Ezerkilencszáznegyvennyolc kora tavasza… Olyan jó, hogy 

akkoriban fogalmunk sem volt arról, hogy otthon mi történik, és hogy az 

elkövetkez! hónapokban mi várható. Csak amikor Párizsban Örkényékkel 

találkoztunk, furcsállottuk a híreiket. Mint kés!bb rájöttünk, a 

pártközpont f!embere is megjelent a szállásunkon, de íróként mutatkozott 

be, és azt kutatta, ami nekünk eszünkbe se jutott, hogy disszidálunk-e? Az 

ember a rosszat igyekszik elhárítani magától, lényegében tehát gyanútlanok 

voltunk. Mennyire érthetetlen volt azonban számunkra az a tény is, hogy 

július végén, augusztus legelején a jugoszlávok nem akartak nekünk átutazó 

vízumot adni, s amikor er!sködtünk érte, talányos arccal adták át, olyan 

kifejezéssel: Maguk akarták!  

A határnál aztán a vámosok vigyorogva néztek bennünket. Mi persze akkor még 

tényleg nem érthettünk semmit.  Augusztus eleje volt. Els! meglepetésünk az 

volt, hogy a jugoszlávok nem fogadtak el t!lünk pénzt vasúti jegyre, se 

idegen pénzt, sem magunkkal hozott régi jugoszlávot. Le kellett volna 

szállnunk. De milyen kedvesek voltak a vasúti fülke jugoszláv utasai. 

Adakoztak nagylelk"en, így továbbutazhattunk. A másik, és talán még nagyobb 

meglepetés az volt, hogy a magyar határon bevonták útlevelünket…  

(zene kiáll) 

Idehaza minden más lett aztán. Mi is változtunk. Sokszor eszembe jut, ha 

nem vagyunk olyan naivak, vajon akkor is így végeztük volna?  

(I. A császár vitorlása – reprise ) 

 

 

 



! "#!

4., 

Olyan er!s vagy. Én nem vagyok az. 

Mindig tudtam, hogy Rómába nem szabad többé elmennem. Ismételni azt, amit 

úgysem lehet. Belépni újra ugyanabba a folyóba? Nemcsak a folyó vize más, 

mi is mások vagyunk. Az örök tenger nem tükrözheti, vetítheti elénk azt, 

akik egyszer voltunk. Nekünk is megvan a magunk id!-folyója. Az egész olasz 

változatosság számomra gyönyör"ség. Olaszország: édes.  

Jártam is kés!bb Olaszországot Verával és fiunkkal többször is. Az adriai 

tengerpart fövenyét!l a toszkán és az umbriai vidéken át, végig az Égei-

tenger partjáig. De nem Rómáig. Déli irányban még Orvieto képtelenül szép 

városáig is elmentünk, az is magaslatra épült, isten tudja miért ilyen 

fest!iek az olaszok?  

Mondom, még Orvietóig is elmentünk, s bár az enyéim szerették volna Rómát 

is látni, hiszen egy ugrásnyira volt, visszafordítottam az utazás irányát. 

Féltem Rómától. De a családom miatt, bár évtizedek után, mégis meg kellett 

mutatnom a Várost. És ebben a pillanatban belémnyilall: hogyan örültél te 

Ágnesem minden gyermekes semmiségnek, és az is, mennyi fölös, számomra 

csaknem képtelen, figyelemre is alig méltó szenvedésed volt. A boldogság és 

boldogtalanság állandó vibrálásai. Jogos sérelem és oktalan sértettség. 

Pedig, ha nehezen is, meg tudtál bocsátani és feledni is tudtad 

keser"séged. A múltban is, és a legnehezebb életmozzanatokban is. Akkor, 

amikor már menthetetlenül beteg voltál. 

Hálás vagyok feleségemnek, Verának, amiért délutánonként elvitt hozzád, 

mert még bizonytalanul jártam, s megvárt egy eszpresszóban, míg mi 

beszélgettünk egymással. Igen, irodalomról beszélgettünk, mert az életünk 

nyomorúságáról, a betegségr!l nem akartál beszélni. A szenvedésedben 

hihetetlen er!vel tartottad magad, s mindenr!l tudván tudva, minden 

ízeddel, lelki-testi porcikáddal az élethez köt!dtél. Pár nappal a vég 

el!tt Te kezdted a búcsúzkodást. 

 

Hát, akkor Isten veled, Ágnesem! 

Csókollak, 

Balázs 
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Képeslap
 
Rómában este, a Virágok tere egyszerre átváltozik. Mintegy varázsütésre.
A piac, a pék, a virágok, a legkülönbözőbb árusok helyén végig a tér szélén
terített asztalok teremnek. Hátrébb nagy négyzetben kiterített könyvek. 
Éppen most rakják ki őket gazdag bőségben. Róluk beszélnek majd. Nem utcai 
ponyvák, mint Budapesten. Irodalom. Míg tűnődöm és sorban kirakják a
könyveket, azt mondja a fiam: Itt van Ágnes könyve olaszul. Egy sorozat
közepén, szép vajszínben, tisztán olvashatóan és persze nejlonban, hogy a 
könyv ne rongálódjék: Agnes Nemes Nagy Soltice. Azaz a Napforduló. Kezembe
veszem. 

(kifelé beszélve)Hányszor jártam veled együtt a Virágok terén, Giordano 
Bruno szoboralakja alatt. Hiába, nem tudom a közös létben ezt már neked 
elmondani. 
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