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Elöljáróban

A per utolsó előtti fejezetében Josef K. egy kihalt székesegyházban téblábol, 
amely, úgy érzi, „oly hatalmas, hogy épp a határán van annak, amit az ember 
még elviselhet”. Egy olasz úrra vár, aki persze nem jött, nem jön, nem jöhet 
el; lassan elindul kifelé, „lábujjhegyen”, „tapogatózva”, dolgavégezetlenül  
– mintha a szíve mélyén nem tudná, hogy az igazi dolog, ami miatt ide kel-
lett jönnie, még várat magára –, már csaknem odaér a kijárathoz, amikor a 
szószékről az előbb még látszólag szentbeszédhez készülődő pap „zengő, gya-
korlott hangon” utánakiált, a nevén szólítva őt. Alig hisz a fülének, hátrafor-
dul; a pap megint felé int, és közelebb hívja magához. „Mivel most már min-
den nyíltan történhetett – jegyzi meg Kafka – K. hosszú, szárnyaló léptek-
kel futott a szószék felé.” Különös futás – Hippomenész nyurga alakja, szár-
nyaló futása juthat eszünkbe Guido Reni Atalanta és Hippomenészéről –; kü-
lönös, azonnali és boldog, már-már felszabadult engedelmeskedés egy soha 
nem hallott, ismeretlen hangnak, valami feltétlen, gyermeki bizalom, vagy 
inkább csak reménykedés a talán mégis lehetséges bizalomban valaki iránt. 
„Kivétel vagy azok között, akik a bírósághoz tartoznak. Jobban bízom ben-
ned, mint bárkiben közülük, pedig sokukat ismerem már. Veled nyíltan be-
szélhetek” – mondja K. a papnak egy rövid párbeszéd után, mire a pap – fe-
leletül e nem kért gyónásra és bizalomra, és mintegy biztosítva őt afelől, hogy 
ez a bizalom önámítás csupán – elmeséli K.-nak, mintha csak szentbeszédet 
tartana, a törvény kapujában álló ember paraboláját.1

Ha a papnak valóban ez a jól ismert történet a válasza arra a kérdésre, 
amely K. azonnali és feltétlennek tűnő bizalma volt, az azt is jelenti, hogy a 
pap a saját maga által elmesélt parabolát mint maszkot helyezi az arca, a tes-
te elé, mintegy védekezésül vagy talán pedagógiai eszközként; egy parabolát, 
amelynek igazi értelmét K. hiába próbálja egyszer s mindenkorra kibogoz-
ni és megérteni. A történet a pap helyére áll tehát, akivel úgy áll szemben K., 
olyan szomjasan, bármire készen, tehetetlenül, ahogy az ember a maga épp 
aktuálisnak tűnő, életmentő mítoszaival (miközben a pap által elmesélt para-

1	 Lásd F. Kafka: A per. Ford. Szabó Ede. Budapest, 1984, Európa, 204.
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bola persze nemcsak egy újabb mítosz, hanem szándéka szerint inkább min-
den múltbeli és jövőbeli mítosz mítosza), és persze ahogy a pap által elme-
sélt történetben szereplő ember álldogál kíváncsian és értetlenül egy olyan bi-
rodalom bejárata előtt, ahová sohasem nyer bebocsáttatást (talán mert nem 
mert belépni oda, talán mert a bejárat mögött nem is rejlik semmiféle biroda-
lom, talán mert éppen arról van szó, hogy megtanulja: ha a belépéstől, ha egy 
más helyen való létezéstől várja az igazságban való részesedést, akkor elvé-
ti önmagát). Állunk egy ember előtt, remegve, hűségesen, igazságra, szeretet-
re, tanácsra vagy csak egy bölcs szóra szomjasan, odafordulunk hozzá, taná-
csot kérünk tőle, miközben csupán egy csodálatosan bonyolult, kiszámítha-
tatlan és esetleges testet látunk, egy lassan, szinte a szemünk láttára pusztu-
ló emberi testet (egy lassan, menthetetlenül pusztuló emberi test néz egy las-
san, menthetetlenül pusztuló emberi testet), amely szavakkal, történetekkel, 
mítoszokkal fedi el és tárja fel magát, mint ahogy az olvasó is csak egy cso-
dálatosan bonyolult, kiszámíthatatlan és esetleges, lassan, szinte a szeme előtt 
szétmálló, bizonytalan eredetű és értelmű történet testét látja a könyv lapjain: 
üres szavakat, amelyek állítólag értelmet, igazságot, netán tanácsot rejtenek s 
tárnak fel, mítoszt, pusztulásból maradást, „isteneket”. 

Pedig talán éppen az az igazság, amelyet egy testben, egy szövegben fel 
kellene fognunk, meg kellene emésztenünk, talán éppen az a hőn keresett ér-
telem, amit semmi áron nem kívánunk megtalálni, hogy nincs értelem, nincs 
tanács, nincs maradás, nincs igazság; nem lehet. Ott áll egymással szemben 
Josef K. és a pap, ridegen elemezgetik egymásnak és saját maguknak a törté-
net – a törvény kapujában álló férfi, a pappal szemben álló K. és a K. történe-
tével és a maga élettörténetével szembesülő ember történetének – különböző 
lehetséges és egymásnak homlokegyenest ellentmondó értelmezéseit. „Nem 
kell mindent igaznak tartanunk – mondja a pap, mintegy lezárva a hiábava-
ló, semmilyen érdemi eredményre vagy következtetésre nem vezető töpren-
gést –, csak szükségszerűnek.” „Lehangoló nézet – mondja K. – A hazugsá-
got avatják világrenddé.”2

Erre tanítja meg tehát a pap K.-t, aki pedig úgy rohant oda hozzá első 
hívó szavára, mint aki egy bölcshöz rohan egy igaz, megváltó szóért; ez te-
hát a mester bölcsessége, amelyet a tanítványnak kell persze szavaiból kikö-
vetkeztetnie és kimondania. Valóban: nem ez-e a nevelés igazi értelme, nem 
ezt jelenti-e a felnövés, a „felvilágosodás”: a hazugságnak mint világrendnek 
türelmes, okos eltanulását és az ennek eltanulásától való vonakodás fokozatos 
ellehetetlenedését? Megtanulni élni nem annyit tesz-e, mint megtanulni be-

2	 Uo. 213.
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lenyugodni a világrenddé vált hazugságba – K. talán éppen azért oly „kész” a 
halálra, mert mindenki mással ellentétben, valami komikus hősiesség jegyé-
ben, végül is képtelen ennek a leckének az elsajátítására –, belenyugodni a vi-
lágrenddé vált hazugságba pedig mi más volna, mint kijárni az élet iskolá-
ját, megtanulni élni az életet? Hogy is lehetne és miért is kellene unos-unta-
lan az igazsággal szembesülni, mindig csak igazságokkal traktálni magunkat 
és másokat? Ahogy Ottlik Géza mondja a felnövés, az éretté válás regényé-
nek is nevezhető Iskola a határon egyik szereplője kapcsán, akit értetlen igaz-
mondása miatt kicsapnak a katonaiskolából: „Kétségtelen, hogy igaza volt, 
de miként a matt-fenyegetés ellen sem lehet úgy védekezni, hogy felborítjuk 
a sakktáblát, az igazság nehézágyúit sem lehet bevonszolni olyan törékeny 
szerkezetekbe, amilyenek az emberi társadalmak”3; sovány vigasz, hogy a tel-
jes igazság, a maradéktalan őszinteség abszolút lehetetlenségéről, vagyis a ha-
zugság alapvető és életmentő társadalmi-metafizikai funkciójáról szólva Kaf-
ka és Ottlik persze valahogy az igazságot mondja el a szükséges vagy elen-
gedhetetlen hazugságról, a hazugság elkerülhetetlenségének szentelt írás így 
tehát éppen fájdalmas, de könyörtelen igazságként funkcionál.

Íme, az ember a maga szüntelen hétköznapi és vallási-metafizikai ügyes-
kedéseivel, füllentéseivel, hazugságaival, amelyekkel megpróbálja élhetővé és 
elviselhetőbbé tenni lényegtelen életét, és amelyeket aztán így vagy úgy meg-
próbál igazolni maga és mások előtt, igazságként beállítva őket! Nem komi-
kus-e aztán ugyanezt az embert a megismerés és az igazság hőseként meg-
pillantani a történelemben, a művészetben, az irodalomban, a vallásban, a po-
litikában? Alkotójaként valami „igazságnak”? Mindenesetre értjük, tisztább 
pillanatainkban legalábbis talán érteni véljük Nietzsche kegyetlen iróniáját, 
amikor felméri az ember szenvedélyesen rejtegetett, igazságoknak nevezett 
hazugságait, és mesélni kezd: „A számtalan villódzó naprendszerbe szétpor-
ciózott Világmindenség egyik félreeső szegletében volt egyszer egy égitest, 
amelyen bizonyos okos állatok kitalálták a megismerést. Ez volt a legelbiza-
kodottabb és leghazugabb pillanata a »világtörténelemnek«: de éppenséggel 
nem volt több egy pillanatnál. A természet néhány lélegzetvétele után meg-
dermedt a bolygó, s az okos állatok egytől egyig elpusztultak. – Így szólhat-
na valamely mese, de kitalálója még ezzel a fabulával sem illusztrálhatná kel-
lőképpen, milyen szánalmasnak, árnyékszerűnek és tünékenynek, mennyire 
céltalannak és nem szükségszerűnek mutatkozik a természet egészén belül 

3	O ttlik Géza: Iskola a határon. Budapest, é. n., Magvető, 214.
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az emberi intellektus.”4 Nietzsche persze nem annyira konkrétumokról, ha-
nem inkább ideális igazságokról beszél, egy kozmikus nézőpontból a nagy, 
évszázados igazságokat akarja leleplezni, mint annyi más írásában, „Istent”, a 
„kereszténységet”, a „morált”, a „metafizikát” – és nem különösebben törődik 
azzal, ami pedig az emberben az emberi, a leginkább emberi: az apró hazug-
ságokkal, amelyekkel az ember nemcsak önmagát csapja be, hanem a mási-
kat, a csalásokkal, lopásokkal, hízelgésekkel és ájtatosságokkal, amelyek pedig 
legalább annyira fájdalmasak, mint a kozmikus hazugságok. 

Lehetséges, hogy a hívő ember őszintétlen magához és másokhoz, amikor 
állítólagos örök igazságok nevében rendezi be az életét, lehetséges, hogy az 
állítólagos megismerés, tudás és tudomány emberének magatartása, aki fel-
fedezett igazságokról beszél éppoly őszintétlen, mint a hívőé, aki az idővel és 
az elmúlással kapcsolatos kétségbeesésében, dühében vagy tehetetlenségében 
Istent teremt vagy hazudik magának, de ki tudja, nem gyötrőbbek-e azok a 
szinte mindennaposnak mondható őszintétlenségek, amikor hívők és nem 
hívők, tudósok és tudatlanok nem merik megmondani a betegágyon fekvő 
szeretteiknek, hogy halálos betegek, amikor párok és házastársak hazudnak 
egymásnak erről-arról, szüntelenül, „mint a vízfolyás”, vagy amikor politiku-
sok és újságírók hamisítják meg vagy hallgatják el nap mint nap a nyilván-
való tényeket, cinkos mosollyal hirdetve, hogy tények már régen nem létez-
nek, csak interpretációk5? Mintha e hétköznapi – Krúdy szavával – „színha-
zugságok”6 áradata felől még a hazugságról mint világrendről szóló fájdalmas 
kafkai igazság is valami régi, ócska igazságocskaként lepleződne le; ezekből a 
nem filozófiai jellegű „kis” hazugságokból mindenesetre éppúgy eljuthatunk 
ahhoz a filozófiai belátáshoz, amelyet Nietzsche kozmikus távlatból fogalmaz 
meg, hogy tudniillik „az igazságok illúziók, amelyekről elfelejtettük, hogy il-
lúziók… csakhogy az ember persze elfelejti, hogy így áll vele a dolog: azaz 
öntudatlanul és évszázados szokásoktól vezérelve hazudik – s éppen ezen ön-
tudatlanság, e felejtés kelti fel benne az igazság érzését”7. Vagy ahogy A vidám 

4	 „A nem morálisan fölfogott igazságról és hazugságról.” Ford. Tatár Sándor. Athenaeum, 
1992/3, 3. 

5	E z az, amit Hannah Arendt „Igazság és politika” című esszéjében „a tény, a vélemény és 
az értelmezés között húzódó választóvonalak elmosásának” mond. Lásd Múlt és jövő kö-
zött. Ford. Módos Magdolna. Budapest, 1995, Osiris–Readers International, 245. 

6	 Vö. „Aranykéz utcai szép napok”, Regények és nagyobb elbeszélések 6. Pozsony, 2008, 
Kalligram, 115: „Mennyit szerettem volna írni, ami igaz! Semmit nem írtam, csak szín-
hazugságokat.” 

7	 „A nem morálisan fölfogott igazságról és hazugságról.” Athenaeum, 1992/3, 7.
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tudományban írja: „Végső soron mik az emberek igazságai? Az ember megcá-
folhatatlan tévedései.”8 

Mi máshoz is társítaná egy másik írásában a heroikus igazságelv e heroi-
kus leleplezését Nietzsche, mint a fellélegzés, a gyógyulás, a felébredés és per-
sze a legelszántabb életigenlés tapasztalatához? Aki hisz az igazságban, olyan, 
mondja Nietzsche, mint aki nem kap levegőt, mint aki megbetegedett, mint 
aki rossz álmot lát maga előtt – Josef K. alakja juthat eszünkbe ezekről a leírá-
sokról –; a filozófus szerepe az, hogy megszabadítsa az emberiséget e serdülő-
kori beidegződéstől, amely „nemes gyerekesség és a kezdet lámpaláza”, hogy 
lebeszélje az értetlen és babonákhoz menekülő kisdedet az igazságról mint a 
„nagyon közeli, nagyon személyes, nagyon emberi, túlságosan is emberi té-
nyek nyaktörően merész általánosításáról”9, és hogy mintegy megtanítsa arra, 
hogy ne szomorkodjon e vélt veszteség miatt, hanem dionüszoszi örömmel 
vesse bele magát a véges, igazságok által nem határolt, nem kötött, nem seb-
zett életbe, az egyedül valóságos és igaz érzéki létezésbe10. Mert igaz ugyan, 
hogy „a lét szörnyű és rejtélyes karakteréhez tartozik még az a tény is, hogy a 
hazugság szükséges az élethez”, hogy tehát valósággal „szükségünk van a ha-
zugságra” ahhoz, hogy az állítólagos „valóságon, ezen az »igazságon« diadalt 
arathassunk, vagyis élhessünk”, de az is igaz, hogy minderre éppen az igaz-
ság – az immár elviselhetetlenné vált hazugságokat leleplező igazság – ked-
véért szorulunk rá. „»Mennyi igazságot visel el, mennyi igazságot merészel a 
szellem fölvállalni?« – ez lett számomra a tulajdonképpeni értékmérő. A té-
vedés gyávaság… a megismerés minden vívmánya a bátorságból, az önma-
gunkkal szembeni keménységből, önmagunk tisztaságából következik… Az 
ilyen kísérleti filozófia, ahogy én megélem, előre bocsátja az alapvető nihiliz-
mus lehetőségeit is, ám ezzel nem azt akarjuk mondani, hogy megreked a ta-
gadásnál, a nemnél, a tagadás akarásánál. Inkább ennek fordítottját szándé-
kozik végrehajtani – egészen a világra való dionüszoszi igent mondásig, a vi-
lágra úgy, ahogy van, mindenféle levonás, kivétel és válogatás nélkül – az örök 
körforgást akarja – ugyanazon dolgokat, a bökkenők ugyanazon logikáját és 
logikátlanságát. A filozófus által elérhető legmagasabb rendű állapot: dionü-
szoszi módon viszonyulni a léthez –: ennek képlete szerintem amor fati…”11

8	 A vidám tudomány. Ford. Romhányi Török Gábor. Budapest, 1997, Holnap, 194. 
9	 Lásd Túl jón és rosszon. Ford. Tatár György. Budapest, 1995, Ikon, 9–10.
10	 Lásd pl. A vidám tudomány, i. m. 237–238., ill. J. Derrida: „Az el-különböződésről”, Szö-

veg és interpretáció. Szerk. Bacsó Béla. Ford. Gyimesi Tímea. Budapest, é. n., Cserépfal-
vi, 62. 

11	 A hatalom akarása. Minden érték átértékelésének kísérlete. Ford. Romhányi Török Gábor. 
Budapest, 2002, Cartaphilus, 363 és 429.
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A posztmodernre – melynek, mint Umberto Eco reprezentatív nagyregé-
nye sugallja, egyik alapvető belátása nem más, mint hogy az egyedüli titok az, 
hogy nincs semmiféle titok, hogy a létezés oly „üres és törékeny”, hogy „csak 
a titkot keresők illúziója élteti”12 – akár olyan korszakként vagy attitűdként is 
tekinthetünk, amely úgy reagál Nietzschének az állítólagos igazságokat lelep-
lező, egyszerre kiábrándító és felszabadító örömhírére, hogy mintegy betelje-
sítve Nietzsche álmát vagy inkább levonva a belőle fakadó konkrét, gyakor-
lati konzekvenciákat, megalkotja vagy valóra váltja a vidám tudományt mint 
szép új „világnézetet”. Nem úgy írja-e le Lyotard a „posztmodern állapotot”, 
mint amelyben a tudás és a tudomány egyetlen igazi célja – egyetlen igazsá-
ga – a teljesítőképesség vagy a hatékonyság, és amelyben „igazságról beszél-
ni vagy igazságosságot előírni többnyire mit se számít; csak akkor számít va-
lamit, ha az igazságra és az igazságosságra a valószínűbb siker kifejezéseként 
gondolnak”13? Mintha a „posztmodern” tudomány és élet legalapvetőbb kér-
dése nem volna más, mint az, hogy miként lehetséges végső, abszolút igazság 
nélkül – pontosabban annak az igazságnak a nevében, hogy nincs abszolút 
igazság, hogy minden abszolút igazság hazugság – tudásra szert tenni és egy-
általán élni: megbarátkozni azzal a gondolattal, hogy semmi sem igaz, hogy 
az igazság szükségképpen idézőjelek közé kerül vagy többes számúvá lesz; 
ami Lyotard szerint „a posztmodern állapotban” az igazságból és az igazság-
ra vonatkozó, immár elavult és egyben ellehetetlenített akarásból megmarad, 
az nem más, mint az új rendszer „totalizáló törekvéseihez” tökéletesen illesz-
kedő „teljesítménykritérium cinizmusa”14. 

Hiszen, ahogy Jacques Derrida jelezte Nietzsche kapcsán: „Nincs olyan, 
hogy Nietzschének vagy Nietzsche szövegének igazsága. Éppen egy nőről 
szóló bekezdésben szerepel az a mondat, hogy »ezek az én igazságaim«, alá-
húzva, »meine Wahrheiten sind« (Túl jón és rosszon). Az én igazságaim, ami 
kétségkívül azt implikálja, hogy ezek itt nem az igazságok, mivel azok sok-
szorosak, tarkabarkák, ellentmondóak. Tehát nincs magánvaló igazság, sőt, 
még a számomra való igazság, az én igazságom, a rám vonatkozó igazság is 
plurális.”15 Nem csoda, hogy ami azt a már eleve gyanús kérdést illeti, hogy 
mégis honnan ered ez az eredettelenség – hogy mégis mi az igazság az igaz-
ságnak erről a hiányáról –, annak kapcsán Nietzsche neve mindig az elsők kö-
zött tűnik fel: „Hol és hogyan jött létre ez a középponttalanítás mint a struk-

12	 Lásd U. Eco: A Foucault-inga. Ford. Barna Imre. Budapest, 1996, Európa, 754. 
13	 J.-F. Lyotard: „A posztmodern állapot”, A posztmodern állapot. Ford. Bujalos István és 

Orosz László. Budapest, 1993, Századvég-Gond 114.
14	 Vö. uo. 140.
15	 J. Derrida: „Éperons. Nietzsche stílusai.” Ford. Sajó Sándor. Athenaeum, 1992/3, 194. 
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túra strukturalitásának gondolata? Némi naivságra utalna, ha kialakulását egy 
eseményhez, egy doktrinához vagy egy szerző nevéhez kötnénk. Kétségkívül 
egy adott korszak, a mi évszázadunk teljességéhez tartozik, jóllehet mindig 
megmutatkozott és működött. Ha jelzés gyanánt mégis ki akarnánk választa-
ni néhány »tulajdonnevet« és fel akarnánk idézni azoknak a diskurzusoknak 
a szerzőit, amelyekben ez a kialakulás a legradikálisabb megfogalmazásához 
a legközelebb esett, akkor a metafizika nietzschei kritikáját kellene idéznünk,  
a lét és igazság azon fogalmait, melyeket a játék, az interpretáció és a (jelen- 
levő igazság nélküli) jel fogalmai váltottak fel; az önmagának való jelenlét  
freudi kritikáját, azaz a tudat, az egyén, az önazonosság, az önmagához való 
közelség, illetve önmaga birtoklása kritikáját; és a metafizika, az ontoteológia 
és a lét jelenlétként történő meghatározottságának még radikálisabb heideg-
geri dekonstrukcióját.”16

Első pillantásra az lehet a benyomásunk, hogy a huszadik század egyik leg-
nagyobb hatású gondolkodójaként Jean-François Lyotard és Jacques Derrida 
mellett Michel Foucault is aktívan részt vett Nietzsche vidám tudományá-
nak továbbfejlesztésében, propagálásában és kiteljesítésében: a hatvanas-het-
venes években született műveiben Foucault nemcsak Nietzsche egyik legki-
tűnőbb tanítványának mutatja magát, hanem voltaképpen egyik legelszán-
tabb örökösének is; a mesternek szentelt egyik legismertebb tanulmányában 
legalábbis látható örömmel jelenti ki, hogy „a dolgok mögött »valami egé-
szen más van«; távolról sem valami időtlen és lényegi titok, hanem az a ti-
tok, hogy semmiféle lényegük nincs, vagy lényegüket lépésről lépésre tőlük 
idegen erők ülepítik rájuk”, hogy „az igazsághoz való ragaszkodás és a tudo-
mányos módszerek szigora nem egyéb a tudósok szenvedélyénél, kölcsönös 
gyűlölködésüknél, fanatikus és folytonosan megújuló vitáiknál, győzni akará-
suknál, amelyekből lassanként fegyvereket kovácsolnak a személyes küzdel-
mek során”, hogy „az igazság afféle tévedés, amelyet pillanatnyilag nem le-
het megcáfolni, valószínűleg azért, mert éppen a történelem keményre pácol-
ta a hosszú idő alatt”, hogy „a megismerésben nem létezik az igazsághoz való 
jog, vagy az igazság valamiféle megalapozottsága”, amiből logikusan követ-
kezik a kérdés formájában megfogalmazott konklúzió, amely kifejezetten ta-
gadja nemcsak az igazság, de még az idő folyamán lassanként kámforrá váló 
igazság valamiféle történetének a fogalmát is: „Már maga az igazság kérdése 
is, az, hogy az igazság jogot formál a tévedés cáfolatára vagy a látszattal való 
szembehelyezkedésre és az, ahogyan előbb a bölcsek előtt tárta fel önmagát, 

16	 J. Derrida: „A struktúra, a jel és a játék az embertudományok diskurzusában.” Ford. 
Gyimesi Tímea. Helikon, 1994/1–2, 23.
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aztán csak a jámbor embereknek vált hozzáférhetővé, később egy elérhetetlen 
világba húzódott vissza, ahol egyidejűleg játszotta a vigasz és a parancs szere-
pét, míg végül haszontalan, fölösleges és ellentmondásos fogalomként elha-
jították – ez az egész nem egy bizonyos történet, nem egy igazságnak kikiál-
tott tévedés története-e?”17 

Mindebből Foucault könyörtelen konzekvenciával vezeti le nemcsak azt a 
tanítását, hogy a történelem irányító ereje a hatalom akarása, amely igazság-
ként nyilvánítja ki magát, és hogy szembesülni a múlttal azt jelenti: leszámol-
ni azzal az illúzióval, amely a történelem mélyén tiszta, fennkölt, igaz erede-
tet, a történelemben pedig a humanizmus még korrigálandó, de egyre nyil-
vánvalóbb kiteljesedését látja, hanem egyúttal azt is: belátni, hogy az egyén 
és az igazság „régi, klasszikus problémája” menthetetlenül a múlté. Descartes 
kérdése még lehetett az, hogy „hogyan lehetséges, hogy egy adott időben szü-
letett egyén, akinek ilyen és ilyen élettörténete, ilyen és ilyen arca van, egye-
dül és elsőként fedezze föl ezt meg azt az igazságot, sőt talán magát az igaz-
ságot”, a kérdés azonban ma már nem így vetődik föl, hiszen „ma már nem az 
igazságban élünk, hanem a diskurzusok koherenciájában”18. Ahogy a Collège 
de France-ban tartott első előadás-sorozatában Nietzsche nyomán rámuta-
tott: „a megismerésen alapuló lét hazugságon alapuló lét”, „amit megisme-
résnek nevezünk, a valóság viszonylatában nem más, mint hazugság”, „ha az 
igazság megismerés, akkor nem igaz, mert minden megismerés illúzió”; az 
igazság akarása tehát szükségképpen a hatalom akarásává alakul át, ami egy-
részt azt jelenti, hogy „annyira akarom az igazságot, hogy képtelenné válok 
a megismerésre”, másrészt pedig azt, hogy „annyira és egészen addig a pon-
tig vagy határig akarom a megismerést, hogy már azt akarom, hogy ne legyen 
többé igazság”19. 

Foucault más, elsősorban Nietzschére hivatkozó szövegeire úgy is tekint-
hetünk, mint a nietzschei igazságkritika további lehetséges vagy rejtett as-
pektusainak kifejtésére, abban az értelemben, hogy Foucault számára ekkor a 
nietzschei gondolkodás nem más, mint „a filozófiai intenzitás maximuma”20. 

17	 Lásd „Nietzsche, a genealógia és a történelem.” (A fordítást módosítottam: Cs. Á.) FK, 
75–78. és 91.

18	 „A történetírás módjairól.” FK, 45.
19	 Leçons sur la volonté de savoir. Cours au Collège de France, 1970–71, suivi de Le savoir d’Œdipe. 

Szerk. D. Defert, Gallimard/Seuil, Párizs, 2011, 205–209.
20	 „Structuralisme et poststructuralisme.” DE II, 1265. Foucault egyébként aktívan részt 

vett a francia Nietzsche-fordítások propagálásában és előkészítésében, lásd Deleuze-zel 
együtt jegyzett általános bevezetését Nietzsche összes műveinek tervezett kiadása elé: 
„Introduction générale.” DE I, 589–592.
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Egy 1967-es előadásban például Nietzsche nyomán a „mélység” kritikájára 
vállalkozott21, és ennek kapcsán fejtette ki az értelmezéssel mint az igazság 
felszínre hozásával kapcsolatos kritikáját: „ha az interpretáció sohasem feje-
ződhet be, az egyszerűen azért van, mert nincs mit interpretálni, nincs sem-
mi abszolút elsődleges, amit interpretálni kellene, mert alapjában már min-
den interpretáció”, „következésképp nem azért vagyunk interpretációra ítél-
ve, mert léteznek elsődleges és enigmatikus jelek, hanem azért léteznek in-
terpretációk, mert minden alatt, ami csak beszél, ott húzódik az erőszakos 
interpretációk végtelen, nagy szövedéke”22; egy kifejezetten A nem morálisan 
felfogott igazságról és hazugságrólt idéző és abból kiinduló, 1973-as szövegben, 
a „megfelelés” (adequatio, convenientia) metafizikai-teológiai fogalmát kriti-
zálva pedig arra mutatott rá, hogy az ember egyáltalán nem tekinthető, mint 
a meghatározó nyugati filozófiai hagyomány hirdeti, megismerő és megisme-
résre rendeltetett lénynek, akit megismerése révén mintegy „rokoni kötelék” 
fűz a világhoz mint megismerendő és az értelem képességeire szabott, az ér-
telemnek megfelelő létezőhöz, mely megismerés a megfelelés és a hasonló-
ság erejénél fogva mintegy automatikusan kitermeli az „igazságot”; az igazság 
ezzel szemben valójában egyfelől az, hogy bár kétségkívül létezik az ember-
ben a megismerésre vonatkozó képesség, ez azonban egyáltalán „nincs kez-
dettől fogva bevésve az emberi természetbe”, hiszen „a megismerés nem ter-
mészetes, hanem természetellenes”, másfelől pedig az, hogy „a természet-
nek sem természetes, hogy megismert legyen”, így aztán „a megismerés egye-
dül a megismerendő dolgok világába való erőszakos behatolásként fogható 
fel, semmi esetre sem azok percepciójaként, felismeréseként, azonosításaként 
vagy velük való azonosulásként”23. 

A legtovább talán akkor megy Foucault, amikor Georges Canguilhem írá-
saira hivatkozva Nietzschét is megpróbálja meghaladni: már nem is csupán 
arról van szó, hogy le kell leplezni az állítólagos igazságokat és ki kell mutatni 
a mélyükön rejlő hazugságot és erőszakot, hanem arról, hogy magát az igaz-
ság-hazugság ellentétet kell zárójelbe tenni egy olyan kutatás nevében, amely 
21	 „Kivált arra a hosszú vitára gondolok, amelyet Nietzsche folytatott a mélység kérdése 

körül. Nietzschénél az ideális mélység, a tudat mélységének kritikájával találkozunk, ame-
lyet a filozófusok agyszüleményeként ítél el; ez a mélység az igazság tiszta és belsőleges 
keresése lenne. Nietzsche megmutatja, miképpen következik belőle a rezignáció, a hipok-
rízis, az alakoskodás; olyannyira, hogy az értelmezőnek, midőn sorra veszi ennek jeleit, 
hogy elítélje azokat, alá kell szállnia e mélybe tartó vonal mentén, és ki kell mutatnia, 
hogy az interioritásnak ez a mélysége igazából nem azonos azzal, amit mond.” „Nietz-
sche, Freud, Marx.” Ford. Angyalosi Gergely. Athenaeum, 1992/3, 160. 

22	 Uo. 162–163.
23	 Lásd IF, 12–19. 
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az életre alapvetően elkerülhetetlen hibaként tekint, és amely kizárólag ebből 
a perspektívából hajlandó megérteni az élet és az igazság kérdését: „Az életet 
kell kikérdeznünk, ha meg akarunk tudni valamit arról az »öröklődő hibáról«, 
ami az emberben egy olyan létezőhöz vezetett, amelyik soha nem érzi magát 
teljesen a helyén és amelyik »bolyongásra« rendelt és végső soron »hibázásra« 
hivatott.”24 Még jóval a betegség, az elégtelenség vagy a monstruozitás előtt 
az élet alapjában egy „tévedés”, egy „informatív rendszeren belüli zavar”; in-
nen nézve pedig nem elég azt mondani Nietzschével, hogy „az igazság a leg-
mélyebb hazugság”, hanem Canguilhem nyomán „már magára az igaz-hamis 
kettősségre és az igazságnak tulajdonított értékre is egy olyan élet legegye-
dülállóbb életmódjaként kell gondolnunk, amely eredete mélyéről magában 
hordozza a hiba lehetségességét”25. „Nem kell-e alapvetően máshogy feltenni 
a megismerő alanyra vonatkozó kérdést onnantól fogva, hogy a megismerés-
re nem úgy tekintünk, mint ami megnyílik az igazságra, hanem mint ami az 
élet »hibáiban« gyökerezik?”26

És mégis: ugyanez a Foucault két évvel a Canguilhemnek szentelt tanul-
mány megírása előtt és három évvel Az igazság és az igazságszolgáltatási for-
mák címen megjelent, Nietzsche szellemében fogant előadások elhangzása 
után azzal a meglepő tézissel rukkol elő A szexualitás története első kötetében 
– talán mert tényleg csak azért írt, hogy mindig újra képes legyen másképp 
gondolkodni27, talán mert olyan élethelyzetekben találta magát és olyan eti-
kai és politikai tapasztalatokkal gazdagodott, amelyekből ezt a tanítást tud-
ta leszűrni műveiben –, hogy a nyugati ember voltaképpen nem más, mint 
„vallomástevő állat”, hogy kultúrája éppen az igazságon és az igazmondá-
son alapul, azon, hogy alig van meghatározóbb momentum az életében – az 
életünkben –, mint éppen az igazság kimondása és az igazmondás parancsa. 
„Nyugat-Európában a vallomás lett az igazság előállításának lehető legfon-
tosabbnak tartott technikája. Ettől fogva valóságos vallomástevő társadalom 
lettünk. És a vallomásnak igen messzemenőek a következményei: e következ-
mények érezhetők az igazságszolgáltatásban, az orvostudományban, a peda-
gógiában, a családi viszonyokban, a szerelmi kapcsolatokban, a hétköznapok 
világában és a legünnepélyesebb szertartásokban; bevalljuk, milyen bűnt, mi-
lyen vétséget követtünk el, bevalljuk a múltunkat, azt, hogy mit álmodtunk, és 
milyen volt a gyermekkorunk; hogy milyen betegségben szenvedünk, és mi-

24	 Foucault itt az „errer” francia szóban rejlő kétértelműségre utal, amely egyszerre jelent 
bolyongást és hibázást.

25	 „Introduction par Michel Foucault”, DE II, 441.
26	 DE II, 442.
27	 Vö. pl. SZT II, 12–13.
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lyen egyéb bajaink vannak; és azon igyekszünk, hogy a lehető legszabatosab-
ban foglaljuk szavakba mindazt, amit a lehető legnehezebb szavakba foglalni: 
vallunk nyilvánosan és vallunk a magánéletben, vallunk a szüleinknek és val-
lunk tanárainknak, az orvosoknak, a szeretteinknek; és vallunk magunknak 
is, kéjes gyönyörűséggel és kínzó fájdalommal, bevalljuk magunknak, amit 
senki másnak nem merünk elmondani, hogy azután könyv szülessen belőle. 
Vallunk önszántunkból és vallunk kényszer hatására. És ha a vallomás nem 
spontán, ha nem kényszerít rá minket valami benső parancs, akkor kicsikar-
ják belőlünk; a lélek legrejtettebb zugaiban is felkutatják a titkot, valósággal 
kitépik a testből. A kínvallatás már a középkortól fogva sötét árnyként kö- 
veti a vallomást, és erőt ad neki, amikor az a legszívesebben elrejtőzne: két 
fekete ikertestvér. Akár a legvédtelenebb gyöngédségnek, a legvéresebb ha-
talomnak is szüksége van gyónásra. Vallomástevő állat – íme, ez lett a nyu-
gat-európai emberből.”28

Valóban: nem az igazság, az igazmondás mindenhatósága határozza-e meg 
életünk szinte minden terét és idejét? Nem az igazmondás kötelességével 
szembesítenek-e bennünket a bíróságon, az iskolában, a munkahelyünkön, 
emberi kapcsolatainkban? Az orvosi vizsgálat nem azzal kezdődik-e, hogy 
igazat mondunk betegségünk vélt vagy valós eredetéről, az analitikus heverő-
jén nem saját életünk fájdalmas igazságait próbáljuk-e kimondani vagy leg-
alább megsejteni, mintegy saját magunk ellenében, a gyógyulás reményében, 
a hívők nem az igazat súgják-e a kiválasztott pap fülébe a gyóntatófülkében, 
nem annak a hitében, reményében vagy tudatában figyeljük-e nap mint nap 
a híreket a televízióban, a rádióban, az interneten, hogy itt bizony az igazsá-
got mondják nekünk, nem akaratlanul is ezzel a meggyőződéssel hallgatjuk-e 
embertársaink véletlenül elkapott mondatait a buszon, a villamoson, nem az 
igazmondást kérjük-e számon a politikusainkon és szerelmeinken, és nem 
várjuk-e el szüleinktől, barátainktól, házastársunktól nap mint nap, hogy iga-
zat mondjanak nekünk? Mi volna az életünkből, ha nem feltételeznénk, hogy 
aki beszél hozzánk, igazat mond? 

Világunk szívébe tekintve, valami hirtelen felvilágosodás pillanatában bát-
ran konstatálhatjuk, hogy „a hazugságot avatják világrenddé”, hogy „a lét 
szörnyű és rejtélyes karakteréhez tartozik még az a tény is, hogy a hazugság 
szükséges az élethez”, de azért közben azt is érezzük, hogy ennek a hazugsá-
got kimondó, Kafka szerint fájdalmas és lehangoló, Nietzsche szemében vi-
szont örömteli és megváltó igazságnak talán az ellentéte is éppoly igaz. Mint-
ha nemcsak a hazugság, de az igazság is „világrenddé” vált volna, mintha az 

28	 SZT I, 62.
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igazság és a hazugság követelménye és igénye egyszerre szorítana bennün-
ket, mi pedig, anélkül, hogy pszichológiai vagy filozófiai értelemben különö-
sebben reflektálnánk helyzetünkre, mintha ösztönösen tudnánk, melyik az a  
szituáció, amelyben mindenképpen az igazságot kell vagy tanácsos vezetőül 
választanunk, és mikor van az, amikor nem lehet, mert nem szabad nem ha-
zudnunk. Tisztában vagyunk az igazság és a hazugság megfelelő idejével és 
megfelelő terével, tudjuk, hogy hol és mikor érdemes és lehetséges hazud-
nunk vagy igazat mondanunk, még akkor is, ha kétséges, hogy képesek vol-
nánk-e tudatosan kifejteni és megérteni ezt a hazugságok és igazságok között 
ügyesen lavírozó, bámulatosan ösztönös tudásunkat. 

De nem arról van-e szó, veti fel a nyolcvanas évek előadásaiban Foucault, 
amelyekben továbbviszi és bizonyos értelemben radikalizálja A tudás akará-
sa felvetését, hogy éppen a tudatosításnak az a munkája vár ránk, gyönyörű, 
magunkra kirótt feladatként, amely során megkérdőjelezzük bizonyos hely-
zetekben magától értetődőnek tűnő gesztusainkat, szavainkat, viselkedésün-
ket, igazságainkat és hazugságainkat, amely során – mint Szókratész, aki a 
daimón hívására olykor-olykor hajlamos volt hirtelen mozdulatlanná der-
medni és kérlelhetetlenül elgondolni azt, ami eszébe jutott – mintegy meg-
torpanunk egy hamisnak vagy igaznak tudott szavunk, gondolatunk, hitünk, 
véleményünk kimondása, egy sokszor használt gesztusunk megformálása 
közben; a gondolatnak, a tudatosításnak, a rákérdezésnek és a megkérdője-
lezésnek ezt a belső kötelességét és igényét nem az igazmondás és a hazug-
ság kapcsán felfejtendő igazság vezeti-e, és nem ez az igazság, az igazságok és 
a hazugságok igazsága lesz-e annak a közege, amit kissé patetikusan a belső 
szabadság kötelességeként és igényeként, ennek nyomán pedig egyfajta „igaz 
életként” nevezhetünk meg, és ami a kései Foucault számára – ha más nem, 
kitűzendő, de teljesen persze soha el nem érhető célként – oly meghatáro-
zóvá vált? Kétségtelen, hogy a filozófiának alapvető feladata az igazságként 
számon tartott vallási, esztétikai, tudományos vagy akár filozófiai hazugsá-
gok leleplezése29, ugyanakkor az is kétségtelen, hogy a hatalommal szemben, 
amely könnyen kormányozható, kiszámítható, az igazság fölösleges igényé-
vel nem megterhelt egyének kialakításában és megőrzésében érdekelt, az em-
ber, aki fel akarja építeni és ki akarja találni önmagát, szinte semmi és senki 
másra nem számíthat, mint éppen az igazságra30. Nem arról van szó, hogy az 
29	 Ahogy Jacques Bouveresse mondja Wittgenstein nyomán: „A filozófia az egyedüli gyógy-

ír azokra a betegségekre, melyeket a filozófia maga hozott létre.” Essais IV. Pourquoi pas 
des philosophes? Párizs, 2004, Agone, 59.

30	E zzel egyébként Foucault bizonyos tekintetben a korai Nietzsche igazságfelfogásához tér 
vissza. Lásd például az államilag finanszírozott egyetemeken oktató, következésképp 
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igazságnak vagy az igazmondásnak ebből következően a filozófiai vagy filo-
zófiatörténeti kutatás kitüntetett tárgyává kellene válnia, hanem arról, hogy 
Foucault szemében a filozófia innentől fogva nem más, mint visszavonhatat-
lan elköteleződés az igaz szó és az igaz élet mellett31.

Ez azt is jelenti, hogy szemben azzal a korábbi felfogással, amely az igaz-
ságra való törekvésben legföljebb egy destruktív hajlamot vélt felfedezni, 
amely az embert szükségképpen oda vezeti, hogy, mint Nietzsche Torinó-
ban, beleőrüljön és mintegy elpusztuljon a megértett vagy feltáruló igazság 
láttán32, a nyolcvanas években Foucault egyre inkább az igazság konstruktív 
erejét helyezte előtérbe, az igazságnak azt az erejét, amely által képessé vál-

Nietzsche szerint – a Schopenhauer nevével fémjelzett igazi filozófusokkal szemben, akik 
napról napra azt bizonyítják, hogy „az igazság szeretete valami félelmetes és hatalmas 
dolog” – az igazságról lemondó filozófusok („az államilag elismert fél- és alfélgondolko-
dás”) kritikáját a Korszerűtlen elmélkedések lapjain: „Ha tehát valaki elviseli, hogy állami 
kegyből filozófus legyen, akkor azt is el kell szenvednie, hogy az állam úgy tekintsen rá, 
mint aki lemondott arról, hogy mindent tűvé tegyen az igazságért… Az állam sohasem 
törődött az igazsággal, hanem mindig csak a számára hasznos igazsággal, pontosabban 
egyáltalában véve mindazzal, ami hasznot hozott neki, lett légyen igazság, féligazság vagy 
tévedés. Vagyis állam és filozófia szövetségének csak akkor van értelme, ha a filozófia meg 
tudja ígérni, hogy feltétlenül hasznot nyújt az államnak, vagyis az állam hasznát többre 
tartja, mint az igazságot. Az államnak természetesen nagyszerű lenne, ha az igazságot is 
a maga szolgálatába és zsoldjába állíthatná. De nagyon is tudja, hogy az igazság lényegé-
hez tartozik nem szolgálni, nem szegődni zsoldba.” „Schopenhauer mint nevelő”, Korsze-
rűtlen elmélkedések. Ford. Hidas Zoltán. Budapest, 2004, Atlantisz, 254. és 261. 

31	 Vö. „A tét a túlélés, a létezésben megmaradás (in suo esse perseverare), és a halandók rövid 
földi léténél maradandóbbnak rendeltetett egyetlen emberi világ sem lesz soha képes fenn-
maradni olyan emberek nélkül, akik készek megtenni azt, amit elsőként Hérodotosz  
vállalt tudatosan – vagyis legein ta eonta, azt mondani, ami van. Lehetetlen elképzelni 
bármiféle állandóságot, létezésben való megmaradást olyan emberek nélkül, akik készek 
tanúbizonyságot tenni arról, ami van, ami azért mutatkozik meg számunkra, mert van.” 
H. Arendt: Múlt és jövő között, i. m. 235. (Az igazmondást Arendt Hérodotoszon túl a 
barlanghasonlat platóni leírása nyomán mutatja be, lásd uo. 235–237.)

32	 Nietzsche kijelentése nyomán, hogy tudniillik „a lét lényegéhez tartozhat, hogy az embe-
riség belepusztul az abszolút megismerésbe”, Foucault kifejti: „kritikai értelemben mind-
ez nem azt akarja mondani, hogy az igazságvágyat a megismerés végessége mérsékelné, 
hanem azt, hogy a tudásvágy határtalan, és az igazságra törekvés egyre nagyobb áldoza-
tokat követel a megismerő alanytól.” „Nietzsche, a genealógia és a történelem”, FK, 91. 
Máshol Foucault ezt kifejezetten Nietzsche életrajzi tapasztalatához és azon belül is to-
rinói összeomlásához köti, vö. „Nietzsche, Marx, Freud.” Athenaeum, 1992/3, 162.: „Amint 
a Túl jón és rosszonban megjegyzi, »lehet, hogy a létezés teljes megismerésébe belepusz-
tulni a létezés alapsajátosságához tartozik.« S az Ecce Homóban megmutatta, mennyire 
közel járt ehhez a teljes felismeréshez, amely a létezés alapjához tartozik. Ugyanígy 1888 
őszén, Torinóban.”
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hatunk arra, hogy megszabaduljunk az idétlen automatizmusoktól és ördö-
gi evidenciáktól, vagyis bizonyos értelemben szabadon és első ízben „elsajá-
títsuk” és „megalkossuk” önmagunkat. „Ez az, amit megpróbáltam felvázolni: 
önmagunk gyakorlásának azt a kialakulását és kifejlődését, amelynek az a cél-
ja, hogy az ember, mintha csak egy mesterember volna, akinek célja saját élete 
szépségének megalkotása, létrehozza önmagát” – mondta egyik utolsó inter-
jújában, majd nem sokkal később hozzátette: „Az őszinteséget egyrészt nem 
lehet törvényként előírni, másrészt hiábavaló volna azt gondolni, hogy a min-
dennapi kommunikáció spontán játékának része volna. Az igazmondás fel-
adata valójában végtelen munkát jelent: kötelességünk tiszteletben tartani ezt 
a feladatot a maga komplexitásában, és ettől a kötelességtől egyetlen hatalom 
sem tekinthet el, hacsak nem a hallgatás szolgaságát kényszeríti ránk.”33 Vagy 
ahogy a Mi a felvilágosodás? című tanulmány lezárásában írja: „A saját hatá-
raink kapcsán végzett munkáról van itt szó, arról a türelmes munkálkodásról, 
amely formát ad a szabadság türelmetlenségének.”34

Ennek a mégisnek eredünk most a nyomába, Foucault mégisének, „a ké-
sei Foucault”-nak, aki élete utolsó éveit, műveit és előadásait az ebben az ér-
telemben vett igazságra vonatkozó vágy kutatásának szentelte, az igaz szó, 
az igaz élet történeti analízisének vagy genealógiájának, és ennek során vagy 
ennek mélyén a nyugati „vallomástevő társadalom” pozitív és negatív érte-
lemben egyaránt legmeghatározóbb összetevőjének: az őszinteség felkava-
ró parancsának. Kétségtelen, hogy egyfajta törésről, változásról vagy fordu-
latról van itt szó, ami – mint arra többek között már Maurice Blanchot fel-
hívta a figyelmet35 – a kései Foucault letisztultabb stílusában éppúgy tetten 
érhető, mint meghatározó témáiban és fogalmaiban; ugyanakkor nem hi-
szem, hogy érdemes volna úgy tekinteni a kései Foucault-ra, mint aki hos�-
szas tévelygés után „rátalált az igazságra”, vagy aki, épp ellenkezőleg, mintegy 
megengedőbbé, netán gyöngébbé vált, és így kvázi letért addigi „könyörtelen”  
kutatásai igaz útjáról. Ki más tudna és akarna rámutatni a világrenddé vált 
hazugságra, ha nem éppen az, aki az igazság feltétlen igényével közelít maga 
és a környező világ megértéséhez? Ugyanakkor mi másért vállalkozna valaki 
az igazmondás mint kulturális kód vagy logika évezredes történetének feltá-
rására, ha nem azért, hogy átgondolja ezt a kódot, és feltegye a kérdést, nem 
kell-e bizonyos értelemben túllépni rajta? Foucault nem arra ösztönöz, hogy 
tegyük nevetségessé vagy éppen fennköltté az igazság, az igaz élet, az igaz szó 

33	 „Le souci de la vérité”, DE II, 1490 és 1497.
34	 „Qu’est-ce que les Lumières?”, DE II, 1397.
35	 M. Blanchot: Michel Foucault, tel que je l ’ imagine. Párizs, 1986, Fata Morgana, 63.
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vagy az igaz út fogalmát, eredetét, tétjét, aktusát, hanem arra, hogy legyünk 
képesek a legnemesebb értelemben elgondolni az igazság és az igazmondás 
történetét és lényegét, méghozzá anélkül, hogy azt hinnénk: az igaz út egy-
értelműen kizárja a hamis utat, és hogy a tévedés vagy a hazugság minden-
hatóságának elmélete puszta kizáró ellentéte volna az igazság mindenhatósá-
gát hirdető elméletnek. 

Az igazsághoz való odafordulás, az igazság kérdésének felvetése nem fel-
tétlenül egyenlő az igazságra való rátalálással: akár tévedés is lehet; a téve-
dést viszont tévedés volna pusztán az igazság ellentéteként definiálni. Ahogy 
Martin Heidegger írja az igazság lényegének szentelt tanulmányában: „A tév-
út az igazság kezdeti létezésével szembeszegülő lényegi létezés… Minden  
viszonyulás a maga nyitottsága és az egészében vett létezőre való vonatkozá-
sa szerint eleve rendelkezik e tévelygés saját módjával. A tévedés a legszok-
ványosabb melléfogástól, elvétéstől, elszámítástól egészen a lényegi maga- 
tartásokban és döntésekben való megfutamodásig, túlzásba esésig terjed. 
Mégis, amit szokásosan, és a filozófia tanítása szerint is, tévedésként ismernek, 
vagyis az ítélet helytelenségét és a megismerés hamisságát, az a tévelygésnek 
csak az egyik, ráadásul a legfelületesebb módja. A tévút, amin egy történeti 
emberségnek adott esetben járnia kell, hogy eme emberiség pályája tévelygő 
legyen, lényegileg illeszkedik a jelenvalólét nyitottságához. A tévút áthatja az 
embert, azáltal, hogy megtéveszti. Azonban a tévút mint megtévedés egyút-
tal azt a lehetőséget is megteremti, amelyet az ember az ek-szisztenciából ké-
pes nyerni, hogy nem hagyja megtéveszteni magát, minthogy megtapasztalja 
magát a tévutat, és nem véti el a jelenvalólét titkát.”36

36	 „Az igazság lényegéről”, „…költőien lakozik az ember…” Ford. Pongrácz Tibor. Budapest-
Szeged, 1994, T-Twins/Pompeji, 57. 
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Igazság és módszer: A szexualitás története

Aki a kései Foucault gondolkodásának elemzésére vállalkozik, annak alapve-
tően három nagy szövegegyüttest szükséges megvizsgálnia: elsőként A sze-
xualitás története három kötetét, amelyből az első 1976-ban, a második és a 
harmadik pedig 1984-ben jelent meg, másodikként az ezekből az évekből 
származó kisebb tanulmányokat, előadásokat és interjúkat, amelyek az elő-
ször tíz évvel Foucault halála után, 1994-ben publikált Dits et écrits II. 1976–
1988-ban jelentek meg, harmadikként pedig azoknak az 1971 és 1984 között 
a Collège de France-ban és más külföldi egyetemeken tartott előadásoknak 
az átiratát és szerkesztett változatát (csak a Collège de France-ban tartott elő-
adások tizenhárom kötetet tesznek ki), amelyek kiadása 1997-ben indult meg 
(ez a folyamat egyébként – néhány kisebb előadás kivételével – mára jórészt 
befejezettnek tekinthető). Bár Foucault kifejezetten megtiltotta örököseinek, 
hogy halála után bármilyen kéziratát publikálják, az előadások egyrészt azért 
kerülhettek közlésre, mert az örökösök úgy ítélték meg, hogy ezek nem te-
kinthetők fiókban maradt kéziratoknak, hiszen minden esetben nyilvánosan 
elhangzott szövegekről volt szó, másrészt pedig azért, mert ezzel akarták 
megakadályozni, hogy a sokak által lejegyezett és hangfelvételeken is rögzí-
tett anyagokat a hozzá nem értő egykori hallgatók kalózkiadásokban jelen-
tessék meg37. 

Ezzel viszont az a különleges helyzet állt elő, hogy az elmúlt években és 
évtizedekben több ezer oldalnyi, a nagyközönség számára mindenképpen új-
nak számító anyag és publikáció jelent meg Foucault neve alatt – nem mel-
lesleg egészen kitűnő és alapos szerkesztésben és kiadásban –, amelyek új len- 
dületet adtak a Foucault-kutatásnak, és bizonyos értelemben át is helyezték  
a kései Foucault-ra vonatkozó kutatás centrumát: a posztumusz könyvek  
jelentősen árnyalják, módosítják és gazdagítják a kései Foucault munkássá-

37	 Vö. D. Eribon: Michel Foucault (1926–1984). Párizs, 1989, Flammarion, 344. A kutatók 
számára az előadások hangfelvétele korábban is tanulmányozható volt a párizsi Institut 
Mémoires de l’Édition Contemporaine-ben, de a tanulmányokban tilos volt közvetlenül 
idézni a hangfelvételeket. Lásd P.-A. Miller: „Truth-Telling in Foucault’s Le gouvernement 
de soi et des autres and Persius 1: The Subject, Rhetoric and Power”, Parrhesia, 2006/1, 60.
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gáról alkotott képünket, amelyet korábban szinte kizárólag A szexualitás tör-
ténete megjelent kötetei – illetve a Dits et écrits II-ben olvasható kisebb írá-
sok – határoztak meg. Annak, hogy most mégis A  szexualitás történetével 
kezdjük a kései Foucault gondolkodására vonatkozó vizsgálódásunkat, két 
oka van: egyrészt az, hogy ez az a mű, amelyet maga Foucault publikálni 
akart és engedett utolsó évei munkáiból, másrészt pedig az, hogy (kevés ki-
vételtől eltekintve38) magyarul egyelőre csak ezek a kötetek elérhetőek: a ma-
gyar olvasó számára a kései Foucault A szexualitás története szerzőjeként vált 
ismertté és – leszámítva a Nyelv a végtelenhez és A fantasztikus könyvtár című 
könyvekben szereplő kisebb tanulmányokat – jórészt a mai napig e három 
kötet alapján ismert. Az igazság és az igazmondás kérdésének mint a ké-
sei Foucault központi problémájának bemutatásához ezt a művet kell tehát 
mindenekelőtt megvizsgálnunk, hogy aztán rátérhessünk A szexualitás törté-
nete megírását és kiadását megelőző, de csak jóval A szexualitás története má-
sodik és harmadik kötetének megjelenése után publikált, a 70-es évek végén 
és a 80-as évek elején elhangzott tanulmányok, interjúk és előadások szöve-
gének bemutatására és elemzésére.

Annak, hogy A  szexualitás története nem lett korszakos mű, amellyel 
Foucault mintegy megkoronázta addigi életművét, több oka van. Mint isme-
retes, külső szempontok is nagymértékben hozzájárultak ehhez: a mű egysé-
gének nyilván sem az nem tett jót, hogy az eredetileg hat- vagy hétkötetes-
re tervezett mű első kötetének (A tudás akarása) megírása és publikálása után 
Foucault úgy döntött: más formában és más kérdésekből kiindulva folytat-
ja a megkezdett munkát, sem az, hogy az új tervnek megfelelően egy olyan 
korszakkal kezdett el foglalkozni (előbb középkori, majd ókori szövegekkel), 
amelyet addig még soha nem vizsgált behatóan, mivel pedig az ehhez szük-
séges előtanulmányok hosszú időt igényeltek, ezért az – új elképzelés szerint 
immár csupán – három további kötetből csak kettőt sikerült még halála előtt 
publikálnia (A gyönyörök gyakorlása, Törődés önmagunkkal), a kereszténység-

38	 A DE I-II-ben szereplő interjúkból, tanulmányokból és előadásokból néhány megjelent 
magyar fordításban (lásd a FK és a NYV vonatkozó szövegeit). A Collège de France-ban 
tartott előadások közül mind ez idáig egyetlen előadás-sorozat magyar fordítása jelent 
meg, lásd M. Foucault: A rendellenesek. Előadások a Collège de France-ban (1974–1975). 
Ford. Berkovits Balázs. Budapest, 2015, L’Harmattan. A pszichiátriai hatalom című elő-
adás-sorozat egy részletét lásd „A pszichiátriai hatalom: a kikérdezés, a drog és a hipnó-
zis. 1974. január 30-i előadás a Collège de France-ban”, Drogpolitika, hatalomgyakorlás és 
társadalmi közeg: elemzések foucault-i perspektívából. Szerk. Rácz József és Takács Ádám. 
Budapest, 2006, L’Harmattan, 145–161.; a Sécurité, territoire, population egy részletét pedig 
a Nyelv a végtelenhez című kötetben („»Kormány-fővel« gondolkodni.” Ford. Kicsák Ló-
ránt. NYV, 287–305.) 
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gel foglalkozó negyedik kötet (A testiség vallomásai) kéziratban maradt39. Az 
eredeti koncepció módosulása, a töredékesség vagy a befejezetlenség önma-
gában még nem zárja ki klasszikus bölcseleti művek születését: elég itt utal-
ni a Phaidrosz első pillantásra meglehetősen szétesőnek tűnő szerkezetére, 
a Vallomások utolsó három, az első tíztől alapvetően eltérő tartalmú könyvé-
re, a befejezetlenül maradt Lét és időre vagy a Filozófiai vizsgálódásokra és a 
Kék könyvre. Foucault írására sem elsősorban ezek miatt az inkább külsődle-
ges szempontok miatt tekinthetünk kudarcként, hanem a publikált kötetek 
módszertani következetlenségei, belső ellentmondásai, megalapozatlan elő-
ítéletekre támaszkodó történelemkoncepciója, illetve alapvető félreértéseket 
tartalmazó szövegelemzései miatt. 

39	 Biográfusai szerint Foucault ezt a negyedik kötetet kezdte el írni először, és ’79–80-ra 
többé-kevésbé be is fejezte, ekkor azonban rájött, hogy a keresztényéggel kapcsolatos ku-
tatásai csak akkor lehetnek teljesek, ha az antikvitás vonatkozó szövegeivel és problémá-
ival is tisztában van, ami teljesen új irányba vitte el a kutatását. Eredetileg arról volt szó, 
hogy ezt az elsőnek megírt kötetet a két másik kötet előtt publikálja, végül azonban, töb-
bek között Pierre Nora tanácsára, úgy döntött, hogy időrendi sorrendben adja közre a kö-
teteket (a második kötet a klasszikus antikvitással, a harmadik a késő antikvitással, a ne-
gyedik pedig a kereszténységgel foglalkozott volna). A negyedik kötet – amelyről halála 
előtt barátainak azt mondta, hogy már csak pár hónapnyi munka kellene ahhoz, hogy ki-
javíthassa és publikálhassa – része lett volna a Cassianusnak szentelt tanulmány (magya-
rul lásd „Küzdelem a szüzességért”, FK, 124–132.). Vö. D. Macey: The Lives of Michel 
Foucault. London, 1994, Vintage, 466., ill. D. Eribon: Michel Foucault (1926–1984), i. m. 
339 és folyt. (A hat vagy hét kötet kérdéséhez lásd uo. 290.) H. Guibert önéletrajzi regé-
nyében, amelyet többé-kevésbé megbízható forrásnak tarthatunk Foucault élete kapcsán 
(Guibert Foucault barátja és szeretője volt), a Muzil nevű főszereplőt (aki a regényben 
Foucault-t testesíti meg) a többkötetesre tervezett könyv első kötetének megírása után 
„szörnyű kétségek fogják el”, új módszereket és témákat keres, mellékutakra, perifériák-
ra téved, amibe belekezd, azt nemsokára abbahagyja, arra gondol, hogy addigi munkáját 
megsemmisíti vagy más módon kezdi újra, míg végül már „egy végtelen könyv álma lebeg 
előtte, amely az összes lehetséges kérdést megnyitná”, amely álomnak csak a közelgő halál 
közvetlen tudata vet véget: ekkor határozza el, hogy könyvbe rendezi addigi vizsgálódá-
sait (vagyis – ha komolyan vesszük a regény életrajzi kijelentéseit – Guibert szerint ennek 
a közelgő haláltudatnak köszönhető, hogy nem sokkal halála előtt Foucault véglegesítet-
te A szexualitás története két utolsó kötetének kéziratát, és hogy a két kötet megjelenhe-
tett). Többek között szintén Guibert könyvéből tudjuk, hogy Foucault megtiltott min-
den posztumusz publikációt (ennek köszönhető, hogy A szexualitás története negyedik 
kötete máig nem lett és valószínűleg a jövőben sem lesz publikálva). Lásd À l ’ami qui ne 
m’a pas sauvé la vie. Párizs, 1990, Gallimard, 36.
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1.  Hatalom, történelem, igazság

A tudás akarása egyik legalapvetőbb tézise, mint ismeretes, az, és ezzel a szer-
ző saját korábbi, többek között A diskurzus rendjében kifejtett, de már A bo-
londság történetében is implicit módon elfogadott felfogását is érvénytelení-
ti40, hogy a hatalom nem merül ki az általában neki tulajdonított negatív 
funkcióban: aki a hatalomban pusztán elnyomást lát, amely ellen „szabad” 
individuumként fel kell emelnie a szavát és amelyet mint ellenfelet „meg kell 
bélyegeznie”41, az egyáltalán nem érti a hatalom működésmódját. A hatalom-
ra Foucault szerint nem egy kizárólagos erejű, mindent irányító centrumként 
kell gondolnunk, amely determinálja és maga alá temeti „alattvalóit”; mivel 
minden emberi kapcsolat eleve és kiiktathatatlanul hatalmi viszony, ezért aki 
a hatalomról érdemben akar beszélni, annak szükségképpen a hatalomnak 
ezzel a lényegénél fogva decentralizált és ebből következően nem kizárólag 
negatív helyi értékű jelenlétével kell számot vetnie. A feudalizmus korából 
ránk maradt vertikális hatalomfelfogás elavultnak tekinthető – itt az ideje, 
hogy a királygyilkosságot a történelem után a történetírásban is elköves- 
sük –: az elnyomó hatalomra és a vele élesen szembeállított egyén felszaba-
dítására kihegyezett elméletet egymást erősítő, egymást keresztező, egymás-
ra tekintettel működő, mintegy egymást másoló, anonim mikrohatalmak 
semleges, leíró jellegű, horizontális vizsgálatával érdemes helyettesíteni. 

Ez nem jelenti azt, hogy a hatalomnak ne volna természetes része az el-
nyomás is; arról van szó, hogy történeti értelemben a hatalom olyan felfogá-
sával érdemes dolgozni, amely a hatalmat nem redukálja az elnyomás kizá-
rólagos funkciójára, hanem a maga komplexitásában (teremtő és elnyomó,  
pozitív és negatív mivoltában) veszi szemügyre42. Nem létezik egy „mara-
déktalanul ártatlan” tekintet, amely mintegy kívülről nézne a hatalom „csú-
nya” játékaira43: a margó, amit elnyomott önmagunk és a rajtunk kívüli elnyo-

40	 Vö. „Entretien avec Michel Foucault” és „Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des 
corps”, DE II, 148 és 228. A hatalom e koncepcióját Foucault a börtön történetéről írt 
munkájához, a Felügyelet és büntetéshez köti, lásd DE II, 229. 

41	 SZT I, 13.
42	 Vö. „Sexualité et vérité” [előszó A tudás akarása német fordításához], DE II, 137. Maga 

Foucault a hetvenes évek második felétől, mint a Collège de France-ban tartott több elő-
adás címe is mutatja, a hatalom helyett éppen ezért inkább a kormányzás (gouvernement) 
szót használta, mondván, hogy a kormányzás annyiban több, mint a hatalom, hogy ennek 
a szónak nem pusztán negatív konnotációja van. Lásd OHS, 39, ill. 118 és 130.

43	 Vö. „Minden hatalmi helyzet ellenállást szít, természetesen, de ez nem ruházza fel az el-
lenállást az ártatlanság tisztaságával.” Sutyák Tibor: Michel Foucault gondolkodása. 
Máriabesnyő-Gödöllő, 2008, Attraktror, 163.
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mó hatalom között tételezünk „csak mítosz”, állítja Foucault, hiszen „mindig 
belül vagyunk”44; ami azt is jelenti, hogy az így felfogott, tisztán külsődleges 
hatalom nem létezik, mert szülőként, testvérként, vezetőként, tanárként, hi-
vatalnokként már mindig hatalmi relációkban létezünk, vagyis egy hatalom 
vagy hatalmi kultúra reprodukálói és működtetői vagyunk. „Nem azt a kér-
dést szeretném feszegetni, hogy miért nyomnak el bennünket, hanem azt, 
hogy miért feketítjük be olyan dühösen a közelmúltat, a jelent, hogy miért ál-
lítjuk olyan szenvedélyesen, hogy elnyomnak bennünket?”45 

A látszólag negatív kijelentés, hogy az állítólagos hatalmi centrumok – így 
például az állam vagy az egyház – „nem léteznek”, azt a történeti értelemben 
pozitív felszólítást fejezi ki, hogy ne akarjuk a megmagyarázandó jelenségek 
körébe tartozó dolgot magyarázattá alakítani46. Foucault ezzel kvázi új értel-
met ad annak a kijelentésnek, hogy „az állam én vagyok”: aki a hatalom el-
len akar fellázadni, annak mindenekelőtt saját magával szemben kellene fel-
lázadnia: aki lázad és ami ellen lázad, az tehát egy és ugyanaz (itt nyilván  
elkerülhetetlen felidézni „a hatalom akarásának” nietzschei felfogását, amely-
re Foucault már az első kötet címe által is utal47, és amelyben ez az akarás 
nyilvánvalóan nemcsak az uralkodói réteg sajátja, hanem minden élőé; ezen-
kívül kézenfekvő párhuzamnak tűnik többek között a kafkai regényvilág ha-
talomkoncepciójának legalább futólagos megidézése is). A hatalom elnyom, 
és természetesen rajtunk kívüli centrumként létezik, ez tagadhatatlan; de az, 
hogy az állam – a hatalom – én magam is vagyok, illetve hogy a hatalom nem 
pusztán elnyomja, hanem egyben meg is alkotja, életben is tartja, mintegy ki 
is találja szubjektumait, legalább ennyire tagadhatatlan, ahogy az is, hogy a 
szabadságot is maga a hatalom hozza létre (nem pedig, mint hinnénk, kizár-
ja): „Ha az egész társadalmi mezőt áthatják a hatalmi viszonyok, az azért van, 
mert mindenütt szabadság van.”48 Paul Veyne szerint ezzel az új hatalomkon-
cepcióval, amely egyébként nemcsak azt tagadja, hogy a hatalom kizárólag 
„kívülről” és „felülről” jön, hanem azt is, hogy a történelmi folyamatok mö-
gött volna egy egységes „hatalmi” tudat – valójában a hatalom nem tudatosan 
manipulálja, hanem bizonyos, maga számára is nehezen körvonalazható, evi-
densnek tartott benyomások, ösztönök és stratégiák nevében a maga képére 
teremti a tőle nem független és vele nem szembenálló, hanem integráns ré-

44	 „L’extension sociale de la norme”, DE II, 77, ill. „Pouvoirs et stratégies”, DE II, 424–425.
45	 SZT I, 13.
46	 Lásd P. Veyne: „Foucault révolutionne l’histoire”, Comment on écrit l ’ histoire. Essai 

d’épistémologie. Párizs, 1971, Seuil, 377 és 384.
47	 Vö. „Structuralisme et poststructuralisme”, DE II, 1263.
48	 „L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté”, DE II, 1539.
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szét képező és tőle elválaszthatatlan valóságot, mely valóság maga is a hatal-
ma alatt tartja és öntudatlanul maga is alakítja a részét képező és őt megte-
remtő, alakító és időről időre módosuló hatalmi stratégiát49 –, Foucault való-
sággal „forradalmasította a történetírást”. 

Ami a szexualitást illeti, a hatalom ennek értelmében nem pusztán szem-
ben áll vele, szabályozza és elhatárolja magát tőle, hanem „mintegy derékon 
ragadja a szexualizált testet”, és ezzel kétségtelenül „növeli hatékonyságát”, 
„megerősíti a gyönyört”, „felügyeletnek tünteti fel magát, de valójában inten-
zitásnövelő mechanizmusként működik”50. Mivel a hatalom lényege „nem a 
tilalom”51, ezért a hatalom nem elnyomja a már valahol és valamilyen formá-
ban eleve létező szexualitást, hanem első ízben létrehozza, megalkotja, formát 
ad neki52, erre hivatkozva mondja Foucault, hogy kettejük között „pozitív és 
lényegi kapcsolat” áll fönn53. Ha a szexualitás valóban „azon jelenségek ös�-
szessége, amelyeket egy bonyolult politikai technológiával összefonódó stra-
tégia idéz elő a testekben, a viselkedési formákban és a társadalmi viszonyok-
ban”54, akkor a mindenkori hatalom az, ami formát ad annak az önmagában 
formátlan valaminek, amit szexualitásnak nevezünk. Ahogy nem képzelhe-
tő el hatalom szexualitás nélkül, úgy a szexuális magatartás sem képzelhető el 
hatalmi befolyás vagy magatartás nélkül, a kettő közötti szabályozott játéktér 
minden kultúra természetes tere: ez az, amit Foucault „a hatalom és a gyö-
nyör örök spiráljainak”55 mond. 

Foucault szerint a hatalom Nyugaton jellegzetesen úgy állítja elő a sze- 
xualitást, hogy különféle technikák és stratégiák által mindenáron igazsággá  
akarja alakítani, vagyis ki akarja mondatni, ki akarja deríteni az igazságát56. Az 
igazmondás Nyugaton meggyökeresedett parancsa – amely a pap-hívő viszony-
latban éppoly alapvető, mint a páciens-beteg vagy akár a szülő-gyerek kap- 
csolatokban – ebben a kontextusban (A szexualitás története első kötetében) 
elsősorban ösztönzésként jelenik meg: nem a szexualitás ellen dolgozik, ha-
nem megalkotja azt. A hatalom az általa mintegy véletlenszerűen, az adott 
igényeknek megfelelően kifejlesztett, majd később már evidenciaként átha-
gyományozott diszkurzív technikák által megteremti a szexualitás jellegzete-

49	 P. Veyne: „Foucault révolutionne l’histoire”, Comment on écrit l ’histoire, 360 és folyt. 
50	 SZT I, 48.
51	 SZT I, 27.
52	 SZT I, 108.
53	 SZT I, 161.
54	 SZT I, 132.
55	 SZT I, 49.
56	 SZT I, 61 és folyt.
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sen nyugati kultúráját: a modern társadalom a 18. századtól fogva „arra vál-
lalkozott, hogy szavakba öntse a szexualitás szabályozott igazságát”57. A pa-
rancs, hogy a szexualitást diskurzussá kell alakítani (Foucault „szabályozott, 
polimorf beszédkényszerről”58 beszél) a keresztény monasztikus hagyomány-
ból ered, a 17. század elejétől a kultúra profán területein is elterjedt, a 18. szá-
zadtól pedig egyre nagyobb hatalmat és befolyást nyert. A freudi, majd Fre-
ud utáni pszichoanalízis ezt a már létező struktúrát intézményesítette (aki  
tehát úgy vélekedik, hogy a szexualitásról való „szabad” és „igaz” beszédet Fre-
ud tette először lehetővé, az csak azt vallja be, hogy nincs tisztában a törté-
neti tényekkel59). Az egyházi-teológiai közegből a tudományos-pszichoana-
litikus közegbe átemelt vallomás-kultúrában annak, aki hallgatja a vallomást 
„abban rejlik a hatalma, hogy a vallomás megfejtésével létrehozza, megalkotja 
az igazság diskurzusának igazságát”60. Ez magában rejti „az élvezet igazságá-
nak élvezését, a tudásnak, a tudás kifejtésének, felfedezésének az élvezetét”61. 

Nem meglepő, hogy más hatalmi tényezők mellett az első kötetben Fou-
cault kifejezetten elismerő szavakkal írja le a Nietzsche által inkább csak „az 
életnek az élet iránti undoraként, az életnek az élettől való elkedvetlenedése-
ként”62 értelmezett kereszténységet is mint lelki és politikai hatalmat (még ha 
ezek az elismerő szavak nyilván nem mentesek valamiféle provokatív szán-
déktól sem): „Gyakran emlegetik, hogy a régi kereszténység milyen sokfé-
le módon próbálta – állítólag – meggyűlöltetni velünk a testet; gondoljunk 
azonban inkább azokra a fortélyokra, amelyekkel – immár több évszázada – 
megszerettették velünk a nemiséget, amelyekkel felcsigázták a nemiség irán-
ti érdeklődésünket, s felértékelték mindazt, ami elhangzik róla; gondoljunk 
csak azokra a fortélyokra, amelyekkel arra buzdítottak minket, hogy szemfü-
les fürgeséggel próbáljuk meg nyakon csípni és kiszedni belőle az igazságot; 
s amelyekkel bűntudatot keltettek bennünk, amiért olyan sokáig alábecsültük 
jelentőségét. Ha valami, hát ezek a fortélyok érdemlik meg a leginkább a cso-
dálatunkat ma.”63 Ha következetes akar lenni, akkor persze nem is tehet mást: 
ha illúzió azt gondolni, hogy létezik egy olyan hatalmi góc, amely felülről irá-
nyítva rátelepedhetne az egyes szubjektumokra, hiszen a hatalom nem felül-
ről lefelé fejti ki hatását, nem egy jól felismerhető és mindent meghatározó-

57	 SZT I, 74.
58	 SZT I, 35.
59	 SZT I, 166.
60	 SZT I, 71.
61	 SZT I, 76.
62	 Lásd F. Nietzsche: A tragédia születése. Ford. Kertész Imre. Budapest, 1986, Európa, 15. 
63	 SZT I, 166.
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leigázó centrumból árad ki, hanem „alulról jön”64 (ez az, amit Foucault a ha-
talom nominalista elméletének mond65), akkor a kereszténység sem azonosít-
ható egy felülről és kívülről, mintegy az élet ellenében ható hatalmi gócpont-
tal. Másrészt és ebből következően, ha a hatalom (legyen szó egyházi vagy  
világi hatalomról) soha nem ítélhető meg egyértelműen negatívként vagy po-
zitívként, hiszen a hatalmi viszonyok megosztottsága és szétszórtsága miatt a 
hatalom voltaképpen soha nincs teljesen önmaga hatalmában, vagyis egy-egy, 
a naiv szemlélő számára negatívnak-elnyomónak tűnő intézkedése, parancsa 
vagy előírása valójában már magában foglalja saját ellentétét és meghaladá-
sát is66, akkor gyanúval kell élnünk a kereszténység folytonos gyanúsítgatásá-
val szemben is. Ebben az értelemben A tudás akarását író Foucault egyáltalán 
nem mondható Nietzsche örökösének; Nietzsche keresztényellenessége in-
nen nézve inkább a hatalom naiv felfogásának – egyfajta értetlen bűnbakke-
resésnek – a következménye. „Nem arra van szükség, hogy a szexre nehezedő 
minden – mégoly jelentéktelen – erőszakot, a szexre szegeződő minden za-
vart tekintetet és minden nagy igyekezettel elködösített titkot a csakis egyet-
len formában létező nagy Hatalommal hozzunk kapcsolatba; inkább arról 
van szó, hogy a nemiségről szóló diskurzusok egyre bőségesebb áradását vis�-
szahelyezzük a sokszínű és állandóan változó hatalmi kötelékek mezejébe.”67

Már idézett, 1979-es tanulmányában Paul Veyne joggal mutatott rá arra, 
milyen következményekkel jár ez az új hatalomfelfogás a történetírás folya-

64	 SZT I, 96.
65	 Lásd SZT I, 97: „Nincs olyan csoport, amely az adott társadalomban működő hatalmi há-

lózat egészét kézben tartaná (és működtetné); a hatalom racionalitása azokban a takti-
kákban testesül meg, amelyek gyakran nagyon is explicitek a maguk korlátozott szintjén 
(gondoljunk csak a hatalom helyi cinizmusára); ezekből az egymásba láncolódó, egymást 
hívó és támogató, vagy saját támaszukat és előfeltételüket kereső taktikákból végül kiraj-
zolódik az egész hadműveleti terv, a teljes stratégia; itt a logika még teljesen világos, a 
célok még megfejthetők, és mégis megesik, hogy nincs senki, aki kigondolhatta vagy meg-
fogalmazhatta volna őket; ez azoknak az anonim, csaknem néma nagy stratégiáknak a sa-
játossága, amelyek azokat a bőbeszédű taktikákat koordinálják, melyek kigondolói vagy 
felelősei gyakran nem is képmutatóak.” Sutyák Tibor – némi túlzással – ezt úgy fogal-
mazza meg: „A hatalom az a szituációegész, ami a maga konkrécióin kívül semmi.” (Michel 
Foucault gondolkodása, i. m. 168.)

66	 A homoszexualitással foglalkozó 19. századi „tudományos-orvosi” kutatások egyrészt 
lehetővé tették, hogy a társadalmi ellenőrzés behatoljon e jelenség övezeteibe, ám mint-
egy „visszahatásképpen” egyúttal elősegítették „egy ezzel ellentétes diskurzus kialakulását 
is: a homoszexualitás egyszerre beszélni kezd magáról, harcot indít elfogadásáért és »ter-
mészetességéért«, nem ritkán ugyanarra a szókészletre, ugyanazokra a kategóriákra tá-
maszkodva, amelyekkel korábban orvosilag megbélyegezték.” SZT I, 104.

67	 SZT I, 100.
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matára. Valóban forradalmi változásokról van szó (amelyet persze részben 
már az Annales-iskola történetírói metódusa is tartalmazott); a kérdés csak 
az, hogy a történetírásnak ez a „forradalmi” beteljesedése nem jelenti-e bi- 
zonyos értelemben a történetírás végét vagy megszüntetését is? Foucault 
amellett érvel, hogy ki kell iktatni a központinak, végsőnek vagy elsőnek te-
kintett magyarázó elvet – a tudatosan irányító Hatalmat – a történelmi folya-
matok megértésének és leírásának folyamatából: a folyamatokra nem felülről 
irányított és nem tudatos folyamatokként, hanem minden kitüntetett cent-
rum és mozgatórugó nélküli, többé-kevésbé véletlenszerű képződmények-
ként kell tekintenünk; ha azonban a konkrét történeti folyamatok elemzése-
kor megpróbáljuk ténylegesen komolyan venni ezt az egyébként önmagában 
izgalmas és komolyan vehető hipotézist, akkor kérdésessé válik, hogy maguk-
nak a folyamatoknak – például a szexualitással kapcsolatos történeti folyama-
toknak – a leírásán túl mégis mit fog tartalmazni a történelemnek ez a forra-
dalmian új leírása, amely nem érzi magát felhatalmazva arra, hogy bármilyen 
konkrét okot megjelöljön ennek vagy annak az eseménynek vagy valóságnak 
a magyarázata kapcsán68. 

Egy 1977-es, figyelemre méltó kritikai interjúban Grosrichard joggal hoz-
ta zavarba Foucault-t, amikor rámutatott arra, hogy ha le akar számolni a 
centrális hatalom mint történelemszervező elv felfogásával, akkor nem sza-
badna olyan kijelentéseket tennie – már A tudás akarásában is –, amelyek-
ben a Trentói Zsinat utáni kereszténységből próbálja levezetni (akár pozitív 
értelemben) a szexualitással kapcsolatos, Nyugaton uralkodóvá vált hatalmi 
struktúra kialakulását, hiszen így éppen egy eredet és hatalmi centrum mint 
magyarázó ok leírásához tér vissza; ha viszont a történeti elemzés és leírás 
gyakorlatában visszatér egy-egy motor vagy centrum körvonalazásához, ami 
egyébként elkerülhetetlennek látszik, akkor érdemes volna átgondolnia a ha-
talomnak ezt az új koncepcióját. A kérdés élét Foucault azzal próbálta elven-
ni, hogy bár első hallásra „morális értelemben belepirult” ebbe az észrevétel-
be, mintha rajtakapták volna valami alapvető ellentmondáson, valójában itt 
68	 Foucault-nak voltak olyan könyvei, amelyekben megpróbálta mintegy valóra váltani ezt a 

programot, így például a Herculine Barbin, más néven Alexina B. (Budapest, 1997, Jószöveg), 
amelyben megelégszik a szöveg közlésével, minden különösebb történeti magyarázat és 
interpretáció nélkül. Lásd még a tervben maradt Becstelen emberek életét (FK, 92–105.), il-
letve az Én, Pierre Rivière, aki lemészároltam anyámat, húgomat és öcsémet (Budapest, 1999, 
Jószöveg) és a Le désordre des familles. Lettres de cachet des Archives de la Bastille au XVIIIe 
siècle (szerk. A. Farge és M. Foucault, Párizs, 1982, Gallimard) című köteteket. Fontos 
felhívni azonban a figyelmet arra, hogy ezek a szövegek sem teljesen mentesek magyará-
zó elvtől, hiszen például a Hercule Barbin a szexualitás története, a Pierre Rivière pedig a 
börtön története kutatásába illeszkedik, és onnan (vagy onnan is) válik értelmezhetővé. 
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csak egy jól körülhatárolt jelenség magyarázata kapcsán beszél a zsinat utá-
ni kereszténység mint felülről jövő hatalmi centrum befolyásáról, ami összes-
ségében nem érvényteleníti az alulról (is) jövő hatalom koncepcióját69; kicsit 
később azonban, amikor – ugyanebben a nagyinterjúban – újfent a keresz-
ténységből, azon belül is egy jóval korábbi szerzőből, Tertullianusból akar-
ta magától értetődően levezetni azt a szerinte meghatározó ösztönzést, hogy 
a szexualitásról „mindent ki kell mondani”, és amikor ennek kapcsán a má-
sik kérdező, Jacques-Alain Miller ( Jacques Lacan veje és tanítványa) megint 
rámutatott arra, hogy „látod, már megint egy eredetről beszélsz, és most épp 
Tertullianus nyakába akarod varrni az egészet”, akkor Foucault válasza már 
nem lehetett más, mint ez az egyébként eléggé meglepő kijelentés: „Csak 
viccelek”, illetve: „Ezt csak úgy mondom, amolyan fikcióként: mesélek, ko-
médiázom.”70 Amikor Miller erre válaszul felteszi a kérdést: „Jó, de ha nem 
komédiáznál, akkor mégis mit mondanál?”, Foucault már többszörös eredet-
ről kezd el beszélni, amelynek Euripidész éppúgy fontos összetevője, mint  
a zsidó misztika, az alexandriai filozófia vagy a szexualitás sztoikus elmélete71. 

Nincs nyoma annak, hogy a szexualitás történetének későbbi analízisében 
Foucault túlságosan komolyan vette volna Miller és Grosrichard kritikai ész-
revételeit; nyilvánvalóan nem e kérdések hatására döntött úgy, hogy A szexua-
litás története szinte egy időben megjelent második és harmadik kötetében az 
előzetesen tervezettől eltérő módon tárgyalja a szexualitás kérdését72. Feltű-
nő azonban, hogy a beszélgetés során felvetett ellentmondásra Foucault-nak 
nemcsak az interjúban, de a második és harmadik kötetben – amelyek fó-
kuszpontjában elvileg már nem a hatalom politikai, hanem az „önmagaság 
technikáinak” etikai kérdésfeltevése áll – sem volt érdemi válasza: Foucault 
nemcsak hogy nem kérdőjelezi meg a keresztény egyház mint hatalmi cent-
rum szerepét a „vallomástevő társadalom” kialakulásában (nem teszi fel a kér-
dést, hogy valóban a kereszténységhez, a Trentói Zsinathoz vagy akár a több 
mint egy évezreddel korábban alkotó Tertullianushoz köthető-e egyértelmű-
en az ember mint vallomástevő állat létrehozása, ha igen, akkor a két keresz-
tény évezred melyik periódusában alakult ki ez a stratégia vagy technika, mi-
lyen további szerzőkhöz köthető, milyen más technikák határozhatták meg 

69	 „Le jeu de Michel Foucault”, DE II, 303.
70	 DE II, 316.
71	 Uo. 
72	 A változásokat bejelentő előszóban, ahol röviden összefoglalja az első kötetben vázolt ha-

talomkoncepciót, Foucault egyébként láthatóan továbbra is érvényesnek tartja az ott mon-
dottakat, vagyis a centrális hatalommal számoló gondolkodásmód elvi kritikáját, lásd SZT 
II, 8–9.
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kialakulását, és milyen stratégiák álltak ellent neki stb.), hanem még inkább 
kiélezi a szerepét, még inkább egyedülállóan hozzá köti e hatalmi technikát, 
miközben e hatalmi technika elnyomásra épülő jellegére hivatkozva valóság-
gal vád alá helyezi az elnyomás immár egyedüli eredeteként és kizárólagos 
motorjaként felfogott „kereszténységet” (és ennyiben visszatér, talán mert így 
egyszerűbb, egy akár nietzscheánusnak is nevezhető, meglehetősen egysíkú 
kereszténységképhez). 

Amennyiben mindkét kötetben kifejezetten a kereszténységet mint lel-
ki és politikai „Hatalmat” teszi negatív értelemben felelőssé az öngondozás  
antik-pogány parancsának kikapcsolásáért és a vágyódó szubjektum félre-
programozásáért, az azt is jelenti, hogy kimondottan nem, de az elemzés 
gyakorlatában tulajdonképpen mégiscsak visszavonja a nyolc évvel korábban 
megjelentetett első kötet módszertani alaptézisét, és – némileg váratlanul és 
egyáltalán nem reflektálva erre a változásra – visszatér a hatalom centrali-
zált fogalmához. A feladat innentől fogva már nem a szexualitás és a hatalom 
kölcsönös egymásrautaltságának történeti analízise, hanem annak a centrá-
lis hatalmi erőtérnek – a kereszténységnek – a történeti-kritikai bemutatása, 
amelynek köszönhetően kialakult korunk szigorú szexuális kultúrája vagy in-
kább kulturálatlansága. Ennek során Foucault szerint azt a folyamatot szük-
séges vázolni, amely „a klasszikus görög gondolkodástól a testiség keresztény 
doktrinájáig és pasztorációjáig”73 vezet, és amely miatt egy „kényszerítő erejű 
és egyetemes érvényű erkölcsi kódex”74 lépett az önmagával szabad viszonyt 
ápoló, minden szigorúságtól és külső törvénykezéstől mentes antik „önkul-
túra” helyébe. 

A  Törődés önmagunkkal című második kötetben Foucault odáig megy, 
hogy azt állítja: a kereszténységgel élesen szembeállított antikvitásban „sem-
mi sincs”, ami „egy bizonytalan kontúrú és sokféleképpen álcázott hatalom 
alattomos jelenlétét” érzékeltetné, az antik szerzők ugyanis, „ellentétben a 
későbbi keresztény spiritualitással, sehol sem beszélnek azokról az óvintéz-
kedésekről, amelyekkel el kell torlaszolni a vágy útját, nehogy titkon belo-
póddzék a lélekbe”75. A kereszténység viszont nem más, mint az a modern 
hatalmi struktúra, amely „a vágy útját elálló torlaszok megerősítésében je-
lentkezett”76, amely „a görög tapintatossággal szöges ellentétben” a szexuali-
tás területén mindent szabályozni akart77, amely azt hirdette és hirdeti, hogy 

73	 SZT II, 36.
74	 SZT II, 34.
75	 SZT II, 40.
76	 SZT III, 76.
77	 SZT III, 174.
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„a nemi gyönyör önmagában fertő, s csak törvényes házassággal és esetleges 
utódok születésével válik elfogadhatóvá”78, és amely szemében a nemiség „a 
bűn, a bűnbeesés és a Rossz jegyét” viseli magán79. Míg tehát az első kötetben 
Foucault arról beszélt, hogy a hatalom természetes módon épül bele a szexua-
litás struktúrájába, voltaképpen létrehozva, megformálva és ösztönözve azt, 
addig a második (és harmadik) kötetben egy olyan felfogással találkozunk,  
amely szerint az antik szexuális kultúra lényegében mindenféle hatalmi be-
folyástól mentes, a kereszténység pedig a hatalom által leigázott, elnyomott, 
gyanúsított és megnyomorított ember szexuális kultúráját hozta létre (az első 
kötet hatalomfelfogása felől nézve mind az antik hatalommentesség, mind 
a keresztény hatalomközpontúság elmélete meglepőnek és némiképp értel-
metlennek hat). 

Mindez annál is különösebb, hogy korábbi elemzéseiben Foucault kifeje-
zetten kritizálta azokat, akik a kereszténységben puszta tilalmi rendszert lát-
nak80, a már említett, 1977-es interjúban éppen ezért állíthatta, hogy „a ke-
reszténység eleinte csak nagyon távolról érdeklődött a szexualitás iránt”, és 
hogy a (nem csak) szexuális felügyelet és szigor intézményesülését és szé-
les körben való elterjedését a 16–17. században kialakuló, új politikai kul-
túrához köthetjük81, amit aztán egy ugyanebben az évben adott másik in-
terjúban a kapitalizmus – nem pedig a kereszténység – születésével kapcsolt 
össze82. A Felügyelet és büntetés elemzései szintén ezt támasztják alá: a tiltás 
és elnyomás hatalmi rendszerét a börtönről írt, 1975-ben publikált nagysza-
bású munkájában Foucault kifejezetten a születő „kapitalizmus” számlájára 
írta és ahhoz kötötte: meggyőzően mutatta ki, konkrét szövegekre hivatkoz-
va, hogyan lett „a fegyelmezés a 17. és a 18. század folyamán a hatalom álta-
lános mintája”, hogyan termelte ki az ekkor feltalált „új politikai anatómia” 
az alávetett és engedelmes testeket, és miként alakított ki szigorú függősé-
gi viszonyt velük szemben83. Ekkor még úgy vélekedett, hogy bár „a testet 
minden társadalomban koncentrált erők veszik körül, amelyek kényszeríté-
seket, tilalmakat vagy kötelezettségeket rónak rá”, az engedelmesség új kény-
szere vagy kikényszerítése mégis alapvetően különbözik a keresztény testfel-
fogástól, a keresztény aszketizmus fő célja ugyanis nem az elnyomás, hanem 

78	 SZT III, 179.
79	 SZT III, 194. 
80	 „Les rapports du pouvoir passent à l’intérieur des corps”, DE II, 230.
81	 „Le jeu de Michel Foucault”, DE II, 303.
82	 „Le pouvoir, une bête magnifique”, DE II, 374–375.
83	 Felügyelet és büntetés. A börtön története. Ford. Fázsy Anikó. Budapest, 1990, Gondolat, 

188–189. 
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„az önuralom növelése a test fölött”84. A szexualitás története utolsó két köte-
tében Foucault voltaképpen ugyanerre az ellentétpárra építi fel érvelését, csak 
ott már nem a kereszténységről mondja, hogy a test feletti szabad önuralom 
megszerzése volt a célja, hanem a klasszikus antik erkölcsről, és azzal állít-
ja szembe az akkor már a szigorú szabályokkal és tiltásokkal azonosított ke-
reszténységet.

A második és harmadik kötet kissé ötletszerűnek tűnő történeti és hata-
lomtechnikai fejtegetéseiben Foucault egyébként mindazt a módszertani hi-
bát önként és szabadon elköveti, amelyet az első kötetben még kifejezetten 
ostorozott, ami azt is jelenti, hogy voltaképpen besétál az általa már jól is-
mert és meggyőzően leírt „kelepcébe”85. A szexualitás története első kötetében 
öt pontban foglalta össze azt a „feltételezett hatalmi mechanikát”, amelyet ott 
még alapvetően tévesként írt le (a negatív viszony, a szabály ereje, a tilalom  
ciklusa, az elfojtás logikája, a mechanizmus egysége86), az újabb kötetekben 
viszont kifejezetten ezt az első kötetben még értetlenségként aposztrofált ha-
talomfelfogást alkalmazza a kereszténységre mint tiltó, elnyomó, központo-
sító hatalmi rendszerre. Ennek megfelelően – továbbra is és mindvégig anél-
kül, hogy erre az önellentmondásra reflektálna – a keresztény kultúrát olyan 
centrális hatalmi mezőként fogja fel, amely nyilvánvalóan puszta „negatív vi-
szonyt” létesít a szexualitással mint irányítandó valósággal87, amely a „sza-
bály erejét” állítja a szabadságon alapuló önművelés helyébe88, amely vallási 
doktrinákra hivatkozva „rendet kényszerít” a nemiségre89, és amely így kifeje-
zetten „a tiltás törvényét”, „az elfojtás logikáját” és „a mechanizmus egységét” 
hangsúlyozza és intézményesíti90. 

Az első kötetben még pozitívként (is) bemutatott, a keresztény hagyo-
mányban gyökerező igazságkeresés és „polimorf beszédkényszer” a második 
és harmadik kötetben így aztán egy tisztán destruktív hatalmi stratégiaként 
jelenik meg, amely révén a kereszténység mint hatalmi centrum folytonos 

84	 Uo. 188.
85	 Lásd SZT I, 85.
86	 Lásd SZT I, 85–87.
87	 Mivel a kereszténység Foucault szerint „erkölcstelennek tartja a vágyat”, ezért minden ér-

telemben arra törekszik, hogy megtisztítsa a vágyódó embert a saját vágyakozásától: SZT 
II, 74.

88	 Lásd pl. SZT II, 41: a vágy ellen fellépő „keresztény szerzők” „felettébb gyanús haszná-
lati tanácsokat osztogattak” a házastársi örömökről szólva.

89	E zt jelenti a kereszténység „normatív” jellege, szemben az antikvitás „megengedő” jelle-
gével. SZT III, 132. 

90	 Lásd pl. „normát szabó ontológia” (SZT II, 45), „jól meghatározott szabályrendszernek 
való alávetettség” (SZT II, 57), „minden körülmények között alkalmazható törvény for-
mája” (SZT II, 59).
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gyanú alá vonja és e gyanúra hivatkozva egyre erőteljesebben elnyomja a hí-
veket91. Mivel pedig a hatalom minden – az első kötetben még inkább termé-
szetesnek és kreatívnak tartott, itt azonban már kifejezetten negatívként le-
írt – funkciója a kereszténységben gyökerezik, nem meglepő, hogy Foucault  
a korábbiaktól gyökeresen eltérő álláspontot képvisel a kereszténységgel 
szemben: míg az első kötet záró mondataiban még „csodálattal”92 írta le a ke-
reszténység szexualitással kapcsolatos hatalmi stratégiáját vagy inkább krea-
tivitását, a későbbi kötetekben már egyértelműen negatív a megítélése a ke-
reszténységnek, amely Foucault számára tulajdonképpen nem más, mint a 
szubjektum mint élő, testi és szexuális lény elnyomása, egy olyan, történeti-
leg kialakult, hamis, felülről irányított hatalmi-lélekvezetési stratégia, amely 
pontosan azért téves és hamis, mert arra kényszeríti az embert, hogy folyton-
folyvást az önmagáról és önnön szexualitásáról kimondott igazsággal foglal-
kozzon, és erre az önmagával szembeni szüntelen felügyeletre és gyanúra hi-
vatkozva megfosztja szabadságától93.

Bonyolítja a helyzetet, hogy aki elfogadta vagy legalábbis tudomásul vette 
ezt a két utolsó kötetben már-már az unalomig ismételgetett, összességében 
meglehetősen egyszerűnek és egysíkúnak tűnő ellentétpárt (megengedő an-
tik „esztétika” versus elnyomó keresztény „hermeneutika”), annak ugyanezen 
kötetek olvasása közben időről időre azzal kell szembesülnie, hogy helyen-
ként Foucault – megint csak anélkül, hogy reflektálna rá – ezzel a már ön-
magában is ellentmondásos koncepcióval kapcsolatban is önellentmondásba 
keveredik: bár unos-untalan azt fejtegeti, hogy ezeket a nagy változásokat a 
kereszténységhez köthetjük, a második kötet lezárásában – némileg megint 
csak váratlanul – „fikciónak” nevezi a zsidó-keresztény erkölcsöt, és kijelen-
ti, hogy nem ennek az erkölcsnek kell tulajdonítani az általa leírt változáso-
kat, majd pedig kifejezetten arról beszél, hogy ez a változás már a keresztény-
ség „előtt” megtörtént, vagyis lényegében egyáltalán nem a kereszténységhez 
köthető94; máshol, így például a harmadik kötet nem egy elmélkedésében az-
tán – mintha mi sem történt volna – nyugodt szívvel beszél továbbra is arról, 

91	 Lásd pl. SZT II, 38, II, 41, II, 101, SZT III, 250.
92	 SZT I, 166.
93	 Lásd pl. SZT II, 98–99. Ennek a tézisnek a jegyében érdemes olvasni a második kötet 

bevezető fejtegetéseit is, ahol Foucault a filozófiát a másként gondolkodás lehetősége-
ként definiálja (SZT II, 13 és folyt.): a késő antikvitás korának történeti analízise első-
sorban azt a célt szolgálja, hogy a mára Nyugaton a szexualitás és a vágy tekintetében 
evidenssé és egyetemessé vált keresztény önkultúra mint lehetséges modell mellett fel-
mutasson egy olyan más, antik modellt, amellyel megalapozhatónak tűnik a szubjektum 
modern, kifejezetten nem keresztény (vagyis nem a szubjektum „elnyomásán” alapuló) 
hermeneutikája. Vö. a jelen kötetben: 251–252. o., ill. 95. o., 282. lj.

94	 SZT II, 251.
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hogy a kereszténység a felelős mindenért: A szexualitás történetét lezáró, ös�-
szefoglaló és kitekintő jellegű konklúzió is kifejezetten ezt az állítást tartal-
mazza és erősíti meg (amely állandó motívuma a második és harmadik kötet 
szinte összes fejtegetésének is). 

Hol azt olvassuk tehát, hogy „tévedés volna a keresztény erkölcsöt (igazá-
ból erkölcsökről kellene beszélnünk)” egy olyan modellre „redukálni”, amely-
ben „a hangsúly az autoritás intézményeire kerül, melyek érvényre juttatják  
e kódexet, keresztülviszik betanítását és biztosítják tiszteletben tartását, 
szankcionálják megsértését”95, hol azt, hogy „a keresztény pasztorizáció olyan 
erkölcsöt juttatott érvényre, amelynek alapelvei kényszerítő erejűek és egye-
temes érvényűek voltak”96; hol azt írja, hogy „a rossz veszedelmes birodalmá-
ból származó” gyönyörről nem szabad azt mondani, hogy abból a „fikcióból” 
fakad, amelyet „»zsidó-keresztény« erkölcsnek nevezünk”97, hol azt – három 
oldallal később –, hogy az antikvitással élesen szembeállított kereszténység-
ben „már nem a gyönyör és élvezetének esztétikája állt a szexuális magatartás 
problémafelvetésének középpontjában, hanem a vágy és annak megtisztító 
hermeneutikája”98, ami nyilvánvalóan visszautal azokra a korábbi fejtegeté-
sekre, ahol Foucault azt állította, hogy a „testiség keresztény etikájának lesz 
majd egyik alapvonása, hogy elvi kapcsolatot teremt az alattomban és lopva 
támadó bujaság és a ravasz, a csábító Másik között”99, hogy a keresztény-
ségben a gyönyör „leértékelődik”100, hogy az aktust és a gyönyört rossznak 
tekintik101, hiszen „az eredendő bűn egyik fő jegyét” látják benne, amely „az 
emberi testben az Isten ellen feltüzelt ember lázadásának képe”102, és amelytől 
az embernek nyilvánvalóan meg kell tisztítania magát a kimondás, a gyónás,  
a vallomás ereje által (ezt érti Foucault „hermeneutikán”), egyben pedig elő- 
reutal a végső konklúzióra, amely szerint a kereszténységben „az etikai 
szubsztanciát a végesség, a bűnösség és a Rossz oldaláról közelítik meg”103. 

95	 SZT II, 33.
96	 SZT II, 25–26.
97	 SZT II, 251.
98	 SZT II, 254.
99	 SZT II, 74.
100	SZT II, 44.
101	 SZT II, 50.
102	 SZT II, 142.
103	 SZT III, 250. Foucault nem mindenhol köti ezeket a negatív momentumokat szó szerint 

a kereszténységhez, itt például „későbbi erkölcstanokról” beszél; a korábbi elemzésekből 
és megjegyzésekből azonban, amelyekben ugyanezeket az állításokat kifejezetten a ke-
reszténységhez köti, nyilvánvalónak tűnik, hogy ezekben az esetekben is a keresztény er-
kölcsről van szó.
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A  három kötet áttanulmányozása után azzal kell tehát szembesülnünk, 
hogy Foucault egyszer azt az álláspontot fejti ki, hogy a felülről jövő hata-
lom-koncepció illúzió vagy tévedés csupán, és hogy a hatalom lényege nem a 
tiltás és nem az elnyomás, így aztán értelmetlen puszta negatív befolyást tu-
lajdonítani neki („valószínűleg sohasem létezett a szexuális korlátozás kora”, 
„sohasem létezett egységes szexuális politika”104), máskor arról beszél, hogy a 
kereszténység mint felülről jövő hatalmi technika lényege – szemben az antik 
önkultúrával – a tiltás és az elnyomás, amelynek csupa negatív befolyást tu-
lajdoníthatunk, és amely alól kvázi fel kell szabadítanunk magunkat, megint 
máskor pedig azt a véleményét fejezi ki, hogy a keresztény morál csak egy 
fikció, amelyet nem szabad felelőssé tenni a történeti változásokért, így a ha-
talomnak a szexualitásra leselkedő, kétségkívül létező elnyomása sem belőle 
eredeztethető. Az igazmondás tekintetében hol azt olvassuk, hogy a keresz-
ténységet akár még csodálhatjuk is azért a hatalmi stratégiáért, amely nem 
elnyomni akarja az ember saját szexualitását illető diskurzust, hanem való-
sággal ösztönzi az erről való beszédre, hol azt, hogy a kereszténység a felelős 
azért, hogy az ember – ahelyett, hogy szabadon megélné a maga szexualitá-
sát – kénytelen szüntelenül „igazat mondani” magáról, és hogy ennek a pa-
rancsolt és felülről irányított, de később interiorizált, vagyis belső igényként 
jelentkező igazmondásnak a nevében a (keresztény, vagyis a „nyugati”) ember 
arra van ítélve, hogy korlátok közé szorítsa saját természetét és szexualitását. 

Ami ezekből az egymással nehezen összeegyeztethető kijelentésekből 
többé-kevésbé világosan látszik, az nem más, mint a filozófiai (pontosab-
ban „esztétikai”, „létezésesztétikai”) jellegű prekoncepció és a történeti analí-
zis feszültsége: történeti értelemben Foucault egyrészt – főleg más tudósok,  
így például Peter Brown, Paul Veyne és John Boswell kutatásaira hivatkoz-
va – belátja, hogy a törvények szigorodása, az egyetemesség parancsa vagy 
a nemiséggel kapcsolatos gyanú már a császárkor számos olyan gondolko- 
dójánál (sőt, valójában már Szókratésznél és Platónnál) jelen van, akiknek 
szellemi értelemben semmi közük nincs a születő kereszténységhez (így pél-
dául utal az első századi római filozófusra, Epiktétosz mesterére, Musoniusra, 
aki egyértelműen elítéli a terhességmegelőzést, mert az ilyesmi „szemben áll 
a népességüket megőrizni kívánó városok törvényeivel, ráadásul kárt okoz az 
egyéneknek is”105), másrészt viszont a „létezés esztétikájával” kapcsolatos fej-
tegetésekben és az ezekhez tartozó elemzésekben szüntelenül olyan kijelen-
téseket tesz, talán mert „ideológiai” értelemben erre van szüksége, amelyek 

104	SZT I, 127.
105	 SZT II, 178.
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egyértelműen a kereszténységet mint „tilalmi rendszert”106 teszik felelőssé az 
átalakulásokért és változásokért. 

Foucault tehát elvileg azt az álláspontot képviseli, hogy a szexualitással 
kapcsolatos, meglehetősen szigorú tiltások rendszere már az antikvitásban is 
jelen volt, és hogy a kereszténység legföljebb átvette ezeket (így tehát nem 
beszélhetünk valódi törésről a szexualitás történetében), az elemzés gyakor-
latában azonban ezt mindig újra felülírják a kereszténységgel kapcsolatos, 
tisztázatlan eredetű előítéletei, ezért aztán végül is – függetlenül elvi állás-
pontjától – unos-untalan a kereszténységet teszi felelőssé a torz erkölcsiség 
létrehozásáért és elterjesztéséért (mintha volna értelme a kereszténység fele-
lősségéről beszélni egy olyan hatalomkoncepcióban, amely tagadja a „felülről 
jövő” befolyás egyetemes elvét, és mintha volna értelme történelmi értelem-
ben egy ilyen elnagyolt, végső soron bármit és semmit sem jelentő fogalom-
mal dolgozni, mint „a kereszténység”). Azzal, hogy Foucault mind az első 
kötetben kifejtett, a hatalommal kapcsolatos teoretikus álláspontjáról, mind 
a második és harmadik kötetben is fel-felbukkanó, a folytonosságot hangsú-
lyozó történeti elméletekről „megfeledkezik”, megnyílik annak a lehetősége, 
hogy ehhez az egyértelműen a „kereszténységgel” összefüggő töréshez igazít-
va értelmezze (át) az elemzésre kiválasztott antik és a középkori szövegeket. 

2.  Hermeneutikai problémák I. Kereszténység 

Bár Foucault vizsgálódásainak vannak olyan, főleg eszme- vagy kultúrtörté-
neti részei is, amelyek – amennyire ezt meg lehet ítélni – meggyőző módon 
írnak le bizonyos történeti változásokat (így például a homoerotikus kapcso-
latokhoz fűződő kulturális logikák módosulását vagy a házastársi viszony 
történeti kialakulását), kis túlzással azt mondhatjuk, hogy aki fel szeretné 
sorolni a második és harmadik kötet főleg filozófiai szövegekkel kapcsolatos 
tévedéseit és félreértéseit, annak szinte egy külön könyvet kellene ennek szen-
telnie. Összességében már az is különös, hogy Foucault antik és középkori 
szövegekkel kezd el foglalkozni, egy olyan korszak írásaival, amelyhez be-
vallottan nem ért107. Bizonyos értelemben persze nemcsak a vállalkozás bá-
torsága üdvözlendő108, hanem a következménye is, hiszen Foucault szövegei 

106	SZT III, 76.
107	Lásd SZT II, 11.
108	 „Ami viszont azokat illeti, akik mire sem becsülik, hogy valaki vállalja a nehézségeket, 

újra és újra nekirugaszkodik ugyanannak, folytonosan próbálkozik, majd elkedvetlened-
ve mindent elölről kezd, és mindezt ráadásul úgy, hogy minden lépést óva tesz, akik szá-
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és elemzései nagyban hozzájárultak az antikvitás és a korai kereszténység 
iránti fokozódó érdeklődéshez (nem véletlenül hangoztatta a középkorifilo-
zófia-történész, Alain de Libera, hogy „a középkori filozófia a mai napig vár 
a maga Foucault-jára, aki képes lenne arra, hogy a történelem integráns ré-
szeként mutassa be a középkori bölcseletet”109); maguk az értelmezések azon-
ban történeti értelemben hol erősen fiktívnek, hol meglehetősen amatőrnek 
tűnnek, nemcsak a keresztény spiritualitás, de az antik bölcselet tekintetében 
is (és akkor még nem beszéltünk az elemzések olykor meglehetősen proble-
matikus filozófiai és „esztétikai” jellegű következtetéseiről). Ha a reduktív 
történelemképre szabott elemzések kifejezetten „a diskurzusok spontán túl-
csordulásának gátak közé szorításának” tűnnek, az azt is jelenti, hogy A sze-
xualitás története két utolsó kötetében egy olyan eljárásnak vagyunk tanúi 
„amikor a kései interpretátor pusztán önmagára akarja szabni, provinciális 
megértési horizontjába illeszthetővé akarja alakítani”110 az általa elemzett 
korszakot vagy szövegeket, és ami ennyiben éppen ellentétes azzal, amit maga 
Foucault – mint arra Habermas rámutatott – a történetírás kapcsán követen-
dő metódusnak tartott. 

Ami a keresztény szövegeket illeti, mindenekelőtt a Vallomások sajátos in-
terpretációjára kell felhívnunk a figyelmet. A Vallomások negyedik könyvének 
egy pontján Ágoston felidézi ifjúkori barátságait, a barátokkal együtt töltött 
napok örömét, a csevegéseket, a kölcsönös és odaadó figyelmet és nevetése-
ket, és ennek kapcsán Foucault szerint Ágoston felteszi magának a kérdést, 
hogy „mindez – a látszólagos ártatlanság leple alatt – vajon nem a testtel 

mára tehát ez a fenntartásokkal és bizonytalanságokkal teli munka nem kifizetődő, nos, 
azokkal aligha beszélhetünk egy nyelvet.” SZT II, 11.

109	A. de Libera: A középkorban gondolkodni. Ford. Lukács Edit Anna. Budapest, 2011, 
L’Harmattan, 24. (a fordítást módosítottam: Cs. Á.) 

110	 Vö. J. Habermas: Filozófiai diskurzus a modernségről. Ford. Nyizsnyánszki Ferenc. Buda-
pest, 1998, Helikon, 206. Vö. uo. 227: „A genealógiát hasonló sors éri utol, mint az, me-
lyet Foucault a humán tudományok számára tenyérből jósolt: minél inkább visszavonul a 
hatalom kaleidoszkópszerűen váltakozó praktikái részvétlen-aszketikus leírásának refle-
xiómentes objektivitásába, annál világosabban leplezi le magát a genealógiai történetírás 
mint prezentista,relativista és kriptonormatív látszattudomány, holott éppen az nem sze-
retne lenni.” A genealógiai történetírás ennyiben „követi a szubjektum radikális historista 
megszüntetésének mozgását és reménytelen szubjektivizmusban végzi.” (kiemelések az ere-
detiben), ill.: „Ezzel az objektivitáshoz ragaszkodó önértelmezéssel szemben persze elég 
bepillantani Foucault bármelyik könyvébe, s máris látható, hogy a radikális historista a 
hatalmi technológiákat és az uralmi praktikákat csak egymással összehasonlítva tudja 
magyarázni, nem pedig önmagukból mint totalitásokat. Az összehasonlítás szempontjai 
viszont elkerülhetetlenül összekapcsolódnak saját hermeneutikai kiinduló helyzetével.” 
(i. m. 228.)
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van-e kapcsolatban”111, amiből Foucault arra következtet, hogy Ágoston és 
általában a keresztény szerzők112 folyton azzal gyanúsítják magukat, „hogy 
zavaros érzelmeik vannak, amelyekről maguk sem tudnak”. Foucault ezzel 
azt az antik – Lukianoszhoz köthető – gyakorlatot állítja szembe, amelyben 
a filozófusok barátaik körében „alig várják már a meghitt pillanatot, amikor 
kezüket a szeretett ifjú tunikája alá csúsztathatják”113. Ebből a szövegekben és 
magatartásokban észlelt állítólagos különbségből jól levezethetőnek tűnik a 
konklúzió, hogy (az ágostoni szöveg által reprezentált kereszténységgel szem-
ben, amely felszólítja az embert: „szüntelenül gyanakodjék, és már messziről 
ismerje fel jeleit annak a titkos, simulékony és félelmetes hatalomnak, amely 
lesben áll”114) „a szexuális viselkedésre vonatkozó erkölcsi gondolkodásukban 
a görögök nem tilalmak igazolására törekedtek, hanem azon szabadság stili-
zálására, amelyet tevékenységével a »szabad« ember gyakorol”115. 

Abban, hogy Ágoston kétségkívül nem azt a „szabadságot” kereste a fér-
fibarátságban, hogy mielőbb benyúlhasson barátai ruhája alá, Foucault-nak 
minden bizonnyal igaza van. Ami azonban az idézett szövegrészt (Vallomá-
sok IV., 8–10.) illeti, ott Ágoston erről egyáltalán nem fejti ki a véleményét, 
hiszen a szöveg egész egyszerűen nem erről szól. Ágoston arról beszél, hogy 
a barátságnak vannak testi jelei, amelyekkel a barátok kifejezik egymás irán-
ti érzelmeiket, és amelyek mintegy egyesítik a barátok lelkét is: a barátság lé-
nyege éppen ez az egységérzés (ex pluribus unum facere), ami miatt szinte 
bűnösnek érzi magát az ember: nem akkor, ha szexuális viszonyba akar ke-
rülni a barátaival (ilyesmiről egyáltalán nincs szó, és nem azért, mert ezt a 
gondolatot Ágoston elfojtotta volna magában, hanem egyszerűen azért, mert 
nem beszél róla, mert nem erről beszél), hanem akkor, ha valami miatt – jelen 

111	 SZT II, 41–42.
112	Foucault „a »testiség« keresztény tapasztalatáról beszél”, de mivel Ágostonon kívül sem-

milyen más szerzőt nem idéz sem itt, sem később, ezért valószínűleg továbbra is arról az 
Ágostonról és az ágostoni hagyományról (netán az ágostoni hagyománnyal azonosított 
kereszténységről) van szó, akit nem sokkal korábban megidézett. Ezt támasztja alá az is, 
hogy amikor Foucault egy 1983-as nagyinterjúban szintén felidézi ezt az Ágoston-szöve-
get, akkor kifejezetten úgy értelmezi, hogy ott Ágoston zavarban van amiatt, hogy nem 
érti, pontosan milyen jellegű kapcsolatnak is kell tekintenie ezt a barátságot: Foucault 
ezzel a példával azt akarja alátámasztani, hogy míg a görögöknél a szexuális aktusban a 
gyönyörön volt a hangsúly, addig Ágostonnál (és a keresztényeknél) nem a gyönyör, hanem 
a vágy válik kérdésessé. Vö. „À propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail 
en cours”, DE II, 1213–14. 

113	 SZT II, 43.
114	 SZT II, 43.
115	 SZT II, 101.

Cseke_Igaz szo_nyomdai_erv-jav5.indd   43 04/01/2016   16:54



Igaz szó, igaz élet 

[ 44 ]

példában azért, mert a barát meghalt – nem ad szeretetet a baráti szeretetért 
cserébe. Ez a „csere” magyarázza a gyász érzését és a gyászból fakadó fájda-
lom sötétségét is (hiszen ebben a szövegrészben végig a gyász kérdéséről van 
szó: nem arról, hogy milyen testi vonzalmakat érez vagy érezhetne egy férfi 
egy másik férfi iránt, hanem arról, hogy milyen érzései vannak egy embernek 
egy igaz, de halott barát elvesztése után): „a halottak elvesztett életéből ered 
az élők halála.” Egy olyan egységtapasztalatról beszél tehát Ágoston, amelyet 
még a szeretett barát halála is csak erősít az életben maradottak között. Ké-
sőbb aztán Ágoston az igazi barátságról is szót ejt, amely az embert Istenhez 
köti, aki az emberi barátságokkal szemben elveszíthetetlen, de akiben az el-
veszített emberi barátok is örökre szerethetők. 

Rejtély, hogy ebben a szövegrészben hol olvasta Foucault, hogy Ágoston 
amiatt érzi magát bűnösnek, mert testi vágyat érez barátai iránt, amit maga 
előtt is lepleznie kell. Talán a baráti szeretet kölcsönösségét értelmezte sze-
xuális aktusként vagy meg nem valósult, de vágyott szexuális viszonyként? 
Vagy talán azt a sort olvasta így, ahol Ágoston attól óvja saját lelkét, hogy 
szeretete ne ragadjon hozzá a földi szépségekhez-barátságokhoz a testi érzé-
kek által („non in eis infigatur glutine amoris per sensus corporis”116)? Nem 
lehetetlen (ha tényleg erről van szó, akkor az értelmezés persze tarthatatlan, 
hiszen a szövegben semmiféle utalás nincs ilyesmire, az imént idézett szö-
vegrész egyszerűen arra a nem csak jellemzően keresztény tapasztalatra utal, 
hogy mivel „elhull a virág, eliramlik az élet”, ezért a földi dolgokhoz nem 
szabad vagy nem érdemes tisztán földi-érzéki módon kötődnünk); összes-
ségében azonban inkább azt kell mondani, hogy egyszerűen nem lehet tud-
ni, hogy Foucault miért így olvassa Ágoston szövegét, és hogyan jut e szö-
veg alapján a már említett következtetésre, már csak azért sem, mert Ágoston 
szövegét Foucault egyáltalán nem idézi és nem elemzi, csak röviden utal rá, 
hogy aztán mintegy ennek az állítólagos keresztény felfogásnak az ellentéte-
lezéseként kifejthesse az antik szexuális erkölcsöt mint a szigorú törvények-
től mentes és példaszerűen szabad „létezés esztétikáját”117. 
116	 Vallomások IV, 10, 15. (A művet itt és a következőkben a következő kiadásban és fordí-

tásban idézem: Szent Ágoston Vallomásai I–II. Ford. Balogh József. Budapest, 1995, Aka-
démiai.)

117	 A szexualitás történetével kapcsolatos interjúkban egészen hasonló, meglehetősen proble-
matikus tézisekre bukkanhatunk; a legkülönösebb talán az az 1983-as beszélgetés, amely-
ben Foucault Epiktétosz egy közelebbről meg nem nevezett szövegrészletét egy közelebb-
ről meg nem nevezett, 17. századi fiatal szeminarista szövegével veti össze. Az összevetés 
alapja az, hogy mindkettőben arról a hétköznapi gyakorlatról esik szó, hogy az ember reg-
gel keljen fel és sétáljon egyet; míg Epiktétosznál a filozófus feladata az, hogy megvizsgál-
ja a vele szembejövő embereket és a hozzájuk fűződő lehetséges vagy valóságos függőségi 
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A mintegy hatvanoldalas fejezetben („A gyönyörök kérdésének erkölcsi 
megközelítése”), ahol Ágostont megidézi, Foucault egyébként végig bizo-
nyos „keresztény szerzőkről” beszél, akik tilalmakkal és gyanúsítgatásokkal 
vették körbe a szexualitás gyakorlatát, anélkül, hogy – a Vallomásokra való rö-
vid és téves utaláson kívül – akár csak egyetlen esetben is közölné olvasóival, 
hogy pontosan kik azok a szerzők, akikről szó van, és melyek azok a szöve-
gek, amelyekkel ez a felfogás alátámasztható. Ez azt is jelenti, hogy Foucault 
úgy kritizálja a kereszténységet (az egész idézett fejezet bizonyos értelemben 
nem más, mint a kereszténység kritikája), hogy Ágostonon kívül egyetlen ke-
resztény szerzőt sem nevez meg, és így persze egyetlen „keresztény” szöveget 
sem idéz, azt az egyetlen (ágostoni) szöveget pedig, amelyre utal, teljesen fél-
reérti vagy félreolvassa: így lesz egy nem is idézett és teljesen átértelmezett 
vagy félreértett szövegből egy kétezer éves korszak jelképe vagy emblémája. 

Foucault érvelésmódjának általában is az az egyik legfeltűnőbb hiányossá-
ga (A szexualitás története két utolsó kötetében), hogy míg az antikvitás korá-
ból mindig konkrét szerzőket és műveket idéz és elemez, addig a keresztény-
ségről „úgy általában” beszél, mintha létezne egy örökkévaló és tömbszerű 
„keresztény spiritualitás”, amelynek minden egyes képviselője két évezreden 
át ugyanazt állította, és akiket elég volna „a keresztények” címkével megjelöl-
ni, minden további szerzői név és konkrét mű megjelölése nélkül (ami ter-
mészetesen képtelenség), aminek az a meglepő tény lesz a következménye, 
hogy A  szexualitás története megjelent köteteiben Foucault tulajdonképpen 

viszonyokat (Lásd Epiktétosz: Beszélgetések III, 3, 14. A művet itt és a következőkben a kö-
vetkező kiadásban és fordításban idézem: Epiktétosz Összes művei. Ford. Steiger Kornél. 
Budapest, 2014. Gondolat. A szöveget az 1982-es előadások során Foucault idézi és kom-
mentálja: HS, 286.), a fiatal szeminarista – mondja Foucault – mindent Istenhez viszonyít, 
és kizárólag arra kíváncsi, hogy miként van jelen a különböző dolgokban az isteni gondvi-
selés. Érdemes szó szerint idézni Foucault következtetéseit: „Ez a két séta egymás mellé 
állítható abban az értelemben, hogy Epiktétosznál egy olyan sétáról beszélhetünk, amely 
során az individuum úgy viselkedik, hogy megőrizze a szuverenitását: ura marad önmagá-
nak, amennyiben megmutatja, hogy nem függ semmitől és senkitől. Ezzel szemben a ke-
resztény példában a szeminarista séta közben minden dolog láttán így kiált fel: »Ó, milyen 
nagy az Úr jósága! Az Úr, mindenek teremtője, hatalmában tart mindent, köztük engem 
is.«, amivel a szeminarista tulajdonképpen azt mondja ki, hogy ő maga semmi.” Lásd 
„À propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en cours”, DE II, 1227. Ahogy 
a Vallomások felidézett részletéből érdekes arra a következtetésre jutni, hogy Ágoston és 
vele együtt az összes keresztény ember lemondott a szexuális aktusról, és helyette a vágy 
kérdésessé tételével és gyanúsítgatásával töltötte napjait, úgy ebből a meg nem nevezett 
szerzőtől származó, egy reggeli sétát leíró szövegből legalábbis problematikus azt a konk-
lúziót levonni, hogy a 17. századi szerző és vele együtt általában a keresztény ember min-
dent csak Isten fényében tekint, és magát teljesen semmisnek gondolja.
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egyetlen keresztény szöveget sem idéz és elemez érdemben: a Platónra, Xe-
nophónra vagy Arisztotelészre hivatkozó „görög” gondolkodással egy nevek 
és szövegek nélküli, anonim kereszténységet állít szembe118. Ahogy Bevis, 
Cohen és Kendall egy 1989-es tanulmányban rámutatott, A szexualitás tör-
ténete különböző fejezeteiben Foucault egyrészt mindvégig úgy tesz, mintha 
már meggyőzően bizonyította volna a kereszténységgel kapcsolatos kritikus 
álláspontját – mintegy szüntelenül összekacsintva az olvasóval közös titkos 
tudásukra hivatkozva –, miközben ezt a tézist a kötet egyetlen pontján sem 
próbálja meg bizonyítani, másrészt viszont éppen a kereszténységnek ez az 
állandó, kifejtetlen és „néma jelenléte” válik az egész gondolatmenet alapjává, 
amelyhez képest Foucault összeválogatja az elemzendő szövegeket, és létre-
hozza a fogalmi kategóriákat. Magától értetődőnek vesz valamit, amit még 
csak meg sem próbál bizonyítani, majd pedig ezt a bizonyítatlan és kifejtetlen 
állítást használja minden további bizonyítása és elemzése alapjául119. 

Foucault tudatában volt annak, hogy az ókori és középkori bölcselet vizs-
gálata során olyan területre merészkedett, amelyhez egyáltalán nem ért, 
amelynek tehát nem szakértője – annál különösebb, hogy A szexualitás tör-
ténetében még csak meg sem próbálja szövegekkel alátámasztani a keresz-
ténységgel kapcsolatos lesújtó álláspontját. Elemzései problematikus volta 
azonban nemcsak abban mutatkozik meg, amit a kereszténységben félreért (a 
kétezer éves kereszténységnek a szexualitáshoz való viszonya valójában távol-
ról sem merül ki a szexuális gyakorlatoknak a vallomásban igaz diskurzussá 
való átalakításában, amelynek végső célja a vágyakozás alanyának leigázása, 
eltörlése és megsemmisítése: ez egy részben kétségkívül igaz, összességében 
azonban menthetetlenül reduktív kép a kereszténységről), vagy amivel a ke-
reszténységet vádolja (ami a kereszténység és a testiség, a szexualitás viszo-
nyát illeti, fontos megemlíteni, hogy alapvetően téves és már a múlt század 

118	 Az első kötetben Foucault még azt hangsúlyozza, hogy alapvető törést figyelhetünk meg 
a középkori kereszténység és a 17–18. századi kereszténység között (lásd pl. SZT I, 64: 
„Ma már el sem tudjuk képzelni, mennyire elfogadhatatlan volt a keresztények szemében 
a 13. század legelején, hogy – évente legalább egyszer – kötelező térdre ereszkedniük és 
bevallaniuk minden vétküket, kivétel nélkül”); pontosan azért mondja, hogy „a nyugati 
ember előtt immár három hosszú évszázada ott a feladat, hogy mindent el kell mondania 
a szexualitásáról” (SZT I, 25), mert a döntő változást a 17–18. századhoz köti. Fontos látni 
ugyanakkor, hogy ettől függetlenül már ebben a kötetben is hajlamos úgy általában „a 
keresztény lelkipásztori gyakorlatról” beszélni (SZT I, 25, 38), mintha létezne egy egysé-
ges, kétezer éve változatlan keresztény pasztorációs gyakorlat. 

119	 „Archeologizing Genealogy: Michel Foucault and the Economy of Austerity”, Michel 
Foucault. Critical Assessments, vol. 6. Szerk. B. Smart. London és New York, 1998, Routledge, 
184. 
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hetvenes éveiben is régóta idejétmúltnak számított az a főként 19. századi 
előítéletekből eredő pszeudotörténeti beállítás, amely szerint az antikvitás a 
testiség teljes elismerése, a kereszténység pedig a testiség és vele együtt a sze-
xualitás teljes tagadása és tiltása volna120), hanem abban is, amiről a keresz-
ténység kapcsán nem is tud (hogy csak egyetlen példát mondjak: a középkori 
nászmisztika legfontosabb képviselői az Énekek éneke nyomán az Istenhez 
fűződő kapcsolatot kifejezetten a test és a szexualitás vagy inkább a vágy és 
az erotika kontextusában írták le és értelmezték, mégpedig oly módon, hogy 
a Clairvaux-i Bernát, Órigenész vagy Nüsszai Gergely szövegeiben működő 
„keresztény” hatalmi stratégia – egészen úgy, ahogy azt Foucault A szexualitás 
története első kötetében leírta – nem a vágy kioltásán, hanem kifejezetten a 
vágy erősítésén munkálkodik: mintegy felhívja az embert arra, hogy meg-
feledkezve minden társadalmi előírásról, morális és logikai elemzéstől, teljes 
lényével vesse bele magát az isteni erotika bűvkörébe121). 

Szó sincs arról, hogy Foucault-nak ne volna „joga” alapos bírálatot megfo-
galmazni a kereszténységgel – vagy inkább bizonyos keresztény áramlatokkal, 
szerzőkkel, szövegekkel – szemben, akár az antik örökségre hivatkozva: egy 
20. századi, bevallottan ateista – már ha ez a szó itt jelent valamit – filozófus-
nak, Voltaire, Feuerbach, Marx, Nietzsche és Freud örökösének ez nemcsak 
joga, de szinte kötelessége is; ami meglepő, az csak e kritika kezdetlegessége, 
amely érdemi hivatkozás nélkül ítélkezik egy olyan komplex történeti kép-
ződményről, mint a kereszténység; ez valóban nehezen tekinthető másnak, 
mint „felületes historizálásnak”122, amiben a legjobb esetben sem láthatunk 
többet, mint egy meglehetősen elavult, leginkább nietzscheánusnak mond-
ható kereszténységfelfogás felelevenítését. Ez a legvilágosabban abban a már 
idézett szövegrészben látszik, amikor Foucault, mintegy összefoglalva a tézi-
seit, történeti vizsgálódása nagy lezárásaként négy dolgot állít a keresztény-
ség kapcsán: „Az etikai szubsztanciát a végesség, a bűnbeesés és a Rossz olda-
láról közelítik meg; függő helyzetet létesítenek, mely egy egyetemes törvény 
– egyúttal egy személyes Isten akarata – iránti engedelmesség formájában 
valósul meg; az egyén számára önmagának olyan megmunkálását írják elő, 
mely magában foglalja a lélek megfejtését és a vágyának tisztító célzatú her-

120	A kortárs francia fenomenológia legfontosabb képviselői (M. Henry, J.–L. Marion, J.–L. 
Chrétien, M. Richir) ezt – nem Foucault ellenében, de tényleges történeti szövegekre hi-
vatkozva – meggyőzően kimutatták. Erről részletesebben lásd Cseke Ákos: A középkor és 
az esztétika. Budapest, 2011, Akadémiai, 69–128.

121	Lásd uo. 229–274. („A legnagyobb kaland. Szépség és szerelem az Énekek éneke-kom-
mentárokban.”)

122	Lásd SZT I, 156.
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meneutikáját; végül olyan etikai kiteljesedést követelnek, amely az egyén ön-
magáról való lemondásának irányában hat.”123 

Azt hiszem, nem kell különösebb filozófia- vagy eszmetörténeti tudással 
rendelkezzünk, hogy belássuk: ezek a végső következtetések történeti érte-
lemben nehezen használhatók a pogány ókor és a keresztény középkor közöt-
ti különbség leírásához. Könnyű volna konkrét idézetekkel és szöveghelyekre 
való rámutatással egyenként megcáfolni Foucault állításait, így például ami 
a végességgel szembeni gyanút illeti, fel lehet hívni a figyelmet arra, hogy az 
erre való utalások Platón írásaiban is bőven fellelhetők (lásd például a Phaid-
rosz lélekfogatmítoszát vagy A lakomában Arisztophanész beszédét), míg bi-
zonyos keresztény szerzők – így például Ágoston, aki a Vallomások tanúsága 
szerint pontosan azért „tért meg” a keresztény valláshoz, mert hiteltelenné vált 
előtte az a nem keresztény, hanem manicheus tanítás, amely a Rossz ontoló-
giai valóságosságát hirdeti124 – kifejezetten ellentmondanak neki; ki lehetne 
mutatni, hogy az állami vagy isteni törvények iránti végsőkig vitt engedel-
messég egyik legjobb példája maga Szókratész, aki kifejezetten az istennek 
való engedelmesség nevében utasítja el a sokaságnak való engedelmességet125, 
és aki éppen annak az államnak a törvényeit védi saját halálos ítélete mara-
déktalan elfogadásával, amely őt halálra ítélte126 (ami persze nem jelenti azt, 
hogy engedelmes gesztusa ne lenne egyben valahogy egy egészen avantgárd 
gesztus is – ez persze a keresztény mártírokról és remetékről is elmondható), 
hogy a lélek titkos vágyainak megfejtése már a cinikusoknál, a sztoikusoknál 
vagy az újplatonikusoknál is egyértelműen jelen van (Pierre Hadot részlete-
sen értekezett a figyelemről és az önvizsgálatról mint az egyik legfontosabb, 
egyszerre antik és keresztény lelkigyakorlatról, többek között Marcus Aure-
liust és Porphürioszt idézve meg127), vagy hogy Gázai Dórotheosznál a sa-

123	SZT III, 250.
124	Lásd pl. Vallomások VII, 12, 18.
125	Lásd Szókratész védőbeszéde 28d–29d. (Szövegkiadás: Euthüprón, Szókratész védőbeszéde, 

Kritón. Ford. Mogyoródi Emese. Budapest, 2005, Atlantisz.)
126	Kritón 50b és 51b–c. 
127	 „A jelenre fordított figyelem egyszerre jelenti azt, hogy ellenőrizzük gondolatainkat, el-

fogadjuk az isteni akaratot, és tiszta szándékkal közeledünk embertársainkhoz. Marcus 
Aurelius kitűnően összegzi a jelenre összpontosító figyelem kötelességét: »Mindenütt és 
mindig rajtad áll, hogy képes vagy-e irgalommal örülni a jelen történéseinek, igazságo-
san viszonyulsz-e a jelenlevő emberekhez, és az adott pillanatban megvizsgálod-e 
(emphilotechnein) belső képzeteidet (phantaszia), hogy nincs-e bennük olyan, amellyel 
nem szabad megzavarni szellemedet.« A gondolatok és szándékok feletti folyamatos őr-
ködés a szerzetesi életnek is alapeleme. Ez lesz a »szívre való ügyelés« , a nepszisz vagy 
éberség. Nem pusztán az erkölcsi tudat megerősítéséről van szó: a proszokhé visszahelye-
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ját akaratról való totális lemondás nem az ember eltörléséhez vezet, hanem 
egyáltalán a szabad választás előfeltétele („Akinek nincs saját akarata, mindig 
azt csinál, amit akar, onnantól fogva ugyanis, hogy nincs saját akarata, min-
dennel beéri, ami van, így aztán szüntelenül azt csinál, amit akar, mert nem azt 
akarja, hogy a dolgok olyanok legyenek, amilyennek ő akarja őket, hanem azt 
akarja, hogy azok legyenek, amik.”128), miközben Platónnál, a Törvényekben a 
házasságnak valóban egyetlen vezérelve lehet csupán: „olyan házasságot kell 
kötni, mely az állam javát, nem pedig az egyén gyönyörűségét segíti elő”129, 
ami többek között azt is jelenti, hogy „megfélemlítéssel, törvénnyel és az igaz-
ság meggyőző erejével” kell megfékezni „a faj fenntartásának ellenállhatatlan 
erővel lángoló vágyát” az emberben130, a házastársak szexuális életét minden 
esetben felügyelni és szabályozni kell, azt a házaspárt pedig, aki tíz év után 
is gyermektelen marad, el kell választani egymástól, hiszen a házasságnak a 
gyermeknemzésen kívül semmilyen más értelme nem lehet131 (ami legalább-
is megkérdőjelezi, hogy Platón – és „a görögök” – valóban a legnagyobb és 
minden külső elnyomástól mentes szexuális szabadságot hirdették-e); ös�-
szességében azonban kérdéses, hogy érdemes-e akárcsak egyetlen antik vagy 
középkori szöveggel is megpróbálni megcáfolni Foucault azon történeti állí-
tásait, amely állításokban a szerző egyetlen szöveggel sem érzi szükségesnek 
bizonyítani a kereszténységgel kapcsolatos vélekedését. 

zi az embert igazi létébe, helyreállítja az Istenhez való viszonyát; éppen ezért nem más, 
mint Isten jelenlétének folyamatos gyakorlása. Plótinosz tanítványa, Porphüriosz azt írta: 
»Minden cselekedetednek, minden gondolatodnak, minden szavadnak Isten legyen a ta-
núja és az őre.«” A lélek iskolája. Lelkigyakorlatok és ókori filozófia. Ford. Cseke Ákos. Bu-
dapest, 2010, Kairosz, 30. Ehhez lásd még az Hadot által is idézett nagyszabású történe-
ti munkát: P. Courcelle: Connais-toi toi-même. De Socrate à saint Bernard I–III, Párizs, 
1974–75.

128	 Idézi M. Senellart („La pratique de la direction de conscience”, Foucault et la philosophie 
antique. Szerk. F. Gros és C. Lévy. Párizs, 2003, Kimé, 165.), aki ezt a szöveget Epiktétosz 
hasonló értelmű kijelentésével állítja párhuzamba („Ne kívánd, hogy az események úgy 
alakuljanak, ahogy te akarod, hanem olyannak akard őket, ahogy megtörténnek, és akkor 
derűs nyugalomban fogsz élni.” Lásd Epiktétosz: Kézikönyvecske, 8, in Összes művei, i. m. 
286.), ezáltal is kiemelve, de általában is hangsúlyozva, hogy az antikvitás és a keresztény-
ség közötti állítólagos törés, amelyről Foucault beszél, az antik és keresztény szövegek 
alapvető félreértéséről tanúskodik. Senellart többek között arra is felhívja a figyelmet, 
hogy Cassianusnál vagy Lépcsős Szent Jánosnál a szerzetesek teljes engedelmessége egy-
általán nem teljes önmegtagadást jelent, hanem egy magasabb, teljesebb és ragyogóbb sza-
badság kivívását (lásd uo. 169.). 

129	Törvények 773b. (Lásd Törvények. Ford. Bolonyai Gábor. Budapest, 2008, Atlantisz.)
130	Törvények 783a.
131	 Törvények 784b.
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Érdemi vitát akkor lehetne folytatni A szexualitás történetében kifejtettek-
kel, ha lennének bizonyos szövegek, amelyeket Foucault így vagy úgy értel-
mez; a megjelent kötetekben azonban a kereszténység kapcsán csupa légből 
kapott kijelentéssel állunk szemben, amelyeknek ily módon még a cáfolata is 
értelmetlen. Nem lehetetlen, hogy a kereszténységgel kapcsolatos történe-
ti érveket és szövegeket az a tervezett kötet (A testiség vallomásai) tartalmaz-
ta volna, amelyet Foucault ugyan elkészített, de halála miatt már nem tudott 
publikálni, és amelynek kiadását – minden más kéziratával együtt – halá-
la órájában megtiltotta, ez a feltételezés azonban nem sokat segít az olvasón, 
akinek kizárólag a megjelent három kötet áll rendelkezésére ahhoz, hogy ké-
pet kapjon a szexualitás Foucault által felvázolt történeti analíziséről. A fenti-
ek értelmében mindenesetre kénytelenek vagyunk megállapítani, hogy A sze-
xualitás története mint a kései Foucault főműve egyszerűen értelmezhetetlen 
A szexualitás története megjelent kötetei alapján, amennyiben a két utolsó kö-
tet egész gondolatmenetét alapvetően meghatározó fogalompár (antikvitás/
kereszténység) egyik tagjáról sem érdemi bemutatást, sem érdemi vizsgálatot 
nem olvashatunk a műben132.

132	Bár természetesen nem tudhatjuk, hogy a kiadatlan A testiség vallomásai mit tartalmaz, 
de kétségtelen, hogy ebből a szempontból igazat adhatunk Eribonnak, aki – más érvek-
re hivatkozva – súlyos hibának tartja, hogy az örökösök, egyébként Foucault kifejezett 
tiltását maximálisan betartva, nem engedik a kézirat kiadását. Lásd Michel Foucault, i. m. 
347. (Mint a későbbiekben látni fogjuk, a Collège de France-ban tartott előadások pub-
likációja némiképp javított ezen a helyzeten.) 
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3.  Hermeneutikai problémák II. Antikvitás

Mindezek alapján mondhatnánk, hogy A szexualitás történetében Foucault 
kifejezetten keresztényellenes kijelentéseket tesz – valójában azonban már 
csak azért is tévedés volna Foucault-t a kereszténységgel szembeni negatív  
elfogultsággal vádolni, mert az antik bölcseleti szövegeket sokszor ugyan-
olyan „kreatívan” olvassa és értelmezi, mint a középkoriakat (a prekoncepció 
általában itt is fontosabb, mint a szövegek tényleges elemzése). Így például a 
második kötet egyik fontos vizsgálódásának elején leszögezi, hogy a keresz-
ténységgel továbbra is élesen szembeállított antik bölcseletben „sehol sem be-
szélhetünk azokról az óvintézkedésekről, amelyekkel el kell torlaszolni a vágy 
útját, nehogy titkon belopóddzék a lélekbe”133, majd nem győz olyan szöve-
geket idézni, amelyek ennek pontosan az ellenkezőjét támasztják alá134. Kü-
lönös módon idézi meg Platónt is (aki általában kifejezetten nem passzol 
Foucault antikvitás-értelmezéséhez): az Államból például ezt emeli ki: „Szók-
ratész az Államban azt kérdezi beszélgetőtársától, Glaukóntól, vajon ismer-e 
»a szerelmi kéjnél nagyobb és áthatóbb gyönyört?«”135, amivel Foucault a gyö-
nyör „természet adta hevességét” és „a vágyra gyakorolt vonzerejét” pozitív 
értelemben kívánja alátámasztani, végső soron azt, hogy „a természetben oly 
mélyen gyökerező és oly természetesen működő szexuális tevékenységet le-
hetetlen rossznak tekinteni”136 (szemben a kereszténységgel, amely, „mint 
tudjuk”, gyűlölte és gyűlöli a testet és a szexualitást). 

A helyzet azonban az, hogy az Államban az említett felvetés nem pozitív, 
hanem negatív értelemben fordul elő, és Szókratész ezt az elítélendő, mert 
túlságosan heves, bizonytalan és veszélyes vágyakozást állítja szembe „az iga-
133	SZT II, 40.
134	Néhány példa: Platón szerint a szexualitás tevékenységének a három legerősebb eszköz-

zel: a megfélemlítéssel, a törvénnyel és az igazság meggyőző erejével kell gátat szabnunk 
(53.); az antik khrészisz kérdése kapcsán elsőként felvetett kérdés az, hogy „milyen elv alap-
ján lehet mérsékelni, határok közé szorítani, szabályozni” a szexuális tevékenységet (56.); 
a mértékletesség szókratészi művészete a gyönyörök olyan gyakorlása, amely képes ön-
magát korlátozni (60.); az antikvitásban általánosan elfogadott elv, hogy minél ismertebb, 
minél tekintélyesebb a többiek szemében valaki, annál fontosabb, hogy önszántából és 
szabad akaratából valljon szigorú elveket szexuális magatartása terén (64.); Kalliklésznek 
az önuralom kapcsán felvetett kérdésére Szókratész azt mondja, hogy ha valaki mérték-
letes, tud parancsolni magának, és a gyönyöröket és a vágyakat féken tartja (67.); az an-
tikvitásban a filozófusnak szembe kell szegülnie a gyönyörökkel és a vágyakkal, ellen kell 
állnia a rohamaiknak (többek között olyan metaforákban fejeződik ki ez a felfogás, mint 
a felfegyverzett ellenség ellen vezetendő hadjárat) (71.) stb. 

135	 SZT II, 52.
136	SZT II, 51.
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zi szeretettel”, amelynek „az a természete, hogy józan önmérséklettel és a 
múzsákhoz illően szeresse azt, ami nemes s ami szép”, ami egyet jelent az-
zal, hogy az igazi szeretetet a lehető legszigorúbban leválasztja a gyönyörér-
zetről137. Nemcsak az Állammal nehéz alátámasztani azt, hogy, mint Foucault 
állítja, Platón nem tekinti rossznak a szexuális aktust és gyönyört138, hiszen 
Szókratész például a Phaidroszban is kifejezetten megvetően beszél a szexuá-
lis vágyról mint „szörnyű és tiltott dologról” (254a), illetve arról, aki „átadva 
magát a gyönyörnek, négylábú állat módjára rá akarja vetni magát kedvesé-
re és gyermeket akar nemzeni vele” (250e)139, arról nem is beszélve, hogy a jól 
ismert, többek között a Phaidroszban vagy a Phaidónban is leírt belátás sze-
rint már maga a testi létezés, a testben létezés és a testi dolgokkal kapcsola-
tos vágyódás is egyfajta kozmikus ősbűn következménye, a testiekre hagyat-
kozó ember „teljes tudatlanságban fetreng, és látja, hogy mennyire félelme-
tes a börtön, amibe vágyai juttatták”140, és amelyből csak a filozófia segítségé-
vel lehet „kimenekülni”141. 

Foucault a három kötet egyikében sem idézi Plótinoszt és a neoplatonikus 
bölcseletet, amelyben szintén meghatározó a test börtönéből való menekülés 
gondolata és parancsa, de például a gnosztikus vagy a manicheus irányzatok-
ra sem tesz utalást, hiszen ezek az elméletek alapjában ásnák alá azt a teóriát, 
amely szerint az antik gondolkodás a szabad testi és szexuális létezés gyönyö-
rűsége, a középkor pedig a szigorú és agresszív elnyomás és törvénykezés le-
téteményese (amit Foucault a kereszténységről mond, az egyébként általában, 
mint már utaltam rá, jól megfeleltethetőnek tűnik egy később eretneknek 
nyilvánított keresztény szekta, a manicheizmus tanításával). Általában itt is 
megállapítható, hogy az általa kitalált, tömbszerű – és teljesen történetietlen 
– kereszténységet egy hasonlóan tömbszerű – és teljesen történetietlen – an-
tikvitással állítja szembe: úgy tesz, mintha létezett volna egy egységes antik 
filozófiai szellem, amely mintegy kifejeződött Platón vagy Xenophón mű-

137	Lásd Állam 303a-b. Lásd Állam. Ford. Steiger Kornél. Budapest, 2014, Atlantisz.
138	SZT II, 50.
139	Lásd Phaidrosz. Ford. Simon Attila. Budapest, 2005, Atlantisz. 
140	 Phaidón 83a. (Vö. Platón Összes művei I. Ford. Kerényi Grácia. Budapest, 1984, Európa.)
141	 „Hiszen teljes, egyszerű, változhatatlan és boldog jelenésekbe lettünk beavatva, melyeket 

tiszta fényben szemléltünk, magunk is tisztán és meg nem bélyegezve azzal, amit most 
magunkon viselve testnek nevezünk s amibe kagyló módjára be vagyunk börtönözve.” 
(Phaidrosz 250c.) „Ha tisztán válik el a testtől és nem cipel belőle semmit se magával mert 
életében sem volt vele önként semmi közössége, hanem menekült tőle és magában tömö-
rült, és mindig erre volt gondja – ez azt jelenti, hogy helyesen szerette a bölcsességet és 
ténylegesen arra törekedett, hogy könnyen haljon meg; vagy nem ez a felkészülés a halál-
ra?” (Phaidón 80e-81a.)
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veiben. Valójában azonban, mint Lloyd rámutatott, ezek a bölcseleti iskolák 
nem kifejezték az adott kor szellemiségét, hanem írásaikban inkább kritiká-
val illették, megújították és módosították a korabeli közvélekedést, így tehát 
nehezen tekinthetők az antik görög szellemet történeti értelemben valóságo-
san reprezentáló írásoknak. „Olyan ez, mintha a számára idegen anyag tanul-
mányozása közben Foucault megfeledkezett volna arról a fontos tanításról, 
amelynek korábban ő maga volt az egyik legnagyobb mestere, vagyis arról, 
hogy a különböző gondolatokat az adott politikai kontextus teljességébe il-
lesztve lehetséges csak megérteni. Olyan ez, mintha Foucault saját korábbi 
módszertani belátásai ellen fordult volna.”142 Maria Daraki még szigorúbban 
fogalmazott, amikor Foucault „történeti” analízise kapcsán megjegyezte: „Tü-
relmesen összegyűjt egy bizonyos tényanyagot, amely látszólagos komolysá-
got kölcsönöz elemzéseinek, ez a látszólagos komolyság azonban teljes ab-
szurditásnak bizonyul, ha elkezdjük megvizsgálni az elemzett szövegeket.”143 

Jellegzetesnek mondható, hogy amikor Foucault-nak egy bizonyos Szók-
ratész-képre van szüksége, amely nem illik bele a hagyományosan Platón-
tól ismert Szókratész-képbe, akkor inkább Xenophónt hívja segítségül144, de 
még sajátosabb, hogy ezt a Xenophónnak tulajdonított képet nem sokkal ké-
sőbb már Platónra, azon belül is A lakomára hivatkozva próbálja tovább fej-
tegetni, mondván: „Szókratész híres próbatétele, amelynek során ellen tu-
dott állni Alkibiadész csáberejének, nem arról tanúskodik, mintha Szókratész 
»megtisztult volna« minden olyan vágyakozástól, mely a fiúk felé vonzotta őt, 
hanem azt a képességét teszi nyilvánvalóvá, hogy úgy és akkor tudjon ellen-
állni a vágynak, amikor és ahogyan akart. Az efféle próba – s a keresztények 
majd ezt fogják helyteleníteni – a vágy folyamatos (a keresztények számára 
erkölcstelen) jelenlétével számol.”145 Arról, hogy kik volnának ezek a Foucault 
által megint pusztán futólag megidézett „keresztények”, akik számára a vágy 
csak erkölcstelen lehet, továbbra sem tudunk meg semmit; de az is meglehe-
tősen problematikus, hogy Alkibiadésznek A lakomában elhangzott beszédé-

142	 G. E. R. Lloyd: „The Mind on Sex: Review of The Use of Pleasure”, Michel Foucault. 
Critical Assessments, i. m. 58.

143	 Vö. „Michel Foucault’s Journey to Greece”, Michel Foucault. Critical Assesments, i. m. 85.
144	 „Mert Szókratész nem hirdetett teljes, végtelen és feltétel nélküli lemondást… »a lélek – 

legalábbis Xenophón így mutatja be Szókratész tanítását – csak akkor helyesli ezeket az 
örömöket, ha a fizikai szükséglet sürgető és minden baj nélkül kielégíthető«” SZT II, 58.

145	 SZT II, 74.
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re hivatkozva Foucault úgy állítja be Szókratészt, mint aki él és élni akar a 
testi vágyakkal, de csak akkor, „amikor és ahogyan akar”146. 

Maga Szókratész ugyanis mintha éppen ennek az ellenkezőjét állíta-
ná Platón Foucault által megidézett szövegében, ahol arról olvasunk, hogy 
Szókratészt súlyos elvi akadály választja el attól, hogy szexuális kapcsolatot 
létesítsen Alkibiadésszel: ha Alkibiadész egyesülni akar vele és testi szépsé-
gét az ő szépségével akarja „kicserélni”, akkor Alkibiadész valójában egyfaj-
ta rabló, mondja Szókratész, aki meg akarja rövidíteni őt, hiszen értéktelen 
látszatszépségével (a test szépségével) akar fizetni az igazi szépségért, vagyis 
a lélek szépségéért. Szókratész nem önmaga képességeit próbálgatja „szaba-
don” Platónnak ebben a szövegében, hanem úgy tűnik, hogy inkább kioktat-
ja Alkibiadészt, látszólagos próbálkozásával és készségével pedig nem magát, 
hanem Alkibiadészt állítja próba elé, azt kérdezve tőle: képes-e őt követve 
meglátni az igazi, a lelki szépségét, vagy megmarad a testi értelemben vett lá-
tás rabjának, és ebből következően megelégszik-e azzal, hogy a szexuális ak-
tusra „fordítsa le”, és ezzel félreértse, sőt, bizonyos értelemben elárulja érzel-
meit és igazi önmagát? „Hiszen az értelem akkor kezd élesen látni, amikor a 
szem ereje tompulni kezd, s attól te még messze vagy.”147 

A  lakoma más szövegrészeit is hasonló „kreativitással” olvassa Foucault: 
mivel a keresztény ember és a keresztény szeretet szerinte a Logosznak mint 
igazságnak való szigorú alávetettségében él, ezért megpróbálja kimutatni (egy 
külön fejezetet szentel ennek), hogy Platónnál a szerelembölcselet centru-
ma az igazság148, és hogy a Phaidroszban és A lakomában – a kereszténység-
gel szemben – az igazság egy olyan formájáról van szó, amely nem akarja 
leigázni „alattvalóit”, a szerelmeseket. Foucault elsősorban arra alapozza teó- 
riáját, hogy ezekben a dialógusokban Platón vagy Szókratész „az igaz szerel-
met” és „az igazi szépet” keresi149. A probléma azonban az, hogy Foucault az 
igazi szerelem keresését egy az egyben azonosítja az igazság keresésével, pe-
dig aki az igaz szerelmet keresi, az nem vagy legalábbis nem feltétlenül az 
igazságot keresi. Tézise alátámasztása érdekében Foucault másodsorban arra 
a szövegrészre utal, ahol Platón (a Phaidroszban) „az igazság mezejéről” be-
szél (248b). Kétségtelen, hogy Platón ezen a ponton ténylegesen felveti az 

146	Ez egyébként annak is ellentmond, ahogy később, a harmadik kötetben Foucault elemzi 
Szókratészt, ott ugyanis már azt olvassuk, hogy „Szókratész elhallgattatta és szilárdan 
uralta vágyait azok előtt, akiket szeretett.” (SZT III, 214.)

147	 A lakoma 219a. Lásd A lakoma. Budapest, 2005, Atlantisz. (Telegdi Zsigmond fordítását 
az eredetivel egybevetette és javította Horváth Judit.)

148	 SZT II, 250.
149	 SZT II, 94–95.
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igazság és a vélekedés ismert platonikus ellentétét az elsősorban a szerelem-
nek szentelt dialógusban, kérdés azonban, hogy ez a felvetés mennyiben tar-
tozik a szerelem problémájához, mint Foucault állítja. Hiszen Platón szerint 
„amelyik lélek sose látta az igazságot, nem ölthet testet”, a gondolkodás pe-
dig nem más, mint „visszaemlékezés” arra, amit egykor láttunk; ezt a végső 
értelmet vagy igazságot azonban földi életünk során egyáltalán nem láthatjuk 
meg, még a filozófusok is legfeljebb háromezer év múlva pillanthatják meg 
majd újra („rettenetes vágyat is keltene, ha ilyen világos kép jutna róla a sze-
münkbe”, teszi hozzá Szókratész). Többek között ez az oka annak, hogy Pla-
tónnál a szerelem szenvedélyének centruma nem az igazság, amely megpil-
lanthatatlan, hanem a szépség: „egyedül a szépnek jutott osztályrészül, hogy a 
leginkább szembetűnő és a leginkább szeretetre méltó legyen” (250e). A sze-
relem szenvedélye Platónnál kitüntetetten a szépség valóságával áll kapcso-
latban, amely mintegy közvetíti az ember számára az igazság egyfajta „elő-
érzetét”, a filozófus pedig ebből is következően elsősorban nem az igazság  
tudója (ismeretes, hogy Szókratész attól a legbölcsebb ember, hogy tudja, 
hogy nem tud semmit), hanem a szerelmes – bizonyos értelemben Erósz – 
maga. Ezért mondhatja Szókratész A lakomában (177e), hogy „semmi más-
hoz nem értek, csak a szerelemhez”, és ezért válhat Alkibiadész beszédében 
Szókratész már-már Erósz „alteregójává”150. 

Hacsak nem gondoljuk, hogy a szépség Platónnál egyenlő az igazsággal, 
és hogy véletlenszerű, hogy a dialógusokban Szókratész a szerelem fogalmát 
a szépséghez, nem pedig az igazsághoz kapcsolja, akkor nehezen állíthatjuk, 
hogy „Erósz az igazságra törekszik”, hogy „Szókratész tudja igazán szeretni 
az igazat” vagy hogy „a platóni erotika a szerelmi viszony alapkérdésévé teszi 
az igazság kérdését”151. Értjük, hogy miért akarja Foucault, hogy ezt lássuk 
Platón szövegeiben (a cél továbbra is a keresztény elnyomással szemben az 
antik szabadság felmutatása), úgy tűnik azonban, hogy Foucault nem talált 
olyan idézeteket Platónnál, amelyek arra utalnak, hogy a szerelem alapvetően 
az igazsággal áll kapcsolatban és hogy ez a kapcsolat abszolút mértékben a 
szabadságon alapul (vagy ha talált ilyet, azt nem idézi könyvében), ami azért 
is problematikus, mert nehezen vitatható, hogy – mint arra többek között 
Heidegger is világosan rámutatott152, de valójában bárki, aki a kezébe veszi 
ezeket a szövegeket, könnyen meggyőződhet róla – Platón A lakomában és 
a Phaidroszban a szerelem kapcsán alapvetően egyáltalán nem az igazság-
150	Vö. P. Hadot: A lélek iskolája, i. m. 110.
151	 Lásd SZT II, 242–244.
152	 M. Heidegger: Nietzsche. Der Wille zur Macht als Kunst. Frankfurt am Main, 1985, Klos-

termann, 235.
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ról, hanem kifejezetten a szépségről beszél. Sajátos, hogy problematikus ér-
telmezése alátámasztására Foucault – harmadsorban – Pierre Hadot kitűnő 
Szókratész-tanulmányára hivatkozik153, aki viszont a Foucault által idézett 
írásában semmi ilyesmit nem állít (Hadot szerint a platonikus szerelem cent-
ruma nem az igazság, hanem a szépség154; Hadot valóban beszél arról, hogy a 
szókratészi pedagógia lényegi eleme annak a kifejezése, hogy aki Szókratész-
be szerelmes, az nem őt szereti, hanem valami mást; arról azonban szó sincs, 
hogy ez a „valami más” Platónnál az igazság lenne155). 

A szexualitás történetében hol annak vagyunk tanúi, hogy Foucault túl ko-
molyan veszi a leírt szövegeket (így például a házasságra vonatkozó néhány 
ókori értekezésből arra következtet, hogy „a klasszikus görög korban a há-
zastársak szexuális viselkedéséről nem a személyes kapcsolatokból kiindulva 
gondolkodtak”, vagyis hogy a görög házasságban „semmilyen kizárólagos 
egyéni érzelem, kötődés, szeretet vagy gondoskodás nincs jelen”156, ami erős 
túlzásnak és összességében történeti értelemben meglehetősen életszerűtlen 
felvetésnek hat), hol annak, hogy nem veszi eléggé komolyan az elemzendő 
szövegek valódi kontextusát, így például azt a megkerülhetetlen tényt, hogy 
a platonikus dialógusok nem viszonylag könnyen idézhető, izolált történeti 
dokumentumok, hanem egy az elemzőknek és olvasóknak állított csapdákkal 
teli szövegegyüttes, amelynek értelmezése nagy körültekintést kíván. Hogy 
csak egyetlen, jól ismert példát hozzak erre: Platón hajlamos arra, hogy két 
különböző művében két, egymással homlokegyenest ellentétes tézist állít-
son ugyanazzal a szenvedéllyel157. Ahogy Mogyoródi Emese megjegyezte: 
„Szókratész daimóni lény, miként A lakomában Erósz. Két szélsőséges és vi-

153	 SZT II, 242, 33. lj. 
154	A lélek iskolája, i. m. 108.
155	E gyik interjújában Foucault egyébként még azt is tagadja, hogy a Phaidroszban Platón a 

szerelem szenvedélyéről értekezne, szerinte ugyanis a szerelmi őrület témája egyáltalán 
nincs jelen Platón művében és műveiben: ez majd csak évszázadokkal később, Ovidiusnál 
kezd megjelenni. Lásd „Le retour de la morale”, DE II, 1520. (Hozzá kell tenni, hogy 
Foucault ezt az 1984-es interjút már nem tudta átnézni: Daniel Defert-re bízta, hogy ahol 
szükségesnek érzi, javítsa a szöveget még publikálás előtt.) 

156	SZT II, 186.
157	Í gy például A lakoma végén Szókratész arra kényszerítette beszélgetőpartnereit, hogy „lás-

sák be: ugyanannak az embernek kell a komédia- és a tragédiaíráshoz értenie, s a tragé-
diaírás művésze egyben komédiaíró is.” (A lakoma 223d.) Az Államban viszont Szókra-
tész azt mondja: „Bajosan történhetik meg tehát, hogy az ember valamilyen érdemleges 
foglalkozást űzzön, és ugyanakkor sok mindent utánozzon, vagyis az utánzás képességé-
vel rendelkezzék, hiszen még az egymáshoz láthatólag olyan közel álló utánzatokat sem 
képesek ugyanazon emberek egyidejűleg jól megalkotni, amilyen a komédia és a tragé-
dia.” (395a.)
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lágosan meghatározott tartomány közötti lény, aki innen nézve ilyen, onnan 
nézve olyan, de bárhonnan tekintjük is: sem nem ilyen, sem nem nem ilyen, 
másfelől pedig ilyen is, meg nem is ilyen.”158 Írásaiból kiindulva nagyon ne-
héz tehát egy egységes filozófiát és szexuális erkölcsöt tulajdonítani Platón-
nak, pontosabban nagyon nehéz – valójában lehetetlen – megmondani, hogy 
a számos különböző, Szókratész (vagy akár más szereplők) szájába adott vé-
lekedés közül melyik is a „platóni” vagy Foucault szerint aztán már „görög” 
gondolkodás és morál (ami egyébként a „kereszténységről” is elmondható: 
kis túlzással azt állíthatjuk, hogy ahány kitűnő keresztény szerzőt olvasunk 
Ágostontól Eriugenán át Abelárdig, Ockhamig, Eckhart mesterig vagy Avi-
lai Terézig, annyiféle, egymástól sok tekintetben alapvetően különböző és 
egymásnak nem egyszer homlokegyenest ellentmondó kereszténységfelfo-
gással találkozunk). 

Nagy kérdés például, hogy mennyire lehetséges és érdemes úgy olvasni 
A lakomát és a Phaidroszt, hogy a Szókratész előtti beszédeket (és a Phaid-
roszban Szókratész első beszédét) a „hétköznapi erotika” kifejeződésének, 
Szókratész beszédeit pedig a par excellence „platonikus” szerelembölcselet-
nek könyveljük el159; nemcsak azért, mert erre magában a szövegben semmi 
nem utal (egyáltalán nem biztos, hogy Phaidrosz vagy Arisztophanész be-
széde puszta ellenpontja vagy előkészítője lenne a nagy szókratészi beszéd-
nek, ami persze A lakoma fikciója szerint nem is Szókratész, hanem Diotima 
beszéde), hanem azért sem, mert ez az állítólagos „igazi” platonikus szere-
lembölcselet meglehetősen ellentmond a szerelemről Szókratész által az Ál-
lamban kifejtetteknek: a „platonikus” szerelemtan a Phaidroszban úgy hang-
zik, hogy „legnagyobb javaink az őrületből fakadnak” (244a160), az Államban 
pedig úgy: „nem szabad tehát semmi őrjöngést, semmit, ami a féktelenséggel 
rokon, a helyes szerelemmel párosítani” (403b). A Phaidroszt alighanem in-
kább úgy érdemes olvasni, hogy Lüsziasz és Szókratész első beszéde legalább 
annyira igaz, mint Szókratész második beszéde, vagyis hogy a három beszéd 
egyszerre adja a platonikus szerelemtan „igazságát”, ahogy A lakomában sem 
érdemes kijátszani egymás ellen az egymás után elhangzó beszédeket: ép-
pen egy olyan értekezésről (is) lehet szó – a szövegben szereplő nyilvánvaló 
és könnyen észrevehető ellentmondásokat legalábbis így is lehet olvasni –, 

158	 „Utószó Szókratész védőbeszédéhez és az Euthüprónhoz”, Euthüprón, Szókratész védőbeszéde, 
Kritón, i. m. 150.

159	 Lásd SZT II, 233.
160	A magyar fordító, Simon Attila a platóni maniát nem őrületnek, hanem rajongásnak fordí-

totta; ezt a megoldást itt nem követjük.
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amelyben Platón a szerelem fogalmának komplex, sokoldalú és nem utolsó-
sorban játékosan frivol értelmezésére tesz kísérletet.

Mivel ezek az ellentmondások nem Platón figyelmetlenségéből fakadnak, 
hanem tudatos szerkesztés eredményei (ismeretesek Platón ellenérzései a 
nem szóbeli tanítással kapcsolatban), az időzhetőség bája és az évezredeken 
átívelő történeti távlatok gyors felvázolásának reménye könnyen szertefosz-
lik, és átadja a helyét – ez a platóni irónia igazi értelme – az elbizonyta-
lanodásnak és egyben a legnemesebb értelemben vett gondolkodásnak; ezt 
azonban egyáltalán nem segítik elő a Foucault elemzéseiben szereplő és az 
unalomig ismételgetett sémák „a görögökről” és „a keresztényekről”. Ráadásul 
ezeknek a szövegeknek a státusza is más, mint mondjuk a Felügyelet és bünte-
tésben elemzett dokumentumoknak: míg ott Foucault nehezen hozzáférhető, 
kevesek által ismert és olvasott szövegek egész sorát elemzi és jórészt fedezi 
fel újra – többek között Jeremy Bentham Panopticonját, különböző közép-
kori és modern értekezéseket (pl.: P. Ayrault: L’Ordre, formalité et instruction 
judiciare, 1576, G. Seigneux de Correvon: Essai sur l ’usage, l ’abus et les incon-
vénients de la torture, 1768) és persze levéltári anyagokat –, addig A szexua-
litás történetében leginkább olyan szövegekkel dolgozik, amelyek mindenki 
számára könnyen hozzáférhetőek, netán jól ismertek, hiszen sokszor a fi-
lozófiatörténet legtöbbet kommentált és legnagyobb hatású alapszövegeire 
támaszkodik. Az esetleges szabad asszociációkra és fiktív elemzésekre itt te-
hát jóval könnyebb rámutatnia a kritikus olvasónak, mint Foucault korábbi 
műveiben, hiszen a kérdéses szövegek szinte minden (világ)nyelvre le vannak 
fordítva és szinte minden könyvtárban könnyen fellelhetők. Alighanem eb-
ből következik az is, hogy míg a Felügyelet és büntetésben képes egy egységes 
koncepciót meggyőzően végigvinni, amely során éppen csak utal a fontosabb, 
előásott szövegekre, A szexualitás történetében sokszor meglehetősen iskolás 
módon ismertet egyébként jól ismert szövegeket, egy olyan nehezen átlát-
ható, egészen különböző témákat tárgyaló és eléggé rosszul megszerkesztett 
könyvben, amelynek a végső, semmivel nem alátámasztott konklúziójával tu-
lajdonképpen már kezdettől fogva tisztában vagyunk. A szexualitás története 
olvasójának könnyen támadhat az a benyomása: Foucault azért beszél olyan 
fölöslegesen terjengősen bizonyos szövegekről (így például a harmadik kötet 
elején Artemidórosz Az álmok kulcsa című munkájáról), és azért állít olyan hol 
kifejezetten hamisnak és túlzónak, hol meglehetősen banálisnak tűnő dol-
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gokat e szövegek kapcsán, mert tulajdonképpen ő maga első ízben fedezi fel 
igazán, mintegy az olvasó szeme láttára, ezeket a szövegeket161. 

Ugyanakkor tévedés volna azt gondolni, hogy Foucault tévedései ebből a 
bizonyos mértékű „iskolázatlanságból” fakadnak, hiszen nyilvánvaló, hogy ki-
fejezetten bölcseleti („esztétikai”) jellegű előfeltevései érdekében értelmezi át 
az elemzett szövegeket. Erre az egyik legjobb példa az, amikor Xenophón- 
ra hivatkozva Foucault megpróbál amellett érvelni, hogy a szókratészi hagyo-
mányban a vérfertőzés nem elsősorban bizonyos egyetemes törvények miatt 
elítélendő, hanem azért, mert „a szülők figyelmen kívül hagyták a »pillanat« 
elvét, és a nemzők rosszkor vegyítették össze magjukat, hiszen kettejük kö-
zül az egyik jóval idősebb, mint a másik”162. A vérfertőzés tilalma így tehát 
Foucault szerint nem egy külső etikai-vallási dogmához, hanem egy „esztéti-
kai” momentumhoz kapcsolható, a megfelelő pillanat (a kairosz) „szabad” el-
véhez. Nemcsak egy „apró” képtelenségről van szó (hiszen ilyesmi éppen nem 
olvasható ki Xenophón szövegéből163): A szexualitás története II–III-ban ál-
talános tendenciaként jelentkezik Foucault-nak az a vágya, hogy kimutassa: 
Szókratész és általában az antik filozófusok, sőt „a görögök” minden külső vo-
natkozástól mentesen, szabadon alakították életüket és életmódjukat. „A né-
hány nagy általános törvény – a városé, a vallásé vagy a természeté – jelen van 

161	 Persze akár más szempontok is közrejátszhattak ebben: egy 1981-es előadásában Foucault 
Artemidórosz szövegét Ágoston szövegeivel, az Isten városával és a Contra Julianummal 
vetette össze (lásd „Sexualité et solitude”, DE II, 993.): az is lehet tehát, hogy azért tért 
ki itt ilyen részletesen Artemidórosz szövegére – ez persze csak feltételezés –, mert A sze-
xualitás története negyedik kötetében Ágoston kapcsán vissza akart térni rá. 

162	 SZT II, 63.
163	 Foucault nem veszi figyelembe, hogy Xenophónnál két kérdés hangzik el: a miért és a ho-

gyan, az egyik, az okokat kutató etikai-vallási jellegű felvetés, a másik, a hogyanra választ 
kereső pedig biológiai. Arra a kérdésre, hogy miért rossz a vérfertőzés, Szókratész vála-
sza egyértelműen az, hogy azért rossz, mert szembeszegülés az isteni törvénnyel; e bűn 
büntetése pedig nem más, mint hogy az ilyen szülők torzszülöttet hoznak világra. A másik 
kérdés arra vonatkozik, hogy hogyan hozhatnak torzszülötteket világra az egyébként ki-
váló szülők, itt mondja Szókratész, hogy csak akkor szabad gyermeket vállalni, ha az anya 
testileg virágkorát éli. A vérfertőzés azonban Szókratész vagy Xenophón szerint nyilván-
valóan nem azért elítélendő, mert fiatal az anyuka. Vö. Xenophón: Filozófiai és egyéb írá-
sai. Budapest, 2003, Osiris, 228. (Xenophón műveit itt és a következőkben is Németh 
György fordításában idézem: Cs. Á.) A szexualitás története egy másik fejezetében Foucault 
egyébként maga is világossá teszi, legalábbis Platónra hivatkozva, hogy a szókratészi ha-
gyomány szerint a vérfertőzés azért tilos, mert „az ilyen cselekedetek »istennek nem tet-
szők, sőt gyűlöletesek«”. (SZT II, 171.)
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ugyan, de mintha csak távoli keretéül szolgálna annak, amin belül a gyakorla-
ti gondolkodásnak kell meghatároznia, mit helyes cselekednünk.”164 

Valójában azonban ez meglehetősen ellentmond annak, amit például 
Szókratészról tudunk: Szókratész – ahogy Platón és Xenophón által ismer-
jük – az a filozófus, aki a polisszal, a közösséggel való teljes szolidaritást még 
akkor is fenntartja, amikor az halálra ítéli őt, aki tehát – mint arra korábban 
már utaltam – a haláláig és a halálában is engedelmesnek mutatkozik ahhoz 
a közösséghez, amelynek tagjaként gondol magára, és aki az istentelenség 
vádja kapcsán kifejezetten az istenek engedelmes alattvalójaként határozza 
meg magát: „Hogyan is vezetnék be új daimonionokat, amikor csak azt mon-
dom, hogy az isten hangja jelzi számomra azt, hogy mit kell tennem?”165 Aki-
nek saját bevallása szerint – már ha Platón szövegét tekinthetjük Szókratész 
„vallomásának” – az isteni hang mondja meg, mit szabad és mit nem szabad 
tennie, aki pontosan azért vállalja a halált, mert, mint mondja, „isten jelölte 
ki a helyemet, hogy filozofálva, magamat és másokat vizsgálva éljek”166, és aki 
ezt az isten által kijelölt hivatást167 akkor sem hagyhatja maga mögött, ha a 
vizsgálódás kerete már nem az élet, hanem a halál – sőt, éppen halálában és 
halálával „bizonyítja” a filozófiai élet igazságát168 –, aki tehát kifejezetten az 
államnak és istennek való engedelmesség nevében issza ki a méregpoharat, 
arról nem biztos, hogy érdemes kimutatni, hogy célja – más „görögökhöz” 
hasonlóan – nem más, mint hogy „önmagát tegye meg saját maga ügyes és 
okos vezetőjévé, aki tudja, hogy mit és hogy mikor”169. Világos, hogy Fou-
cault miért értelmezi így Xenophón és Platón írásait – Foucault oly sokszor 
ismétli e tekintetben önmagát, hogy az őt értelmező is kénytelen ezt a hibát 

164	SZT II, 66.
165	 Xenophón: Filozófiai és egyéb írásai, i. m. 249.
166	 Szókratész védőbeszéde 28e.
167	 Lásd még Szókratész védőbeszéde 30e, ahol Szókratész isten küldötteként értelmezi magát, 

„akit – ha ez mulatságosan hangzik is – egyenesen úgy rendelt városotokhoz az isten, mint 
valami jól megtermett, nemes paripa mellé, mely azonban nagyságánál fogva kissé lomha, 
és szüksége van rá, hogy valami bögölyféle felserkentse. Úgy vélem, bizonnyal ilyesfélé-
nek rendelt engem az isten a város számára.”

168	 Vö. „Szókratész úgy döntött, hogy életét teszi fel erre az igazságra – hogy példát mutat, 
de nem azzal, hogy megjelent az athéni bírák előtt, hanem azzal, hogy nem volt hajlan-
dó megszökni a halálos ítélet elől. És valóban, ez a példamutatás útján történő tanítás a 
»meggyőzés« egyetlen formája, melyre a filozófiai igazság elferdülés és torzulás nélkül 
képes.” H. Arendt: Múlt és jövő között, i. m. 254.

169	 SZT II, 143. (A Kritón és a Szókratész védőbeszéde ellentmondásosságairól – hiszen ezek-
re éppúgy érvényes a Platón-szövegek kapcsán említett értelmezői nehézség, mint a 
Phaidroszra vagy A lakomára – lásd Gelenczey-Miháltz Alirán: „Utószó a Kritónhoz”, 
Euthüprón, Szókratész védőbeszéde, Kritón, i. m. 188–191.)
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folyton-folyvást elkövetni –: az elnyomásokra és tiltásokra épülő keresztény 
hermeneutikával szembe akarja helyezni a szabadságra épülő, önformáló an-
tik élettechnikát. A probléma azonban az, hogy ez az „esztétika” az általa vá-
lasztott antik szövegekkel nem tűnik alátámaszthatónak. 

Ugyanez a tendenciózus értelmezés figyelhető meg a Szókratész utáni fi-
lozófiai iskolák elemzésekor is, amelyeket Foucault jellemzően úgy olvas, 
mintha a bennük egyébként lényegi szerepet játszó „isteni” dimenzió egy el-
hagyható dísz volna csupán, amely nem szab gátat a Foucault által ezekben 
a szövegekben megtalálni vélt teljesen szabad, önmagára utalt és önmagában 
gyönyörűséget találó „esztétikának”. Kétségtelen például, hogy Epiktétosz 
beszél a jó és rossz képzetek megkülönböztetéséről, és ezt a lelki munkát ah-
hoz hasonlítja, mint amikor valaki megvizsgálja a kezében tartott pénzérmét, 
hogy az hamis-e, vagy sem, vagyis hogy a pénzérme a császár pénzérméje-e, 
vagy sem170, sajátos túlzás azonban azt állítani, hogy Epiktétosz célja ezzel az, 
hogy elérjük, „hogy önmagunkkal való viszonyunkba csak azt fogadjuk be, 
ami szubjektumunk szabad, ésszerű választásától függhet”171, hiszen itt egyál-
talán nem egy modern értelemben vett szabad, racionális választásról van szó, 
hanem a „valódi jó” tulajdonképpen elkerülhetetlen (vagyis éppen nem sza-
bad) választásáról, amelynek kizárólag azért nem lehet nemet mondani, mert 
isteni eredetű: „Ezt a pénzérmét kaptam az istentől.”172 A császár arcképét 
mutató pénzérme, amelyet mindenki elfogad, ahhoz a jóhoz hasonlít, amely 
„isten arcképét” hordozza magán, és amely isteni eredetétől fogva minden-
ki számára elfogadható és elvileg elfogadandó kellene, hogy legyen (már ha 
az ember tisztában van az emberivel és az istenivel, ami természetesen nem 
mondható el mindenkiről, de Epiktétosz célja éppen az, hogy ezt a tudáste-
rápiát elültesse hallgatói és olvasói lelkében). Nem véletlen, hogy a Beszélge-
tések elején Epiktétosz külön fejezetet szentel a gondviselésnek és azon be-
lül is a teremtő-alkotó (egy ponton Zeusszal azonosított) istennek, aki „az ő 
saját szemlélőjeként és műveinek szemlélőjeként vezette [az embert] a világ-
ba”173, és aki arra hívja őt, hogy hagyja hátra a maga testi létezését, vagyis azt, 
ami benne az állati (Epiktétosz hitvány húsdarabról és állati vágyakról be-
szél), emelkedjen fel ahhoz, ami benne isteni (az értelemhez), és merüljön el 
a kontemplációban és – az adott-teremtett világot mintegy szüntelenül meg-
köszönve – az istenek iránti hálában. 

170	 Beszélgetések III, 3, 1. 
171	 SZT III, 72.
172	 Beszélgetések III, 3, 1.
173	 Beszélgetések I, 6, 19. 
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Foucault viszonylag egyszerűen elintézi az értelmezés feladatát: Epiktétosz 
szövegéből azt a részt emeli ki, amely látszólag a teljes szabadság, a szabad vá-
lasztás elméletét vázolja, és figyelmen kívül hagyja a szövegnek az isteni szfé-
rára vonatkozó elemeit. Epiktétosz vagy akár Plótinosz, Platón és Seneca 
írásait azonban így nem nagyon lehet vagy érdemes megérteni és elemezni, 
az istenire való hivatkozás vagy vonatkozás ugyanis éppen a szíve ezeknek a 
fejtegetéseknek174. Ebben az értelemben igazat kell adnunk Pierre Hadot-
nak, aki mintegy védekezésül, hogy Foucault éppen rá hivatkozva fejtette ki a 
késő antik filozófia kapcsán tett észrevételeit, arra hívta fel a figyelmet, hogy 
Foucault félreérti a sztoikus és epikureus „lelkigyakorlatok” értelmét és lénye-
gét, amikor úgy értelmezi őket, mint annak a szabad „létezésesztétikának” a 
kifejezőit, amelyek a birtoklásban kialakuló öntapasztalattal és az önmagunk-
ban lelt örömmel írhatók le: ilyesmiről ugyanis ezekben a szövegekben egyál-
talán nincs szó175. Amire Hadot tanulmányai rámutatnak, az tulajdonképpen 

174	 Ugyanerre hívja fel a figyelmet – nem A szexualitás története, hanem a L’herméneutique du 
sujet Epiktétosz-elemzése kapcsán – Laurent Jaffro, aki kimutatja, hogy Epiktétosz böl-
cselete valójában egyáltalán nem merül ki az önmagamhoz való „teljes viszonyban”, hi-
szen a gondozás elsődleges tárgya az isteni maga: „a feladat az, hogy felismerjem magam-
ban a jó igazi helyét, ami bennem az isteni rész vagy az, amit Epiktétosz a »másik« énnek 
mond.” Jaffro szerint Foucault azért értelmezi át Epiktétosz szövegeit, hogy erősebben 
kijöjjön az általa feltételezett nagy törés az antik és a keresztény lelkigyakorlatok között. 
Lásd „Foucault et le stoïcisme”, Foucault et la philosophie antique, i. m. 67 és 69. Sajátos, 
hogy, mint Valéry Laurand rámutatott, Foucault Musonius házasságfogalmát is úgy elem-
zi (Laurand itt szintén a L’herméneutique du sujet lapjait idézi Musonius kapcsán), mintha 
ott is tisztán arról lenne szó, hogy a házas felek önmagukkal törődnek („az ember azért 
házasodik meg, hogy törődjön önmagával”), ami Laurand szerint pontosan az ellenkező-
je annak, ami Musonius szövegeiben a házasságról áll, hiszen ott a házasságban az ön-
magammal való törődés csak a másikkal való törődés keretén belül nyer értelmet, ami 
maga is abba a nagyobb „gondba” illeszkedik, amellyel az ember a nagyobb közösség, 
vagyis a város illetve a még nagyobb közösség, vagyis az istennel való kozmikus közösség 
felé fordul. „Souci de soi et mariage chez Musonius Rufus”, Foucault et la philosophie an-
tique, i. m. 93 és folyt.

175	 SZT III, 74. Hadot ennek kapcsán, kifejezetten Foucault-val vitatkozva, joggal jegyzi meg: 
„A platonizmus, az epikureizmus és a sztoicizmus egyaránt azt tanítja, hogy csak akkor 
lehetünk képesek megszabadulni szorongásainktól, ha szenvedélyes és individuális szub-
jektivitásunktól fel tudunk emelkedni az egyetemes és objektív nézőpontig. Nem önma-
gunk – akár egy művészeti tárgy – megalkotásáról, hanem önmagunk meghaladásáról van 
szó, vagy legalábbis olyan gyakorlatról, amelyben az én a mindenségbe helyezi magát és 
a mindenség részeként szerez tapasztalatot önmagáról.” „A sztoikus filozófus – ahogy 
Seneca mondja – nem »önmagában« találja meg a gyönyör forrását, hanem »önmaga leg-
jobb részében«, az »igazi jóban« (XXIII, 6), azaz (XXIII, 7) »a jó lelkiismeretben, a becsü-
letes szándékban, a helyes cselekedetekben«, abban, amit Seneca »tökéletes értelemnek« 
hív, és ami végső soron egyenlő az isteni értelemmel (XCII, 27), hiszen számára az em-
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annyiban egészíti ki az eddigieket, hogy Foucault láthatóan nemcsak a klas�-
szikus antikvitás és a középkori bölcselet szövegeit érti és olvassa félre, ha-
nem a késő antik filozófiai iskolákat is: A szexualitás története egy olyan tör-
téneti narratívát mutat be, amelyben a klasszikus antikvitás éppoly kérdéses 
formában jut kifejezésre, mint a vele élesen szembeállított kereszténység, ami 
egyben a Foucault által a kettő közötti átmenetnek tekintett császárkorról is 
elmondható. 

Ez nem utolsósorban éppen azért különös, mert ha igaz, hogy Foucault 
szerint illúzió azt gondolni, hogy „önmagunk számára itt és most – tudás-
formáinkban, intézményeinkben, cselekvéseinkben, egyéni és kollektív ta-
pasztalatainkban – direkt módon hozzáférhetőek és maradéktalanul megis-
merhetőek vagyunk”, és ha „a jelen meghatározottságainak a jelenből történő 
megragadása így egy olyan torzítás kockázatát hordja magában, amely leg-
inkább éppen azzal szemben tehet vakká, ami a jelen létrejöttében a legalap-
vetőbb, vagyis a történeti származással”176, akkor az egzakt történeti elem-
zés Foucault-nál elvileg éppen a jelen torzítatlan megértését teszi lehetővé,  
A szexualitás történetében azonban inkább annak vagyunk tanúi, miként érti 
félre és torzítja el Foucault – a jelen megértése vagy kreatív alakítása ér-
dekében – a történelmet, jelen esetben az antik és középkori filozófiai és 
spirituális hagyományt. Bizonyos, hogy – mint Foucault maga is többször 
hangsúlyozza – a fikció elengedhetetlen része a történetírásnak, ami nemcsak 
Foucault elemzéseiről, hanem nyilvánvalóan a mindenkori történetírásról is 
elmondható. Tévedés volna azt gondolni, hogy a történelmen és a történe-
ti elemzések során mintegy kívül állva, egyfajta „isteni perspektívából” meg 
tudnánk ítélni, hogy ez és ez az elemző „érti” Epiktétosz bölcseletének vagy 
akár a platonikus dialógusoknak az igazi jelentését, más elemző pedig nem; 
mindössze arról van szó, hogy az értelmezésnek mégiscsak vannak bizonyos 
határai (egy-egy szövegből nem lehet bármilyen tetszőleges értelmezést ki-
sajtolni), illetve hogy vannak bizonyos értelmezések, és a Foucault által több-
ször is idézett Pierre Hadot vagy Peter Brown értelmezései például jellem-

beri értelem nem tökéletes, csak tökéletesíthető. Önmagam »legjobb része« tehát transz-
cendentális önmagam. Seneca nem »Senecában« találja meg a gyönyör forrását, hanem 
abban, hogy transzcendálja, azaz meghaladja Senecát, felfedezi magában azt az értelmet, 
mely része az egyetemes Értelemnek és mely minden emberben és a kozmoszban magá-
ban is benne foglaltatik.” A lélek iskolája, i. m. 283 és 298.

176	 Takács Ádám: „A történelem ereje. Módszer és tematika Michel Foucault-nál.” Interne-
tes hozzáférés: http://www.zemplenimuzsa.hu/05_3/takacs.htm (utolsó letöltés dátuma: 
2015. április 9.). Vö. uő: „Michel Foucault és a történelem tapasztalata”, Hét kérdés. Kor-
társ filozófiai írások. Pozsony, 2008, Kalligram, 149–183.
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zően ilyenek, amelyek magukon viselik az adott politikai, etikai, személyes 
stb. kontextus jegyeit, és ennek megfelelően tárgyalják az adott szövegeket; 
ezek az értelmezések nyilván elfogadhatók vagy cáfolhatók, de azért bizonyos 
mértékben mégiscsak a fellelhető szövegekből indulnak ki és azokra hivat-
koznak, így tehát el lehet ismerni érvelésük igazát, vagy meg lehet kérdő-
jelezni azt; más értelmezések viszont gyakorlatilag – minden érdekességük 
mellett – az irodalmi fikció területére tartoznak, amennyiben számos eset-
ben nyilvánvalóan olyasmit próbálnak belemagyarázni a szövegekbe, ame-
lyek ellentmondanak a bennük található állításoknak. A szexualitás története 
– amelynek egyik leghangsúlyosabb elemével, a kereszténységkritikával, mint 
utaltam rá, még vitatkozni sem lehet vagy érdemes, hiszen nincs semmiféle 
szöveg, amelyre a kifejtett teória ténylegesen támaszkodna és amelyet így 
lehetőségünk volna megcáfolni vagy legalábbis megkérdőjelezni, az antik fi-
lozófiai szövegek elemzése pedig, egy bizonyos prekoncepció nevében, amely 
nem független a kereszténységértelmezéstől, alapvető félreértéseket vagy át-
értelmezéseket tartalmaz – ez utóbbi kategóriába sorolható, annak minden 
előnyével és hátrányával együtt177. 

4.  Szex és igazság 

Van tehát egy szöveg, a kései Foucault főműve, amelyről összefoglalva el-
mondhatjuk: 1. alapvető módszertani következetlenségekre bukkanhatunk 
benne (ha a hatalom lényege nem az elnyomás, és ha az elnyomás önmagá-
ban sem nem jó, sem nem rossz, akkor nem világos, hogy a középkori keresz-
tény egyházi hatalom miért redukálható az elnyomás momentumára csupán, 
a keresztény hatalom elnyomása pedig miért a legnagyobb rossz, ami a „nyu-
gati” emberrel történhetett; ha a hatalom és a szabadság kölcsönösen feltéte-
lezi egymást, akkor nem lehet tudni, miként állíthatjuk a görög kultúráról, 
hogy bármilyen hatalmi befolyástól mentes, szabad önkultúrát alakított volna 
ki); 2. számos ellentmondásos kijelentést tartalmaz (Foucault hol azt hang-
súlyozza, hogy a kereszténység semmit nem tett hozzá az antik morálhoz, 
mert a tiltások évezredek óta ugyanazok, hol azt, hogy minden rossz, elnyo-
más, alávetettség egyedül a kereszténységhez köthető, miközben az antikvi-
tás a roppant szabadság kora); 3. az érvelésmód sok tekintetben meglehetősen 

177	 Vö. Gilles Deleuze megjegyzését, aki szerint Foucault „egy olyan pontig jut el, ahol a 
filozófia szükségképpen költészet, amely egyszerre az értelmetlenség és a legmélyebb ér-
telmek költészete.” G. Deleuze: Foucault. Párizs, 1986, Minuit, 27.
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problematikus (olyan fogalmakkal dolgozik alapvető magyarázó elvként, ame-
lyeket nem tisztáz és nem fejt ki, lásd pl.: „kereszténység”); 4. a szövegelem-
zések nagy része megbízhatatlan, fiktív vagy legalábbis erősen megkérdője-
lezhető (lásd Ágoston, Platón, Epiktétosz szövegeinek sajátos értelmezését); 
5. ehhez kapcsolódnak bizonyos szerkezeti vagy szerkesztési problémák, ame-
lyekről eddig talán kevesebb szó esett: nem világos, hogy a három, egy cím 
alatt megjelent kötetben feltűnő, egészen különböző témák pontosan hogyan 
kapcsolódnak egymáshoz, és hogyan válnak a szexualitás története elemeivé 
(sok érdekes feljegyzést olvashatunk a kereszténységről, a Phaidroszról, Szók-
ratészről, a sztoikus filozófiáról, az öngondozásról, az önkultúráról, a hata-
lomról, a biopolitikáról, különféle szexuális szokásokról, etikai és politikai 
kérdésekről, álomfejtő könyvekről stb., de – azon túl, hogy megértjük, hogy 
a kereszténység valami homályos okból valami nagyon rosszat művelt velünk, 
és ezért a legjobb volna az antik hagyomány segítségével mielőbb fellázadni 
elnyomó hatalma ellen – nehéz lenne megmondani, hogy a címben megjelölt 
témát illetően mi a konklúziója a szerzőnek; összességében kérdéses, hogy a 
sok változtatás, kitérő, témavariáció után és közepette egyáltalán még a sze-
xualitás történetének tekinthető-e A szexualitás története második és harma-
dik kötete).

Könnyű volna ezekre a szempontokra hivatkozva egyszerűen érdektelen-
nek mondani és „elfelejteni”178 A szexualitás történetét és vele együtt Foucault-t; 
ez azonban óriási hiba volna, és nem azért, mert ezeket a köteteket már eleve 
egy bizonyos autoritással rendelkező szerzői névhez köthetjük, és ennek kap-
csán olvasása és újraolvasása során mindvégig azt reméljük, hogy mégiscsak 
lehet valami „magasabb” vagy „rejtett” értelme az adott szövegeknek, hanem 
– az eszmetörténeti kutatások már említett pozitívumai mellett – több más 
ok miatt is. Mindenekelőtt egy módszertani kérdésre szükséges felhívni a fi-
gyelmet, amelyet már sokan felvetettek Foucault történeti kutatása kapcsán. 
A kérdés az: mennyiben érdemes számon kérni a történeti igazságot Foucault 
történeti munkáin? Mennyiben lehet – pontosabban mit jelent – komolyan 
venni Foucault „történeti” elemzéseit? 

Alapvetően három különböző válaszlehetőséget különböztethetünk meg e 
kérdés kapcsán: vagy egy az egyben elutasítják Foucault elemzéseit, pontról 
pontra kimutatva nyilvánvaló tévedéseit (ezt teszi például a már idézett tanul-
mányban Bevis, Cohen és Kendall, mondván: Foucault láthatóan nem törő-
dik a történeti tényekkel, műve igazi célja nyilvánvalóan nem is a szexualitás 

178	 Lásd Jean Baudrillard „Oublier Foucault” című provokatív írását. Idézi: D. Macey: The 
Lives of Michel Foucault, i. m. 358.
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történetének megírása, hanem a pszichoanalízis bírálata volt, ennek azonban 
csak Franciaországban van jelentősége, ahol a pszichoanalízis meghatározó 
erővel van jelen, máshol, így például Nagy-Britanniában, ezek a fejtegetések 
teljesen irrelevánsak179), vagy azt hangsúlyozzák – elismerve, hogy Foucault 
elemzései történeti értelemben legalábbis problematikusak –, hogy félreértés 
volna egy nagyszabású filozófiai értekezésen kicsinyes szakmai érvek alapján 
mintegy számon kérni egy állítólagos történeti igazságot vagy egzaktságot 
(ezt az álláspontot képviseli a már említett Deleuze-ön kívül Frédéric Gros, 
aki szerint azt kell megvizsgálni, milyen módon használta fel Foucault filo-
zófiai értelemben az antik szerzőket, milyen új utakat nyitott meg a régi szö-
vegek nyomán a kortárs gondolkodás számára, nem pedig azt, hogy hol ér-
tette félre azokat180), vagy pedig elismerve és bemutatva Foucault módszerta-
ni következetlenségeit és történeti csúsztatásait, mégiscsak komolyan veszik 
történeti elemzéseit, és megpróbálják feltárni, milyen tényleges eredmények-
re jutott filozófia- vagy eszmetörténeti tanulmányai során (ezt látjuk Philippe 
Chevallier elgondolkodtató könyvében, amelyet Foucault-nak a keresztény-
séghez fűződő viszonyának szentelt181). 

Miközben mindhárom eljárásnak megvan a maga jogosultsága, jelen eset-
ben Chevallier eljárása tűnik a leginkább követendőnek, pontosan azért, mert 
a szerző nyilvánvalóvá teszi, hogy igenis érdemes komolyan venni a törté-
nész Foucault-t is: meggyőzően érvel amellett, elsősorban persze nem A sze-
xualitás története, hanem a nyolcvanas évek előadásai alapján, hogy Foucault 
lényegi belátásokkal gazdagította tudásunkat a kereszténység kapcsán, tisz-
tán történeti értelemben is. Azt kell látnunk – mint arra nemcsak Chevallier, 
de Gros is felhívja a figyelmet –, hogy miközben A szexualitás története két 
utolsó kötetében Foucault mindvégig ugyanazt a meglehetősen egyszerűnek 
tűnő elméletét fejtegette (alapvető törés az antikvitás és a kereszténység kö-
zött), addig a Collège de France-ban 1984-ig folyamatosan tartott előadá-
sai „messze túlléptek a megjelent kötetek által kijelölt kereteken”182; nem vé-
letlen, hogy Chevallier maga is szinte kizárólag ezeknek az előadásoknak az 
anyagát vette alapul a Foucault és a kereszténység viszonyának szentelt vizs-

179	 Lásd Michel Foucault. Critical Assessments, i. m. 185.
180	Vö. F. Gros: „Introduction”, Foucault et la philosophie antique, i. m. 7–10. (A kötetben egyéb-

ként ezzel szemben csupa olyan írás olvasható, amelyben a szerzők Foucault-nak az antik 
filozófusokkal és filozófiai szövegekkel szembeni alapvető értetlenségét hangsúlyozzák.)

181	 Michel Foucault et le christianisme. Párizs, 2011, ENS.
182	 F. Gros: „Introduction”, Foucault et la philosophie antique, i. m. 7. 
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gálódásaiban183. Elkerülhetetlennek látszik tehát ezeknek az előadásoknak az 
érdemi vizsgálata és elemzése, amelyek kétségkívül más és nem utolsósorban 
sokkal komplexebb képet adnak nemcsak Foucault történeti gondolkodásá-
ról, hanem az antik és a keresztény szövegekhez és spiritualitáshoz vagy gon-
dolkodáshoz fűződő viszonyáról is. Nem túlzás azt mondani, hogy a hetvenes 
évek második felében és főleg a nyolcvanas években a Collège de France-ban 
(és más, külföldi egyetemeken) tartott előadásai fényében A szexualitás törté-
nete második és harmadik kötete egy széles körű, kifejezetten invenciózus és 
nagyszabású vizsgálódás talán nem kellőképpen átgondolt, túlságosan rövid-
re zárt eredményének tekinthető. 

Tulajdonképpen azt is mondhatjuk, hogy nem is annyira az említett elő-
adások tekinthetők A szexualitás története háttérmunkájának, hanem éppen 
fordítva: a kései Foucault igazi kutatása éppen ezekben az előadásokban kör-
vonalazódik, és A  szexualitás története valójában csak mellékterméke vagy 
töredéke ezeknek az előadások publikált anyagában jól megfigyelhető ku-
tatásoknak. Pontosan azért lehet A szexualitás története melléktermék, mert 
ezekben a kötetekben Foucault egy meglehetősen elnagyolt és átgondolat- 
lan történeti vázlatot kerít az elemzések köré; a részletgazdag előadások vi-
szont éppen azért tűnhetnek egészszerűbbnek, mert a legtöbb esetben odaadó  
– legalábbis odaadóbb – figyelmet fordítanak magukra a szövegekre és kon-
textusukra. Guillaume Bellon alapvetően három eljárást különböztetett meg, 
melyek révén Foucault az előadásokban elhangzottakat könyvvé formálta: 
leegyszerűsítés, szintézis és kihagyás184; jelen esetben, amikor a megjelent 
könyvektől, vagyis az írott művektől fordulunk vissza az elhangzott előadá-
sok (mint írott művek) felé, bizonyos értelemben pontosan az ezekből az el-
járásokból adódó veszteséget próbáljuk meg zárójelbe tenni: az előadásokhoz 
mint élő szóhoz – amelyek persze számunkra már újra csak írott szóként 
jelennek meg – annak reményével fordulunk, hogy tetten érhetjük Foucault 
gondolkozását még azelőtt, hogy szigorú és túlságosan egyszerű történeti 
vázlattá kristályosodott volna, megpróbáljuk tehát nyomon követni Foucault 

183	Chevallier az itt felvetett, a kereszténységgel kapcsolatos, A szexualitás történetében olvas-
ható problematikus pontokat nem említi és nem is elemzi, A szexualitás történetének egy-egy 
kisebb szövegrészletére csak az előadások kapcsán utal; összességében azonban világosan  
– bár óvatosan – jelzi, hogy „az édes görög életmód és a durva keresztény élet” ellentétpár-
ra épülő gondolkodás nagyon leegyszerűsítő. Könyvének egyik célja éppen az, hogy bemu-
tassa: Foucault nem mindig ilyen egyszerű és reduktív módon gondolkodott a keresztény-
ségről. Lásd Michel Foucault et le christianisme, i. m. 15.

184	G. Bellon: Une parole inquiète. Barthes et Foucault au Collège de France. Grenoble, 2012, 
Ellug, 95.
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kérdésfeltevését ott, ahol még nem feltétlenül hagyott nyomot a kifejezetten 
reduktívnak tűnő elemzés és a túlságosan gyorsnak ható szintézis, az, amit 
Laurent Jaffro „fogalmi periodizációk mániájaként” írt le, és ami azt jelenti, 
hogy Foucault hajlamos volt egy olyan történeti – vagy inkább nagyon is tör-
ténetietlen – „dramatizációra”, amelyben az egyes szövegek közötti fogalmi 
különbségek azonnal messzemenő, korszakok közötti különbségként jelen-
nek meg185 (ez persze sokszor már az előadásokban is tetten érhető, de ott 
még inkább, talán éppen a szóbeli forma és műfaj miatt, bizonytalan, nem 
egyszer bevallottan tapogatózó kérdésfelvetésként vagy folyton korrekcióra 
szoruló és az évek során ténylegesen is korrigált hipotézisként jelentkezik186).

A szexualitás történetét persze nemcsak az előadások, hanem a – már az ed-
dig is többször idézett – korabeli interjúk és kisebb tanulmányok fényében 
is érdemes szemügyre vennünk, amelyekről Deleuze joggal állította, hogy az 
életmű integráns részét képezik187: a kései Foucault gondolkodásáról, mint 
azt többek között Bellon is hangsúlyozza, csak akkor nyerhetünk teljesebb 
képet, ha a kutatást mindhárom említett szövegcsoportra kiterjesztjük188. 
A Daniel Defert, François Ewald és Jacques Lagrange által összegyűjtött és 
kiadott Dits et écrits II. 1976–1988-ben fellelhető szövegek nemcsak abból 

185	 Vö. L. Jaffro: „Foucault et le stoïcisme”, Foucault et la philosophie antique, i. m. 59.
186	Lásd pl. a Sécurité, territoire, population február 15-i előadásának bevezető, módszertani 

megjegyzéseit, amelyekben Foucault felhívja hallgatói figyelmét arra, hogy ezeket a (jelen 
esetben a keresztény pasztorációval kapcsolatos) gondolatmeneteit „ne vegyék készpénz-
nek: nem egy elvégzett munkáról van szó, hanem egy folyamatban levő kutatásról, amely 
természetes módon tele van pontatlanságokkal és hipotézisekkel” és amelyek inkább „le-
hetséges kutatási területekre” mutatnak rá, nem pedig egy kutatás eredményei. (STP, 139.) 
Vö. még Chevallier megjegyzéseit, aki többször is rámutat arra, hogy az előadások kap-
csán számolnunk kell Foucault fáradtságával, lankadó figyelmével, esetleg kimerültségé-
vel: Chevallier helyenként ennek tulajdonítja a filozófusnak az előadások anyagában is 
jelen levő leegyszerűsítő ellentétpárjait, ami persze felveti azt az általános módszertani 
vagy elvi kérdést is, hogy tulajdonképpen hogyan is kell olvasni ezeket az eredetileg és lé-
nyegük szerint szóbeli előadásokat, elemzéseket és kijelentéseket, amelyek lejegyzésre és 
publikálásra kerültek (vö. Michel Foucault et le christianisme, i. m. 79.).

187	 Foucault, i. m. 123.
188	Bellon könyve fontos szempontokat tartalmaz a megjelent könyvek és a kifejezetten nem 

publikálásra szánt előadások és a gondolkodás számára új terepet jelentő interjúk mint 
szövegek és műfajok kapcsán: a hetvenes évektől kezdve Foucault egyre több interjút adott, 
ami Bellon szerint annak a jeleként is értelmezhető, hogy új területet keresett a kísérlete-
ző gondolkodás számára, mintegy „dezertált a könyv világából”, hogy a kifejezés vagy a 
gondolkodás új stratégiáját próbálja vagy használja ki (a dezertálás más módja az egyre 
több politikai akció, proklamáció és elkötelezettség, illetve maga az előadás műfaja volt). 
Lásd Une parole inquiète. Barthes et Foucault au Collège de France, i. m. 201 és folyt., kife-
jezetten az interjúk kapcsán: 214.
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a szempontból alapvetőek, hogy segítenek megérteni, milyen kérdések fog-
lalkoztatták Foucault-t A  szexualitás története írása közben – Deleuze sze-
rint az interjúk „a könyvek történeti elemzéseit az aktuális (az őrület, a bün-
tetés, a szexualitás) problematizálásában folytatják és azzal egészítik ki”189 –, 
hanem arra is rámutatnak, hogy milyen nehézségekkel találkozott Foucault 
a kötetek megtervezése és megírása során, hogy mit gondolt ő maga általá-
ban a történeti és a filozófiai kutatásról, hogy milyen módszertant dolgozott 
ki saját maga számára ezekben az években, és nem utolsósorban azt is, hogy 
kimondva-kimondatlanul mi volt vagy mi lehetett a célja akár a régi szöve-
gekhez való visszatéréssel, akár a kereszténység és az antikvitás kissé egysze-
rűnek tűnő szembeállításával. 

Mielőtt rátérnék az előadások részletes elemzésére, a következőkben te-
hát a Dits et écrits II-ben fellelhető háttéranyagok nyomán megpróbálok rö-
viden rámutatni egyrészt arra, hogy mit értett Foucault történeti kutatáson, 
és hogyan viszonyult a saját történeti analíziséhez, másrészt pedig arra, hogy 
a kései Foucault szerint mi volt az általa az utolsó években folytatott kutatás 
„igazi témája”, illetve hogy milyen cél lebeg(het)ett előtte az antikvitással és a  
kereszténységgel kapcsolatos kutatásai során.

Bár Foucault előszeretettel választott olyan címeket műveinek, amelyekben 
szerepelnek a „történet”, az „archeológia” vagy a „genealógia” szavak, Foucault 
történeti művei kapcsán kezdettől fogva az volt a benyomása az értő olvasó-
nak, hogy ezek a nagyszabású tanulmányok semmilyen értelemben nem te-
kinthetők történeti szakmunkáknak; volt aki épp emiatt olvasta őket növek-
vő érdeklődéssel (nem véletlen, hogy A bolondság történetét eleinte elsősorban 
irodalmárok – Barthes, Blanchot, Klossowski – fedezték fel maguknak), má-
sok pedig éppen erre hivatkozva bírálták ezeket a műveket (ám ezek a tudós 
bírálatok nem különösképpen vették el az olvasók kedvét a Foucault-művek 
olvasásától). Ami például A bolondság történetét, Foucault doktori tézisét ille-
ti, már a doktori védés Henri Gouhier által megfogalmazott hivatalos jelen-
téséből is világosan látszik, hogy a zsűri nem elsősorban Foucault történészi 
kvalitásait díjazta, amikor a legnagyobb elismeréssel adózott Foucault lenyű-
göző dolgozata és személyisége előtt, hiszen a jelentésben az szerepel, hogy 
„Foucault inkább nevezhető filozófusnak, mint egzegétának vagy történész-
nek… Felkészültsége kétségtelen, a védésre benyújtott dolgozatból azonban 
számos olyan rész idézhető, amelyben az a tendencia figyelhető meg, hogy az 
elemző spontán módon túllép magukon a történeti tényeken; az a benyomá-
sunk, hogy ebben a tekintetben még több kritikai észrevétel elhangzott volna, 

189	 Foucault, i. m. 123.
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ha a zsűriben helyet kap egy művészettörténész, egy irodalomtörténész vagy 
egy intézménytörténettel foglalkozó szakember.” 

A jelentés emellett többek között felhívja a figyelmet arra, hogy Foucault 
pszichiátriai ismeretei meglehetősen korlátozottak, hogy a Freudnak szentelt 
oldalak elnagyoltak, majd megállapítja, hogy „minél többet morfondírozunk 
a szövegen, annál inkább rádöbbenünk, milyen súlyos kritikai észrevételek 
merülhetnek fel az elemzések kapcsán”190. A későbbiekben is sokan kétség-
be vonták Foucault történeti elemzéseinek relevanciáját: elég itt utalni, A bo-
londság története kapcsán, Derrida jogosnak tűnő kritikájára191, vagy azokra a 
tudósokra, akik kimutatták, hogy a „bolondok hajója”, amiről Foucault köny-
ve bevezetésében beszél, nem történeti valóság, hanem puszta kitaláció192. Ez 
az, amit Habermas úgy mond, hogy „Foucault súlyos kifogásoknak teszi ki 
magát, minthogy az ő történetírása minden antitudományos gesztusa ellené-
re »tudóskodó« és egyúttal »pozitivista« akar lenni”193.

Foucault kétségkívül történészként is tekintett magára: egy saját magá-
ról Maurice Florence álnéven írt lexikoncikkben kifejezetten „a gondolkodás 
kritikai történeteként” aposztrofálta munkásságát194, Barthes kapcsán pedig 
– önmagára is gondolva, hiszen ugyanezt később, egy másik interjúban sa-
ját magáról szinte szó szerint megismételte195 – kijelentette: „Az én szemem-
ben Barthes történész, csak éppen nem úgy vizsgálja és írja le a történelmet, 
mint eddig szokás volt, amit aztán úgy értelmeztek, hogy Barthes elutasítot-
ta a történelmet.”196 A vele készített interjúkban ugyanakkor maga Foucault 
is kész volt elismerni, hogy történeti műveiben jórészt fiktív történeteket me-

190	A jelentést David Macey idézi, aki konkrét példákat is hoz Foucault történeti tévedéseire. 
Lásd The Lives of Michel Foucault, i. m. 112–113.

191	 „Cogito et histoire de la folie”, L’écriture et la différence. Párizs, 2001, Seuil, 51–98. Ma-
gyarul lásd „Cogito és bolondság története”. Ford. Gángó Gábor. Világosság, 2008/7-8. 

192	 Lásd W. B. Maher és B. Maher: „The Ship of Fools: Stultiferia Navis or Ignis Fatuus?”, 
American Psychologist, 1982. július, 756–761. Idézi D. Macey: The Lives of Michel Foucault, 
i. m. 432., aki azt is kiemeli, hogy a tudósok megkeresésére Foucault semmi kézzelfog-
ható bizonyítékot (szöveget) nem tudott mondani, amivel alátámaszthatta volna tézisét. 
Tegyük hozzá: Chevallier szerint a kérdés még nem eldöntött, ugyanis más tudósok két-
ségbe vonták, hogy kétségbe vonható volna a bolondok hajójának valódi léte. Lásd Michel 
Foucault et le christianisme, i. m. 235.

193	 Filozófiai diskurzus a modernségről, i. m. 211.
194	 „Foucault”, DE II, 1450. 
195	 „Elég vicces, hogy néha úgy állítanak be engem, mint aki tagadja a történelmet. Semmi 

mást nem csinálok, csak a történelmet vizsgálom. Szerintük viszont az, aki nem a törté-
netírás érinthetetlen, szent és mindent megmagyarázó elvei szerint gondolkodik a törté-
nelemről, az tagadja a történelmet.” „Entretien avec Michel Foucault”. DE II, 896. 

196	 „La scène de la philosophie”, DE II, 580.
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sél el, ami sokat elárul a szerző történeti elemzéseinek valódi intenciójáról: 
„Az igazság problémája abban, amit írok, egy nagyon nehéz, sőt: közpon-
ti problémát jelent számomra… A legklasszikusabb módszerekkel is élek: az 
igazolással vagy legalábbis a történeti anyaggal mint bizonyítással, a szöve-
gekre és referenciákra, autoritásokra való utalással, de más metódusok is fel-
lelhetők írásaimban: az eszmék és tények egymással való összekapcsolása, át-
tekintő sémák felvázolása és különböző típusú magyarázatok. Semmi erede-
ti nincs ebben; ebből a szempontból minden, amit mondok az én írásaimban 
éppúgy igazolható vagy cáfolható, mint bármilyen más történeti elemzésben. 
Ennek ellenére gyakran mondják nekem néhányan nevetve, különösen azok, 
akik nagyra értékelik a munkáimat: »Valójában nagyon jól tudod, hogy amit 
mondasz, az nem több, mint fikció197.« És erre mindig ugyanazt válaszolom: 
»Hát persze: szó sincs róla, hogy mások volnának az írásaim, mint fikciók.« 
Ha például az lett volna a célom, hogy felvázoljam az európai pszichiátriai in-
tézményeknek a 17. századtól a 19. századig ívelő történetét, akkor nyilván-
valóan nem egy olyan könyvet írtam volna, mint A bolondság története. Engem 
azonban nem foglalkoztat különösebben, hogy munkáimat kielégítőnek ta-
lálják-e a hivatásos történészek. Ami engem érdekel, az az, hogy részt vegyek 
– és másokat is rávegyek arra, hogy velem együtt részt vegyenek – egy olyan 
tapasztalatban, amely megmutatja, hogy mi magunk kik vagyunk, hogy mi-
csoda nemcsak a múltunk, hanem egyben a jelenünk is, vagyis hogy részt ve-
gyek a modernitásunk egy olyan megtapasztalásában, amelyből megváltozva 
kerülhetünk ki. Ez azt jelenti, hogy a könyv [elolvasása vagy megírása] után 
új viszonyba kerülhetünk azzal, amiről szó van: én, aki megírtam ezt a köny-
vet és azok, akik olvasták, új viszonyba kerülhetnek a bolondsággal, a bolond-
ság aktuális státuszával és történetével.”198 

Később ugyanebben az interjúban hozzáteszi: „Annak a tapasztalatnak, 
amely révén képesek vagyunk érthető módon megragadni bizonyos mecha-
nizmusokat (így például a bebörtönzés vagy a büntetés mechanizmusát) nem 
szabad elválnia attól, hogy képessé leszünk, épp azáltal, hogy másképp tekin-
tünk rájuk, eltávolodni ezektől a mechanizmusoktól. Ez valóban a lényege 
annak, amit csinálok. Mi következik ebből és mit feltételez mindez? Egyrészt 
az, hogy nem egy folyamatos és rendszeres elméleti háttérre támaszkodom, 

197	A fikció és a fikcionalitás kapcsán az angol „fiction” szónak arról a jelentésárnyalatáról is 
szó van, amely, mint ismeretes, egyszerűen a szépprózát jelenti, ugyanakkor a fiktív ter-
mészetesen az adott történeti gondolatmenetek költött, koholt, „regényes” jellegére is utal 
(emiatt hagytam meg a magyar fordításban az egyébként meglehetősen idegenül ható „fik-
tív” szót és változatait). 

198	 „Entretien avec Michel Foucault”, DE II, 863.
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másrészt pedig az, hogy nincs olyan könyvem, amely híján volna a közvetlen, 
személyes tapasztalatnak. Személyes és összetett viszonyban állok a bolond-
sággal és a pszichiátriai intézetekkel. A betegséggel és a halállal kapcsolat-
ban is voltak bizonyos élményeim: akkor írtam a klinika születéséről és a ha-
lálnak az orvosi tudásba való bevezetéséről, amikor ezek a dolgok személyes 
értelemben is meglehetősen fontosak voltak számomra. Ugyanez mondható  
el a börtönről és a szexualitásról is.”199 Ahogy azt Foucault kifejezetten A sze-
xualitás története első kötete kapcsán megfogalmazta: „Ennek a könyvnek 
nincs bizonyító funkciója. Egyfajta előjáték csupán, amelyben egy kicsit fel-
vázolom a témákat, és meglátom, hogyan reagálnak az emberek, mely részek 
váltanak ki kritikát, értetlenséget vagy dühöt… Ami a fikcionalitást illeti, ez 
számomra egy nagyon fontos probléma; tudatában vagyok annak, hogy sem-
mi mást nem írtam, mint fikciót. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy eddi-
gi írásaim az igazságon kívül helyezkednek el. Azt hiszem, van lehetőség arra, 
hogy a fikciót magán az igazságon belül fogjuk munkára, hogy fiktív diskur-
zussal segítsük az igazság hatásait, és hogy elérjük, hogy az igazság diskurzu-
sa valami olyasmit hívjon életre vagy hozzon létre, tehát »fikcionáljon«, ami 
még nem létezik. Egy politikai realitásból kiindulva »fikcionálhatunk« egy 
olyan történelmet, amely e realitás által igazzá válik, egy történeti igazság-
ból kiindulva pedig képesek lehetünk egy olyan politikát »fikcionálni«, amely 
még nem létezik.”200 A saját maga által kifejtett tézisekről ugyanebben az ér-
telemben máskor azt mondta: „Ez nem »az, amit gondolok«, hanem gyak-
ran az, amiről felteszem magamnak a kérdést, hogy nem gondolhatnám-e.”201 

Megint máshol így nyilatkozott: „Nem vagyok igazi történész, ahogy nem 
vagyok regényíró sem. Történeti fikciókat írok. Bizonyos értelemben nagyon 
is tisztában vagyok azzal, hogy amit mondok, az nem igaz. Egy történész 
nyugodtan mondhatná arról, amit írok, hogy »nem ez az igazság«. Másképp 
fogalmazva: a hatvanas évek elején sokat írtam a bolondságról, ahogy írtam 
a pszichiátria születéséről is. Nagyon jól tudom, hogy történeti értelemben 
ezek a tanulmányok részlegesek és túlzóak. Talán az is előfordult, hogy nem 
vettem figyelembe bizonyos, nekem ellentmondó tényezőket. A  könyvem 
azonban hatással volt arra, hogy az emberek miként észlelik a bolondsá-

199	Uo. 865.
200	„Les rapports du pouvoir passent à l’intérieur des corps”, DE II, 256.
201	 „Pouvoirs et stratégies”, DE II, 428. A Du gouvernement des vivants-ban Foucault saját 

magát „negatív teoretikusként” határozza meg, aki nem „elméleti építményeket” alkot, 
hanem, épp ellenkezőleg, tudatosan egy olyan diskurzus teremt, amelyben szüntelenül 
változik az álláspontja; ezt a megközelítést aztán a negatív teológia módszeréhez hason-
lítja. Lásd GDV, 75.
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got, és ebben a tekintetben a könyvemnek és a benne kifejtett tézisemnek 
megvan a maga igazsága a mai valóságban.” Természetesen lehet azt mon-
dani, hogy ezek a könyvek hazugságok, folytatja Foucault, de arra is felfigyel- 
hetünk, hogy a könyvekben kifejtett tézisek hogyan válnak igazsággá: így 
például a börtönnel kapcsolatos fejtegetések, amelyeket a börtönbe zárt fog-
lyok olvastak, igazsággá váltak, amennyiben a foglyok az egyik börtöncel-
lából a másikba kiabálták át egymásnak a könyvben olvasható állításokat. 
„Tudom, hogy amit most mondok, az nagyképűnek hangzik, de számomra 
ez igenis bizonyíték: bizonyítékul szolgál egy politikai és megérinthető igaz-
ság mellett, egy olyan igazság mellett, amely azáltal született meg, hogy én 
ezt a könyvemet megírtam. Azt remélem, hogy a könyveim igazsága a jövő-
ben van.” 202 

Foucault meglehetősen formabontó – már-már az abszurditás határát 
súroló – igazságfelfogása203 , amely a történeti elemzések igazságát nem a 
múltbeli szövegek, hanem a jövőbeli állapotok vagy jelenkori realitások alap-
202	 „Foucault étudie la raison d’État”, DE II, 859. Ez az, amit egy későbbi interjúban Foucault 

úgy mond: „Mindig fontosnak tartottam, hogy a könyveim, hogy úgy mondjam, egy ön-
életrajz töredékei legyenek. A könyveimben mindig a saját problémáimmal foglalkoztam, 
a bolondsággal, a börtönnel, a szexualitással.” (DE II, 1567.)

203	A filozófiatörténeti kutatás más, hasonlóan formabontó felfogásához, amely szintén ki-
verte a biztosítékot a hivatásos történészek körében, lásd pl. Heidegger – a francia filozó-
fusénál jóval szövegközelibb – értelmezéseit és hermeneutikai módszertanát: „A múlt csak 
a feltáró képességre irányuló eltökéltség és erő ama mértéke szerint nyílik meg, amellyel 
valamely jelen rendelkezik. Egy filozófiai interpretáció eredetiségét az a specifikus bizo-
nyosság határozza meg, amellyel a filozófiai kutatás önmagát és feladatát birtokolja… 
[A beleértelmezés] nemcsak nem mond ellent a történeti megismerés értelmének, hanem 
egyenesen alapfeltétele annak, hogy a múltat egyáltalán megszólaltassuk. A filozófiatör-
ténet területén és hasonlóképpen más területeken minden olyan értelmezésnek, amely arra 
törekszik, hogy problématörténeti »konstrukciókkal« szemben semmit ne magyarázzon 
bele a szövegekbe, el kell viselnie, hogy őt is rajtakapják: ők is belemagyaráznak, legföl-
jebb tájékozódás nélkül, valamint a legheterogénebb, ellenőrizhetetlen származású fogal-
mi eszközökkel.” M. Heidegger: Fenomenológiai Aristotelés-interpretációk, Existentia, 
Supplementa II., 1996–97, 7. A cél mindkét filozófus esetében alighanem az állítólagos 
objektivitásban rejlő, szakmaiságnak álcázott, már-már elviselhetetlen semlegesség, öt-
lettelenség, vérszegénység, sematizmus és szenvtelenség kiiktatása, Nietzsche szellemé-
ben, a történeti és filozófiai megismerésből és egzisztenciából. Lásd pl. „Történjék bár a 
legcsodálatraméltóbb dolog, a történelmi semlegesek raja rögtön a helyszínen terem, ké-
szen arra, hogy a szerzőt máris történelmi távlatból szemlélje. Szinte úgy tűnik, mintha 
a történelem őrzése volna a feladat, hogy semmi más ki ne jöhessen belőle, mint történe-
lem, csak történés ne! – mintha az volna a feladat, hogy így kerüljék el a személyiség sza-
baddá válását, vagyis az igazzá válást önmagunkkal szemben, az igazzá válást másokkal 
szemben, mégpedig szóban és tettben.” „A történelem hasznáról és káráról”, Korszerűt-
len elmélkedések, i. m. 127. Ford. Tatár György.
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ján látja igazolhatónak és bizonyítottnak, nyilvánvalóan rávilágít arra, hogy 
történeti írásaiban Foucault nem a történészek képzeletbeli vagy akadémiai 
társadalmának akart megfelelni, nem valamiféle objektív történeti igazságot 
akart feltárni a szaktudomány eszközeivel, hanem elsősorban a jelennek és 
a jövőnek írta ezeket a könyveket, célja nem annyira a múlt, mint inkább a 
jelen és a jövő feltárása vagy „diagnosztizálása”204 volt. Ez az, amit máshol 
úgy mondott, hogy az igazi történészi munka nem a múlt, hanem a jelen 
történetírójáé205. Ez azonban azt is jelenti, hogy kérdésessé válik, milyen ér-
telemben lehetséges vagy érdemes egyáltalán komolyan venni és akár élesen 
elutasítani Foucault történeti elemzéseit. Ha ugyanis a Foucault-szakiroda-
lomban jól ismert tény, hogy Foucault történeti munkái leginkább fikció-
nak tekinthetők – Foucault, mint Habermas írja, „antitudományként fellé-
pő történetírással lép túl a humán tudományokon”206 – és ha maga Foucault 
is kifejezetten vállalja, sőt, szinte pozitívumként állítja be történeti munkái 
(legalább részben) fikcionális jellegét, ha tehát a történeti fikció ebben az 
esetben nem véletlenszerűen felbukkanó eleme, hanem kvázi természetes és 
bevallott közege írásainak, vagyis olvasói bizonyos értelemben nem ennek 
ellenére, hanem szinte ennek tudatában vagy talán éppen ezért veszik ke-
zükbe a műveit (szakembereknek szánt értekezésként valószínűleg jóval ke-
vesebb olvasójuk volna207), akkor – függetlenül attól, hogy mit gondolunk az 
idézett nyilatkozatokról – meglehetősen értetlen vagy tájékozatlan dolognak 
hatna, ha kisebb-nagyobb történeti tévedéseire hivatkozva felháborodottan 
vagy rezignáltan elutasítanánk a munkáit (ami persze nem jelentheti azt, 
hogy nem hívjuk fel a figyelmet az elemzéseiben előforduló önellentmondá- 
sokra, csúsztatásokra, hamisításokra és fikcionális elemekre). Ahogy Deleuze 
írta Foucault-nak szentelt könyvében: „Ugyan ki gondolna arra, hogy az éle-
tet az archívumokban keresse?” Foucault kutatása történeti kutatás, de nem 
egy történész kutatása: „A gondolkodás a saját történetét gondolja el (múlt), 

204	Vö. „Qui êtes-vous, professeur Foucault?”, DE I, 635.
205	 „Non au sexe roi”, DE II, 265.
206	Filozófiai diskurzus a modernségről, i. m. 209. 
207	Foucault egyébként Nietzsche nyomán maga is meglehetősen lenézően nyilatkozott az ál-

lítólag objektív szaktanulmányokról. „Nem szenvedhetem a történelemnek ezeket a kéj-
sóvár eunuchjait, idézi Foucault Nietzschéről szóló tanulmányában Nietzsche egy szöve-
gét, az aszketikus ideál mindezen bajnokait; nem tudom elviselni a gondolatot, hogy e 
porrá omlott kriptákból élet származhat; ki nem állhatom ezeket a fáradt, enervált ala-
kokat, akik a bölcsesség köntösébe burkolózva kijelentik, hogy szemléletük objektív.” Lásd 
„Nietzsche, a genealógia és a történelem”, FK, 87. 
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de csak azért, hogy felszabadítsa magát azáltal, amit gondol (jelen), és hogy 
végül képes legyen »másként gondolkodni« (jövő).”208 

Ugyanakkor az a nézet is alapvetően tévesnek tűnik, amely Foucault szö-
vegei és történelemképe kapcsán „a genealógus cinikus tekintetéről”209 be-
szél, vagy amely arra a következtetésre jut, hogy „Foucault gondolkodása nem 
elmélet és nem filozófiai rendszer: ez konkrét és aprólékos, lokális munka, 
mely egyszerre filozófiai ethosz, tudományos attitűd, gondolkodói stílus, de 
nem az igazság diskurzusa”210. Ahogy egy másik értelmező írja: „Ha Fou-
cault helyesen ismeri a megismerést, a megismerés átszab, átalakít, átváltoz-
tat. Megismerni a megismerést. Ha helyesen ismerte meg a megismerést, el-
változtatta a megismerést. Leírt egy működést, amely szerint egyetlen leírás 
sem marad tisztán deskriptív, óhatatlanul transzformatívvá válik. Ha hitelt 
adhatunk Foucault-nak, akkor nem adhatunk hitelt neki, amennyiben iga-
za van, nem lehet igaza. Amennyiben nincs igaza, akkor még igaza is lehet. 
Foucault-nak nincs igaza (hányszor elmondta, hogy megállapításai fikciók 
gyanánt értendők), hiszen egyetlen megnyilatkozás sem úgy mondja a dolgo-
kat, ahogyan azok vannak, hanem erőt, vagyis inkább erőket közöl, hatalmat 
gyakorol vagy terepet kínál a hatalom számára, nem megkettőzi és tükrözi a 
realitást, hanem beleavatkozik a realitásba, maga is realitás, esemény. Feltéve, 
hogy Foucault-nak igaza van.”211 Azt hiszem, hogy Foucault saját értelmezési 
módszerének ez az értelmezése annak a kissé leegyszerűsítő gondolkodásnak 
a következménye csak, amelyben valaki vagy a hagyományos értelemben vett 
történetiség és ennyiben egy nagy elbeszélés – és persze a történelmi igazság 
– rabja, vagy pedig „posztmodern” elméletíró, aki tagadja, hogy a mindenkori 
diskurzus az igazság diskurzusa volna (és aki így nem egy ma már vállalhatat-
lan modernség, hanem az igazság és a megismerés lehetőségét tagadó „poszt-
modern cinizmus” rabja; mintha ez lenne az egyetlen alternatíva). Foucault-t 
azonban – aki A  bolondság történetében és A  szexualitás történetében éppen 

208	Foucault, i. m. 127–128.
209	Habermas: Filozófiai diskurzus a modernségről, i. m. 208.
210	 Takács Ádám: „Michel Foucault és a történelem tapasztalata”, Hét kérdés. Kortárs filozó-

fiai írások, i. m. 183.
211	 Lásd Sutyák Tibor: „Utószó”, IF, 140. Foucault igazságfogalmának szentelt, kifejezetten 

a nyolcvanas évek előadásait elemző tanulmányában Losoncz Alpár is ezt emeli ki, aki 
szerint az őszinteség romantikus felfogásával szemben Foucault-nál „nem arról van szó, 
hogy az őszinte ember kiáll és a világ elé tárja motivációját… Az elérendő hiteles azonos-
ság képlete, mint célirányos magatartás, itt nem játszik semmilyen szerepet, sőt, mi több 
a kritikai magatartásnak itt az a gondolat szab irányt, hogy vissza kell utasítanunk azo-
nosságunkat.” Lásd „A hazugság politikai gazdaságtana (a hazugság elviselhetetlen kön�-
nyedsége)”, Lábjegyzetek Platónhoz. A hazugság. Szerk. Lackó Sándor. Szeged, 2014, 45.
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egy vélt vagy valós, aktuális igazság nevében értelmezi át vagy „fikcionálja” 
a történeti szövegeket – mintha nem lehetne beilleszteni ebbe az egysze-
rű kettősségbe. Miért ne volna Foucault diskurzusa az igazság diskurzusa, 
ha maga Foucault elemzéseiben és nyilatkozataiban kifejezetten és vállaltan 
igényt tart arra az igazságra, amely a múltnak nem feltétlenül, de a jelennek 
igenis valóságos igazsága (lehet), amely nem egy örökkévaló vagy akár tör-
téneti igazság, mégis megtapasztalható, átélhető, „megérinthető”, és szerinte 
ténylegesen képes arra, hogy megváltoztassa azt, aki hajlandó részt venni eb-
ben a művek által megnyitott igazságtapasztalatban?212 

Fiktívnek mondott kutatásai révén Foucault alighanem egyszerűen arra 
hívja fel a figyelmet, hogy – egyrészt – egy filozófiai diskurzusnak lehet más 
igazsága is, mint a pusztán objektív történeti igazság, és ebben nehéz nem 
egyetérteni vele, illetve – másrészt – hogy ez az állítólagos objektív történe-
ti igazság maga is elég gyakran át szokott változni, és éppen a történelem, 
vagyis az idő folyamán, érdektelen igazsággá, meghaladott tézissé, tévedéssé, 
csúsztatássá, hamissággá, fikcióvá, vagyis: nem-igazsággá. Jobban belegon-
dolva mire számíthatunk egy szigorú értelemben vett, tisztességesen megírt 
történeti elemzés kapcsán? Tényekre és interpretációkra, „a tudomány jelen-
legi állása szerint” vagy akár „az épp érvényesnek tartott értelmezési model-
lek szerint”, amelyeket aztán a „tudomány fejlődésével” együtt a legtöbb eset-
ben néhány hónapon, éven vagy évtizeden belül örökre elfelejthetünk, mert 
új tények és ebből következően új értelmezési modellek, illetve új értelmezési 
modellek és ebből következően új tények kerülnek napvilágra. Foucault eljá-
rásában nem az a különös, hogy nem tart igényt az ebben az értelemben vett 
igazságra, hiszen más értelemben nagyon is igényt tart az igazságra, hanem 
az, hogy nem tényekkel és nem interpretációkkal operál (vagy csak látszólag), 
hanem a tények és interpretációk sűrű szövedékében egy igaznak ható ta-
pasztalatot kíván vagy remél közvetíteni, egy olyan tapasztalatra szeretné te-
hát érzékennyé tenni vagy megnyitni olvasóit és hallgatóit, amely történeti 
értelemben nem feltétlenül egzakt ugyan, de nagyon is alkalmasnak vagy ké-
pesnek tűnik arra, hogy igazsággá váljon egy ember vagy egy közösség éle-
tében. Az objektív történelmi igazság zárójelbe tétele ebben az értelemben 

212	Nem véletlen, hogy Foucault-nak szentelt könyvében Paul Veyne odáig ment, hogy kije-
lentette: Foucault kései filozófiájára – amely végső soron az aktualitás olyan kritikája, 
amelynek legfőbb célja az emberi szabadság kivívása az adott szituációkra és igazságokra 
vonatkozó tudások és igazságok révén, és az ember átalakítása – akár „egyfajta vallásként” 
is tekinthetünk, még ha ez a már-már vallásos hit a szabadságban és a metamorfózisban 
nem is feltételez semmiféle másvilágot. Lásd Foucault. Sa pensée, sa personne, Albin Michel, 
Párizs, 2008. (Lásd különösen 144 és folyt., ill. 199.)
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Foucault-nál csak egy – ha lehet azt mondani – még ennél is nagyobb súl�-
lyal bíró, egyben sokkal közelebbi, „(közel)jövőbeli” igazság fellelése érdeké-
ben történik meg, amelyet Foucault a lehető legnagyobb szenvedéllyel vesz 
üldözőbe és próbál megragadni.

Hiszen a fikció, mint Luca Paltrinieri is rámutatott, itt nem mesét, ki-
talációt, hazugságot, netán cinizmust vagy valamiféle nihilizmust jelent, az 
értelmező önkényét vagy zsarnokságát, aki hatalma tudatában folyton ön-
magát kérdőjelezi meg, hanem egyrészt – Bachelard és Canguilhem nyo-
mán – alapvető és eltökélt, már-már megátalkodott távolságtartást a tudo-
mány igazságaival szemben (míg a tudomány „azzal szembesíti a filozófiát, 
hogy nem örök és időtlen igazságokkal kell foglalkoznia”, addig a filozófia 
összességében „egy olyan tapasztalat, amely nem totalizálható a tudomány 
igazsága által”, ami azt is jelenti, hogy „a tudomány igazsága nem az egye-
düli érték, amelyre az ember felteheti az életét”213), vagyis „a filozófia meg-
nyitását arra, ami a modernitás szerint nem része a filozófiának” (így lesz 
Foucault számára magától értetődő kutatási terep nemcsak például Bentham 
Panopticonja, Hésziodosztól az Istenek születése vagy akár Euripidész Oresz-
tésze, de a különböző archívumok, levéltárak vagy zsinati ülések anyaga mel-
lett az Apophtegmata patrum, Tertullianus vagy Nazianzoszi Gergely művei 
is), másrészt pedig egy filozófiai értelmű, azon belül is tapasztalati igazság 
megelőlegezését, előkészítését, kidolgozását és kivívását: szakítást azzal a fel-
fogással, hogy a filozófia a tiszta idealitás mezején mozog, és pusztán fogal-
makkal operál. 

Innen nézve „megírni egy fogalom történetét voltaképpen nem más, mint 
megírni egy tapasztalat történetét”; Foucault-nak a történeti igazsággal és a 
történet igazságával kapcsolatos megoldása éppen az, hogy „a gondolkodást 
magát mint lehetséges tapasztalatot, a tapasztalatot pedig mint egy gondol-
kodási formát fogja fel: a genealógiai elemzés a gondolkodásnak azokat az 
implicit átalakulásait mutatja be, amelyek szoros összefüggésben állnak az-
zal, ahogyan az egyének viselkednek”214. Itt kap teret a filozófiai kutatás során 
a fikció: „Az ember, mondja Foucault, valójában nem tudja, mi az, amit gon-
dolkodása révén képes elgondolni; a fikció szerepe az, hogy ezt megtanítsa 
neki.” Vagy ahogy A fikció logikája című írásában mondja: „A világ, az elmém, 
én, »ez az egész« nem más, mint fikció. A fikció e fikció ellenanyaga, amely 
éppen az igazság elérését célozza meg.” Nem az értelem lebontásáról van te-

213	Vö. L. Paltrinieri: L’expérience du concept. Michel Foucault entre épistémologie et histoire. Pá-
rizs, 2012, Sorbonne, 46.

214	 Uo. 271.
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hát szó, teszi hozzá a Foucault szövegét idéző Paltrinieri, „hanem az érte-
lem által konstruált fikciók lebontásáról, annak érdekében, hogy bemutassuk 
az értelem koherenciáját, azt, amit a gondolkodás képes lehet elgondolni”215. 
Az elemző joggal állítja, hogy a fikcionalitás bevonása a filozófiai racionalitás 
és igazságkérdés terébe sok tekintetben hasonlít a kései Wittgenstein kísér-
letére, akinél „megérteni a nyelvet” annyit tesz, mint felfedezni a gondolko-
dás „lehetőségeit”: „azáltal, hogy más életformákat, más magatartásmódokat 
és a nyelv más használatát képzeljük el, feltárjuk saját nyelvünk igazi műkö-
désmódját.”216 Mint maga Foucault írja: „A fikciónak nem az a feladata, hogy 
láthatóvá tegye azt, ami láthatatlan, hanem az, hogy láthatóvá tegye, mennyi-
re láthatatlan a látható láthatatlansága.”217 

Foucault történeti felvetéseivel nem az a legnagyobb baj, hogy tartalmaz-
nak fiktív elemeket is (nehéz volna olyan történeti művet mondani, amely 
híján van ilyen elemeknek, ráadásul mintha Foucault-nak, mint Paltrinieri 
vagy Bellon is utal rá, éppen az lenne a célja, hogy rámutasson minden em-
beri tudás összességében fiktív jellegére218, ami nem annyira provokáció, mint 
inkább realitás219), hanem egyrészt az, hogy ezek a fiktívnek tűnő elemek, 
legalábbis A  szexualitás történetében, már-már meglepően szembetűnőek, a 
belőlük levont következtetések pedig túlságosan reduktívak, banálisak és egy-
síkúak, másrészt pedig az, hogy A szexualitás története második és harmadik 
kötetében Foucault éppen azokat a kifejezetten figyelemre méltó módszer-
tani elveket hagyja figyelmen kívül, amelyeket korábban A tudás akarásában, 
a Nietzsche, a genealógia és a történelemben és más vonatkozó tanulmányaiban 
vagy interjúiban saját maga fektetett le. Itt nemcsak a Habermas által negatív 
értelemben, de összességében jól összefoglalt történetelemzési módszerekre 
gondolok (szakítás a jelenkor privilegizáltságával, vagyis azzal, hogy a törté-
nelemben a mindenkori jelenkor előtörténetét lássuk; búcsú a hermeneutiká-
tól, vagyis attól a vágytól, hogy a kései értelmező a maga provinciális meg-
értési horizontjába akarja illeszteni az adott szöveget; elszakadás a globális 
történetírás projektjétől egy olyan történelemkép jegyében, amely a történel-
met „szabálytalanul felbukkanó és újra elsüllyedő diskurzusszigetek plura-
lizmusaként” fogja fel, így tehát lemond a nagyszabású kauzalitás, a haladás,  

215	Uo. 202–203.
216	 Uo. 203.
217	 Uo. Paltrinieri itt „A kívülség gondolata” című esszét idézi meg; az általa idézett mondat 

a magyar fordításból hiányzik, lásd NYV, 104. 
218	 Lásd Bellon: Une parole inquiète, i. m. 189.
219	 Vö. pl. a Wittgenstein által a Tractatus mottójául választott Kürnberger-idézetet: „…és 

mindaz, mit az ember tud s nem csak üres zörej a fülben, három szóban elmondható.”
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a fejlődés fogalmáról és a nagy korszakok sematikus rendszerező elvéről; vé-
gül pedig a transzcendentális historizmus következetes vállalása, vagyis an-
nak a belátásnak az érvényesítése, hogy „ami belülről totalitásnak tűnik, az 
kívülről valami partikuláris, ami másként is lehetne”220), hanem arra, amit 
Foucault „problematizációnak”221 nevezett, és ami kiváltképp alkalmas lehe-
tett volna arra, hogy Foucault erre támaszkodva tárgyalja A szexualitás törté-
netében felvetett szövegeket, korszakokat, kérdéseket és problémákat. 

A  problematizációt Foucault elsősorban a historicizmussal állítja szem-
be, vagyis a történelem olyan kutatásával, amely egy módszertani vizsgálódás 
ürügyén arra törekszik, hogy az egyetlen „jó” megoldás kivételével elutasítsa 
a történelemben felmerülő más, általa rossznak (vagy másodlagosnak) ítélt 
megoldásokat222 (A szexualitás történetében Foucault ebben az értelemben ki-
fejezetten és nyíltan „historicista”, amennyiben a jónak tartott görög modellt 
az elítélendő keresztény modellel állítja szembe). Az igazi történetírás ezzel 
szemben a „problematikák történetének” vizsgálatára vállalkozik: különböző, 
történetileg kialakult megoldási modelleket mutat fel, amelyek között kife-
jezetten nem akar választani, nem akarja megmondani, melyik a „jó” és me-
lyik a „rossz” modell; feltárja az egyes modelleket, egymás mellé állítja őket 
a maguk kontextusában és igazságában, és meghagyja az olvasónak a lehető-
séget arra, hogy szabadon válasszon a felkínált minták közül. Ebben az ér-
telemben mondja azt Foucault, hogy „a gondolkodás tanulmányozása egy 
szabadság analízise”, illetve hogy „a gondolkodás nem más, mint szabadság 
annak a viszonylatában, amit cselekszünk, mozgás, amely révén eltávolodunk 
ettől a cselekvésmódtól, tárggyá alakítjuk és problémaként vesszük szemügy-
re”223. Miért lép be egy magatartás vagy cselekedet a gondolkodás mezejébe? 
Azért, válaszolja Foucault, mert bizonyos tényezők miatt elveszítette eviden-
ciáját, vagy mert nehézségek támadtak vele kapcsolatban (itt nem kizárólag 
ugyan, de akár társadalmi-gazdasági-politikai okokra is gondolhatunk). Az 
egyes cselekedetek vagy fogalmak evidenciavesztése hosszú folyamatként is 
végbemehet: évekig, évtizedekig (akár évszázadokig) is tarthat, míg ténylege-

220	Filozófiai diskurzus a modernségről, i. m. 205–208.
221	 „Polémique, politique et problématisations”, DE II, 1412. A fogalmat röviden tárgyalja 

Chevallier (Michel Foucault et le christianisme, i. m. 12–15.) és P. Veyne is: Foucault. Sa 
pensée, sa personne, i. m. 159 és folyt.

222	 „Polémique, politique et problématisations”, DE II, 1412. Vö. „A történelem megóv min-
ket a historicizmustól – attól a historicizmustól, amely csak azért szólítja meg a múltat, 
hogy azáltal megoldást találjon a jelen problémáira.” „Espace, savoir et pouvoir”, DE II, 
1099.

223	 „Polémique, politique et problématisations”, DE II, 1416.
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sen megindul az adott fogalom vagy valóság problematizációja a gondolko-
dás által, amely során az, ami addig magától értetődő gondolat, gesztus, vágy, 
érzés, intézmény volt, egyszerre kérdésessé válik, és alig kezelhető probléma-
ként tárul fel. 

Ilyen például Foucault szerint annak a kérdésnek a felvetése, jelen esetben 
Nietzsche nyomán, hogy „pontosan mit is jelent elítélni és megbüntetni vala-
kit, vajon tudjuk-e, hogy mit teszünk, amikor büntetünk, és hogy végső soron 
mi igazolja az ítéletünket és a kirótt büntetést”. Ki, miért, milyen alapon bün-
tet meg bárkit is? Milyen stratégiák működnek az ítélethozatal és az igazság-
szolgáltatás mélyén? Valóban magától értetődőnek tekinthető-e, hogy a bű-
nösöket börtönbe, a bolondokat pedig elmegyógyintézetbe zárjuk?224 Nem 
feltétlenül az aktuálisan adott megoldások ellehetetlenítése a cél – hiszen le-
het, hogy nincs jobb megoldás az adott problémára, lehet, hogy nem lehetsé-
ges más megoldást intézményesíteni, ahogy az is lehet, hogy egy más megol-
dás még rosszabbnak bizonyulna, mint az addigi –, hanem inkább azoknak a 
mélyükön rejlő gondolkodásmódoknak a szisztematikus feltárása, amelyeket 
munkánkban, gondolkodásunkban, vágyainkban öntudatlanul működtetünk. 
„Amikor a hetvenes évek elején a polgári büntetőrendszer reformjáról volt 
egy vita, nagyon meglepett, hogy a vitában részt vevő felek felvetették ugyan 
a büntetés jogának elméleti kérdését, azt az evidenciát azonban, hogy a bün-
tetés legegyszerűbb, leglogikusabb és legracionálisabb formája a bűnt elköve-
tő ember szabadságtól való megfosztása volna, nem vonták kétségbe. Amire 
rá akartam mutatni, az az, hogy a bűn és a szabadságtól való megfosztás kö-
zötti, oly tisztának és egyszerűnek tűnő megfelelés valójában csak a 18. szá-
zad végétől lett integráns része a büntetőrendszernek és a büntetésről való 
gondolkodásnak. És fel akartam tenni a kérdést: mi az oka annak, hogy a bör-
tön olyannyira evidenssé vált a büntetőrendszerünkben.”225 Foucault szem-
szögéből itt nem pusztán a büntetés intézményének történeti leírásáról van 
szó: a történeti vizsgálódás a racionalitásnak azt a formáját keresi, amely az 
adott intézményt belülről mozgatja, így tehát az intézménytől az intézményt 
működtető racionalitás felé mozdul el, hogy aztán azt is olyan további racio-
nalitásformák egységében helyezze el, amelyek együttesen pusztán külön-
böző, elvetélt vagy megszilárdult és ma már evidensnek tűnő válaszkísérle-
tek egy-egy konkrét emberi vagy társadalmi szituációból fakadó kérdésre226.

224	 „Qu’appelle-t-on punir?”, DE II, 1460.
225	 „Entretien de Michel Foucault avec André Berten”, MFDV, 242–243. 
226	 „Qu’appelle-t-on punir?”, DE II, 1456.

Cseke_Igaz szo_nyomdai_erv-jav5.indd   80 04/01/2016   16:54



Igazság és módszer: A szexualitás története

[ 81 ]

A problematizáció mint módszer első lépésben tehát – bizonyos történeti 
szövegek vizsgálata által – feltárja az adott intézmény mélyén rejlő „racionális 
formát” mint gondolkodási modellt, hogy aztán ezt más lehetséges modellek 
mellé állítsa az adott valóság, így például az ítélkezés problémája kapcsán. Ez 
egyfajta tájékozódásnak is tekinthető, a vizsgálódás valódi célja azonban nem 
egyfajta kultúrtörténeti „nézelődés” vagy régi könyvekbe való „belelapozga-
tás”, érdekességek gyűjtése és bemutatása, hanem azoknak a nehézségeknek 
a felmutatása, amelyekre válaszul létrejöttek a különböző, egymásnak sok te-
kintetben ellentmondó modellek. A megértés feladata az, hogy megtalálja azt 
a gyökeret, „amely a különböző modellek egyidejűségének az oka”, amely te-
hát lehetővé teszi őket a maguk sokféleségében és ellentétességében227. A kri-
tikai elemzés célja nem a bíráskodás az egyes modellek mint vádlottak felett, 
de nem is, mint arra Foucault felhívja a figyelmet, az egyes modellek vagy ra-
cionalitásformák „dekonstrukciója”, hanem éppen egyfajta konstrukció vizs-
gálata, voltaképpen annak feltárása, hogy „miként konstruálódhattak külön-
böző megoldások egyugyanazon problémára”228, ezáltal pedig annak elérése 
vagy kicsikarása, hogy a gondolkodó ember a kritikai-történeti analízis segít-
ségével szabadon dönthessen arról, hogy az adott valóságot – így például a 
büntetés valóságát, amely a szemében egy pillanatra elveszítette evidenciáját, 
amelynek ismeri a történetét, ismeri a mélyén rejlő nehézségeket, egyúttal is-
meri az ugyanerre a nehézségre adható más válaszlehetőségeket is – elfogad-
ja-e teljes lényével, vagy sem. Ahogy egy modell elutasítása is akkor érvényes, 
ha a lehetőségekhez mérten a legteljesebb mértékben tisztában vagyunk az-
zal, hogy tulajdonképpen mit is utasítunk el, úgy vállalni is csak akkor tudunk 
igazán egy gondolkodási vagy cselekvési mintát és vele együtt egy kultúrát, ha 
látjuk mélységeit, gyökereit, értjük és szeretjük szándékát. 

A problematizáció végső célja ennyiben tehát mindenekelőtt az evidenciák  
teremtő erejű megkérdőjelezése229, ezt követően pedig a pozitív vagy nega-
tív értelmű, elfogadó vagy elutasító jellegű, de hangsúlyozottan szabad dön-
tés előkészítése230. „Saját magunk ontológiai kritikájára nem teóriaként vagy 
227	 „Polémique, politique et problématisations”, DE II, 1417.
228	Uo.
229	 „Foucault számára a múlt gondolásának feladata abban áll, hogy megkísérelje a jelen olyan 

szabályszerűségeinek feltárását, melyek a jelen evidenciáinak fényében nem láthatóak.” 
Lásd Takács Ádám: „Michel Foucault és a történelem tapasztalata”, Hét kérdés. Kortárs 
filozófiai írások, i. m. 177.

230	Valóban beszélhetünk itt az egyes modellek egyfajta kaleidoszkópszerű áttekintéséről, ezt 
azonban tévedés úgy leírni, hogy Foucault „a történelmet diskurzusuniverzumok értel-
metlen, kaleidoszkópszerű alakváltozásaiként fogja fel” (Habermas: Filozófiai diskurzus 
a modernségről, i. m. 228), hiszen a modellek kaleidoszkópszerű leírása éppen egy értelem 
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doktrinaként kell tekintenünk és nem is valamiféle tudásanyag folytonos nö-
vekedéseként, hanem attitűdként, ethoszként, filozófiai életként, amelyben 
önmagunk kritikája egyszerre a felállított határok történeti analízise és e ha-
tárok magunk mögött hagyásának próbája.”231 Vagy ahogy Foucault A sze-
xualitás története második kötetében fogalmazott: „Mi más a mai filozófia 
– akarom mondani filozófiai tevékenység –, ha nem magának a gondolko-
dásnak a kritikai munkája, s ha nem arra tör, hogy – a már ismert törvényesí-
tése helyett – kijelölje, hogyan és honnantól lehetséges másként gondolkod-
ni? Van valami nevetséges abban a filozófiai beszédmódban, amely mások-
nak kívülről akar törvényt szabni, megmondani, mi az igazság, és milyen út 
vezet oda, vagy ha arról a naiv hitről tesz tanúbizonyságot, hogy mások pe-
res ügyében ő lehet a vizsgálóbíró; azt viszont valóban jogában áll kinyomoz-
ni, mi változott meg saját gondolkodásmódján belül egy számára idegen tu-
dásról szerzett tapasztalat hatására. A »próba« – amin az igazság játékában 
az önmagunkat megváltoztató próbatételt kell értenünk, nem pedig a másik 
szimpla elfogadását csak azért, hogy legyen kivel kommunikálnunk – a filo-
zófia lelke, feltéve, ha a filozófia az maradt, ami valaha volt: »aszkézis«, önma-
gunk gyakorlása a gondolkodásban.”232 

A történeti vizsgálódásokban ennek megfelelően nem „a múltba való aktív 
beavatkozásról”233 van tehát szó, legalábbis nem negatív értelemben, hanem, 
mint maga Takács Ádám is írja tanulmányában – Foucault Mi a felvilágoso-
dás? című írását megidézve –, arról, hogy feltegyük a kérdést: „Hogyan ala-
kultunk ki mint saját tudásunk szubjektumai? Hogyan jöttünk létre mint 
szubjektumok, akik hatalmat gyakorolnak, vagy hatalmi viszonyoknak van-
nak alávetve? Hogyan alakultunk ki mint saját cselekvéseink morális szub-
jektumai?”234 Takács joggal írja az idézett szövegrész kapcsán: „A múlt el-
gondolása tehát mindenekelőtt egy probléma kijelölésével kezdődik (tudás,  
 

szolgálatában áll, vagyis annak a szolgálatában, hogy megértsük az egyes modellek saját, 
belső értelmét, és választani tudjunk közöttük. Habermasnak természetesen igaza van 
abban (lásd uo.), hogy a legtöbb esetben Foucault-nál ez az állítólagos szenvedélymentes 
leírás sajátos, már-már vallomásszerű egyéni érdekek mentén történő átértelmezéssé fajul 
– ez különösen igaz, mint láttuk, A szexualitás történetére –, ez azonban nem jelenti azt, 
hogy ez a módszer ne lehetne legalább elvileg alkalmas bizonyos történeti jelenségek le-
írására. 

231	 „Qu’est-ce que les Lumières?”, DE II, 1396.
232	SZT II, 13.
233	Takács Ádám: „Michel Foucault és a történelem tapasztalata”, Hét kérdés. Kortárs filozó-

fiai írások, i. m. 178.
234	Uo. 177.
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hatalom, szubjektivitás), majd hipotézisek felállításával folytatódik, melyek 
lehetővé teszik a módszer kiválasztását, egy történeti kontextus kijelölését és 
egy fogalmi apparátus bevezetését.”235 Ha az ebből fakadó vizsgálódás nem 
az igazság diskurzusa volna (még ha az igazság diskurzusát sajátos értelem-
ben fogja is fel Foucault), ha tehát a genealógus feladata kimerülne abban, 
hogy cinikusan végigmérje a terepet, és a múltba behatolva hasraütés-szerű 
téziseket és hipotéziseket gyártson, hogy pusztán felforgassa vagy kiforgassa 
a szokásos gondolkodásformákat és közmegegyezésen alapú intézményeket, 
akkor ez a vizsgálódás nyilvánvalón teljes értelmetlenségbe és kudarcba ful-
ladna. Erről azonban nincs szó: Foucault fejtegetéseiből, mint arra többek 
között Paul Veyne is rámutatott236, módszertanát és célját tekintve egy ki-
fejezetten pozitív, az igazságra és a szabadságra kihegyezett történetelmélet 
bontakozik ki. 

A szexualitás történetére pontosan azért tekinthetünk kudarcként, mert az 
elemzés gyakorlatában Foucault nem tartotta magát azokhoz a saját maga 
által kidolgozott módszertani alapvetésekhez, amelyeket a teljesség igénye 
nélkül a következő négy pontban foglalhatunk össze: 1. nincs olyan hatal-
mi vagy kulturális értelemben vett centrum (kereszténység, platonizmus, 
kartezianizmus, marxizmus stb.), amelyet bizonyos történeti változások ki-
zárólagos felelőseként nevezhetnénk meg237 (aki saját „kulturálatlanságáért” a 
felelősöket a történelem egy távoli pontján keresi és találja meg, az még nem 
jutott el a felelősség kérdésének valódi felvetéséhez sem); 2. a filozófia tör-

235	Uo.
236	Lásd Foucault. Sa pensée, son œuvre, i. m. 154 és folyt. 
237	Az új történeti módszertan egyik legfontosabb elemeként Foucault „az egyetemes oksági 

kapcsolatok” elutasítását nevezi meg: „A történelmi elemzésbe bevezetik a sokkal sokol-
dalúbb kapcsolatok mód- és viszonytípusait, mint az egyetemes oksági kapcsolat volt, 
amellyel a történelem módszerét akarták meghatározni” („A történetírás módjairól”, FK, 
37), máshol a fontos módszertani óvintézkedések egyikeként sorolja fel azt, hogy „a ha-
talmat nem szabad a centrumból kiindulva dedukálni, és azt vizsgálni, meddig terjed le-
felé, milyen mértékben termeli újra magát”, „nem a szabályozott és legitim formáiban, 
nem a középpontban kell elemezni, hanem éppen ellenkezőleg, a peremvidékeken kell 
megragadni, a legkülső hadállásokban, ahová már csak hajszálereken áramlik be”, az in-
dividuumot pedig „nem úgy kell elgondolni, mint valami elemi magot, ősatomot, olyan 
többtagú és néma anyagot, amin és amivel szemben a hatalom kifejti és érvényesíti ere-
jét, alávetve és megtörve ezáltal az egyéneket.” („A hatalom mikrofizikája”, ford. Kicsák 
Lóránt, NYV, 320 és folyt.) Lásd még a „Nietzsche, a genealógia és a történelem” meg-
jegyzését: „Senki sem felelős valaminek a megjelenéséért, ahogy senki sem dicsekedhet 
vele, hogy ez a bizonyos Entstehung neki köszönhető; ez a megjelenés mindig a »hézagok-
ban« következik be.” (FK, 82.)
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ténete nem egyenlő a gondolkodás történetével238, a gondolkodás története 
pedig nem egyenlő az eleve jól ismert, kitüntetett szerzők legkiemelkedőbb 
szövegeinek a történetével, itt tehát valóban a legnemesebb értelemben vett 
kutatásra kell támaszkodni és a legnagyobb kíváncsisággal kell fordulni az 
adott korszak ismert és áthagyományozott szövegei mellett az elérhető, de jó-
val kevésbé tanulmányozott szerzők és írások felé is, helyet adva egyediségük-
nek, érthetetlen furcsaságaiknak, esetleges közönségességüknek vagy meg-
alapozatlanságuknak is (amennyiben a kutatás célja nem saját választásaink  
hősies megerősítése, hanem kifejezetten a más modellekkel mint lehetősé-
gekkel való érdemi találkozás és szembesülés239); 3. a kutatásnak mindenek-
előtt azokat az egészen különböző modelleket kell egymás után feltárnia, 
amelyek megoldási lehetőséget jelentettek vagy jelenthettek volna, és ezeket 
a modelleket a maguk kontextusában attól függetlenül kell feltárnia és értel-
meznie, hogy később uralkodóvá váltak-e vagy sem (a történelmet nem csak 
a győztesek szempontjából kell szemlélni és megírni – nem véletlen, hogy 
Foucault a „legyőzöttek történetírójaként” határozza meg magát240–, ami eb-
ben az esetben azt is jelenti, hogy az egyes modellek leírásakor képesnek kell 
lenni arra, hogy belehelyezkedjünk az adott modell belső logikájába, amelyet 
úgy kell megélnünk, mintha ez volna a később egyetemessé vált, igazi modell, 
miközben a „győztes” modell leírásakor éppen annak magától értetődő vol-
táról kell megfeledkeznünk241); 4. a vizsgálódás mint megkérdőjelezés („evi-
denciaszakadás”242) célja nem valamiféle cinikus leleplezés, netán a történeti-

238	Lásd pl. a 18. századi diákotthonok elemzését: SZT I, 30, vagy a gyerekkori szexualitás 
kapcsán a 18. századi pedagógiai könyvek és szülőknek szánt orvosi tanácsadások fon-
tosságát: „Entretien avec Michel Foucault”, DE II, 149. 

239	Egy 1976-os előadásában Foucault arról a „lázas restségről” beszélt, amellyel a kutató – a 
„haszontalan erudíció” szolgálatában álló nemzetközi „szabadkőművesség” lelkes tagja-
ként – összeszedi a történelem, a könyvtárak és levéltárak mélyén heverő, ismeretlen, ol-
vasatlan dokumentumokat, poros írásokat és szövegeket. Lásd „A hatalom mikrofiziká-
ja”, NYV, 308.

240	Lásd „La torture, c’est la raison”, DE II, 390–391.
241	 „A genealógia éppen ezért tartózkodó és óvatos: ezért kell megfigyelnie az események 

egyediségét, mindennemű monoton célszerűségen túl; pontosan ott igyekszik észreven-
ni ezeket az eseményeket, ahol a legkevésbé várhatók… Meg kell ragadni az események 
ismétlődését; de nem azért, hogy felvázolja egy fejlődés lassú ívét, hanem hogy megtalál-
ja a különböző színhelyeket, ahol ezek az események különféle szerepeket játszottak; hi-
ányukat úgyszintén meg kell határozni, vagyis azt a pillanatot, amikor nem következtek 
be.” („Nietzsche, a genealógia és a történelem”, FK, 74). Lásd még „A diskurzus rendje”, 
FK, 65: „A diskurzusokat megszakított, egymást keresztező, néha egymást erősítő, más-
kor egymásról nem tudó és kölcsönösen kizáró gyakorlatként kell kezelnünk.”

242	 „Table ronde du 20 mai 1978”, DE II, 842.
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ség megtagadása vagy kifigurázása243, hanem a lehető legelmélyültebb meg-
értése bizonyos evidensnek tűnő modelleknek és az őket hordozó, ugyanak-
kor nem rajtunk kívül eső, hanem lelkünk mélyén élő „kultúrának”: a kultú-
ra ebben az értelemben nem csupán és nem elsősorban az, amit létrehozunk 
– színház, autópálya, újság, repülő –, hanem elsősorban az, ahogyan önma-
gunkhoz viszonyulunk (ez az, amit Foucault „önkultúrának” mond244), ahhoz 
azonban, hogy ez a kultúra ne átgondolatlan gesztusok és gondolatok zavaros 
egyvelege, hanem többé-kevésbé tudatos és szabad választás eredménye le-
gyen, belülről kell ismerni az adott modell logikáját és történetét (a történeti 
kutatás igazsága végső soron e szabad döntés igazságával egyenlő245). 

A fentiekben jelzett, Foucault által kidolgozott módszertani vázlathoz csak 
azt tehetjük hozzá: sajnálatos, hogy amikor Foucault A szexualitás történeté-
ben átadta magát az ókorral élesen szembeálló, állítólagos keresztény szexuális 
kultúra leírásának és bírálatának, akkor a bírálat hevében ezekről a módszer-
tani alapelvekről egész egyszerűen megfeledkezett. Ugyanakkor fontos lát-
ni, hogy bár az így felfogott problematizációt mint történeti módszert eb-
ben a könyvében nem alkalmazta, a filozófiát mint „a gondolkodás kritikai 
történetét” annyiban mégis csak átültette a gyakorlatba, hogy láthatóan egy 
olyan filozófiai vagy életmódbeli („esztétikai”) igazságot célzott meg a törté-
neti elemzések révén, amelyről talán nem túlzás azt állítani, hogy Foucault ál-
tala – a múlt helyett – valóban a jelen vagy a jövő igazságát mint tapasztala-
tot akarta leírni és megfogalmazni; A szexualitás története egyik legalapvetőbb 
hibája bizonyos értelemben éppen az, hogy Foucault túlságosan egyszerű és 
átlátszó módon fordította le benne a kereszténység/antikvitás, illetve tiltás/
szabadság fogalompárra a jelen/lehetséges jövő fogalompárt mint remélt vagy 
elérendő igazságot. 
243	Mint Foucault A tudás archeológiájában (Budapest, 2001, Atlantisz, 22–23.) rámutatott, 

valójában egyáltalán nem a történelem, hanem csak a történetírás egy meghatározott mód-
jának eltűnéséről van szó.

244	Lásd SZT III, 43–78.
245	Mint Chevallier rámutatott, Foucault olykor hajlamos volt arra, hogy egy meglehetősen 

egyszerű, autonómia versus heteronómia ellentétpárban gondolkodjon, mintha az ember 
önmagához való viszonya teljes autonómiát eredményezhetne, számos előadásában azon-
ban inkább a reflexivitás versus heteronómia ellentétpárt használta, ami arra utal, hogy 
az ember nem lehet ugyan abszolút szabad a társadalmi befolyásoktól és gondolkodási 
szokásoktól, de feltétlenül reflektálhat azokra, átgondolhatja őket, és bizonyos értelem-
ben szabaddá is válhat tőlük. Ez az, amit 1978-as „Mi a kritika?” című eladásában Foucault 
annak a „művészetének” mond, hogy „ne legyünk annyira kormányozva (l’art de ne pas 
être tellement gouverné)”, és ami nyilvánvalóan nem egyenlő azzal, hogy egyáltalán ne 
legyünk kormányozva. Lásd Michel Foucault et le christianisme, i. m. 105–106., ill.: „Qu’est-
ce que la critique?”, Bulletin de la Société Francaise de la philosophie, vol. 84, n. 2, 1990, 35–
63. Az előadás újabb kiadását lásd Qu’est-ce que la critique?, Párizs, 2015, Vrin.
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Ez az, amit A szexualitás története közvetlen céljaként nevezhetünk meg, és 
ami tulajdonképpen nem más, mint egyfajta „felszabadítás”, nem a szexuá-
lis forradalom Foucault által sokat bírált „felszabadítása” értelmében, amely 
pusztán szembeszállt egy adott renddel, és amely az elnyomás állítólagos 
negativitásával az ellenállás puszta negativitását állította szembe, hanem  
abban a Foucault szándéka szerint egészen pozitív értelemben, hogy az evi-
denciák lebontása vagy megkérdőjelezése által lehetségessé és szükségessé vá-
lik egy új életforma vagy öntechnika megalkotása, amely egyben egy új sze-
xuális, de összességében a szexualitáson is túlmutató kultúra előtt nyitja meg 
az utat246. Foucault ezt úgy mondja, hogy „saját magunkról és saját maga-
tartásunkról alkotott koncepcióink foglyai vagyunk: fel kell szabadítanunk 
szubjektivitásunkat, szabaddá kell tennünk a saját magunkhoz fűződő viszo-
nyunkat”247. Ahogy egy másik interjúban kifejtette: „Egész kutatásom az ab-
szolút optimizmus követelményén nyugszik. Nem azért végzem el ezeket  
a vizsgálatokat, hogy rámutassak: ilyen a dolgok állása, az ember ezeknek a 
dolgoknak a foglya. Csak azért beszélek ezekről a dolgokról, amennyiben 
úgy gondolom, hogy az adott helyzet megváltoztatható. Mindent azért te-
szek, hogy azzal, amit teszek, ezt a változást szolgáljam.”248 Ezért beszélhetett 
joggal Deleuze Foucault „vitalizmusáról”, ami szerinte az „emberfeletti em-
ber” nietzschei fogalmához köthető: „az életet magában az emberben kell fel-
szabadítani, mert az ember fogalma az ember bebörtönzésének egy formája 
csak”; „az emberfeletti ember az, aki az embert felszabadítja magában az em-
berben, egy új forma kialakítása érdekében”249. 

Ha meg akarjuk érteni a kései Foucault gondolkodását, akkor ebben az ér-
telemben sem attól nem tekinthetünk el, hogy szexuális orientációját tekint-
ve Foucault homoszexuális volt, sem attól, hogy A szexualitás történetét az-
zal párhuzamosan kezdte el írni, hogy az Egyesült Államokban „megkezdte 

246	„Michel Foucault, une interview: sexe, pouvoir et la politique de l’identité”, DE II, 1555, 
ill.: „Le triomphe social du plaisir sexuel: une conversation avec Michel Foucault”, DE II, 
1133. Mint Deleuze írja, ez az igény és folyamat nyilván elválaszthatatlan a 68-as párizsi 
eseményektől és a „szexuális forradalomtól”, de voltaképpen egyáltalán nem kifejezetten 
és nemcsak a párizsi eseményekről van szó, hanem olyan történeti és filozófiai események-
ről, amelyek a szubjektiváció új módjait tették lehetővé és szükségessé (többek között a 
cseh tavaszt, az algériai háborút vagy akár Lukácsot említi, aki szerinte a Történelem és 
osztálytudatban már felvetette „egy új szubjektivitás kérdését”). Foucault, i. m. 123.

247	 „Foucault étudie la raison d’État”, DE II, 802 és 857.
248	 „Entretien avec Michel Foucault”, DE II, 912.
249	Foucault, i. m. 98, 139. (kiemelés az eredetiben)
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a flörtölést a szadomazochizmus és az LSD világával”250. Talán túlzás azt ál-
lítani, hogy Foucault életművében az igazi fordulat – amely során a hetvenes 
évek második felétől kezdve az addig inkább az elnyomás, a hatalom, a rep-
resszió filozófusából lassanként a szabadság és az igazság filozófusa lett – a 
gay kultúra növekvő sikerének hatására történt meg, illetve hogy „élete utol-
só tíz évében a legfontosabb anyag, amellyel a filozófusnak dolgoznia kellett, 
nem volt más, mint saját homoszexualitása, amely teljes mértékben meghatá-
rozta bölcseleti írásait”251, az azonban kétségtelen, hogy a nyolcvanas években 
adott interjúkban Foucault egyre határozottabban kiállt a „másként gondol-
kodás” mellett, és hogy számára ez a másként gondolkodás egyre inkább egy 
tiltásoktól és szabályozásoktól mentes (homo)szexuális kultúra alátámasztá-
sára (is) szolgált, amelyről maga Foucault úgy gondolkodott, hogy ennek op-
timális esetben egy általános szexuális kultúrává kellene válnia (nyilván nem 
tekinthetünk írásaira egyfajta üzenetként, de ebből a szempontból talán nem 
véletlen, hogy „A tudás akarása nagy hatással volt az amerikai homoszexuális 
mozgalomra”252). Foucault szemében nem csupán arról volt szó, hogy enge-
délyezni kell a férfiak egymással való szexuális kapcsolatát vagy életközössé- 
gét, hanem részint arról, hogy ennek során ki kell alakítani egy sajátos, alap-
vetően a szabadságon alapuló homoszexuális kultúrát, részint pedig arról, 
hogy ennek aztán a heteroszexuális kultúrára is hatással kell lennie253. 

A szexualitás története kapcsán adott interjúkban Foucault a lehető legrit-
kábban beszél a heteroszexuális kultúráról – és akkor is inkább negatív fel-
hanggal említi meg vagy kissé lekezelően beszél róla: a homoszexuálisok bi-
rodalmát viccesen az NSZK-hoz, a heteroszexuálisokét az NDK-hoz hasonlítja, 
mondván: a keletnémetek nagy része szívesen átszökne nyugatra, de nagyon 
kevés nyugatnémet van, aki a határon ellenkező irányban szeretne átszök-
ni254 –, de nem azért, mert az kvázi nem szorul felszabadításra, hanem éppen 

250	Vö. D. Macey: The Lives of Michel Foucault, i. m. 339. Erről részletesebben lásd J. Miller: 
„Michel Foucault szenvedélyei”, Vulgo II. évf. 3-4-5, 380–414. Ford. Csengei Ildikó.

251	 A. Nehamas: „A Fate for Socrates’ Reason. Foucault on the Care of the Self ”, The Art of 
Living. Socratic Reflections from Plato to Foucault. Berkeley-Los Angeles-London, 1998, 
University of California Press, 178.

252	Lásd T. Bénatouïl: „Deux usages du stoïcisme: Deleuze, Foucault”, Foucault et la philoso-
phie antique, i. m. 37.

253	 „Le triomphe social du plaisir sexuel: une conversation avec Michel Foucault”, DE II, 
1130.

254	 „Objektív bizonyítékunk van arra, hogy a homoszexualitás érdekesebb a heteroszexuali-
tásnál: jelentős számú heteroszexuális embert ismerünk, akik szeretnének homoszexuá-
lisok lenni, de nagyon kevés olyan homoszexuális embert ismerünk, aki tényleg hetero-
szexuálissá akarna válni. Olyan ez, mint az NDK-ból átmenni az NSZK-ba. Mi nagyon 
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azért, mert elképzelése szerint egy téves kulturális kód foglya: míg a hetero-
szexuálisoknál (Foucault szerint) a nyugati keresztény hagyománynak meg-
felelően az udvarlás, vagyis a vágy momentuma nemcsak megelőzi az aktust, 
de valójában olyan hangsúlyt kap, hogy az aktus és vele együtt a gyönyör má-
sodlagossá válik, addig a homoszexuális kultúrában magán az aktuson van a 
hangsúly (mindenféle előzetes udvarlás nélkül)255, az aktus ugyanis teljes ano-
nimitásban megy végbe, mégpedig olyan módon, hogy magában az aktusban 
az ember nem marad annak a tévhitnek a foglya, hogy csak a nemi szervek 
tekinthetők a gyönyör forrásának. Ez egyben azt is jelenti, hogy ebben a kul-
túrában végbemegy a „gyönyörök deszexualizálása”256, és így a gyönyörűség 
addig nem ismert dimenziókat nyer (megszabadul a korábbi tiltások uralma 
alól, és a szexuális gyönyöröket fizikai gyönyörökkel egészíti ki, amennyiben 
nemcsak a test bizonyos privilegizált részeitől remél gyönyörűséget, hanem 
a test legkülönösebb zónáit is „használatba veszi”); erre a felszabadult vagy 
felszabadított aktusra és gyönyörre következik aztán a vágy reneszánsza. Ös�-
szességében a cél Foucault szerint az volna, hogy a heteroszexuális kultúrában 
élők is ezt az aktusból kiinduló és a gyönyörökön át a vágyig vivő modellt 
vegyék át, és ennek nevében szabadítsák fel magukat a téves kulturális min-
ták elnyomása alól. „A szexuális identitás fogalma határokat szab, és én azt 
hiszem, hogy jogunk van vagy jogunk lehet arra, hogy szabadok legyünk.”257 
Ezért nem lehet a cél egyszerűen bizonyos homoszexuális magatartásformák 
engedélyeztetése: egy teljesen új szexuális, majd azon is túlmutató kultúra lét-
rehozásáról van szó. 

Nem kell különösebb éleselméjűség ahhoz, hogy felfedezzük: a Foucault 
által az említett interjúban felvázolt gondolkodási séma (vágyközpontúság 
helyett gyönyör- és aktusközpontúság) feltűnően hasonlít A szexualitás törté-
netében kifejtett gondolatmenetre, ahol a kereszténység mint kulturális hata-
lom a vágyra helyezi a hangsúlyt, azon belül is a vágy hermeneutikájára, vagyis 
elnyomására, míg a görög gondolkodás a „gyönyörök gyakorlására” késztet, és 
ennyiben valósággal felszabadítja az ember szexualitását (mint láttuk, ennek a 
két szélsőségnek a bemutatását végezte el Foucault egyfelől Ágostonra, más-
felől Lukianoszra hivatkozva). Talán nem túlzás azt állítani, hogy az áltör-
ténetinek bizonyult konstrukció (antikvitás versus kereszténység, Lukianosz 

is tudnánk szeretni egy nőt, ki tudnánk alakítani vele egy intenzív kapcsolatot, talán még 
inkább, mint egy fiatal fiúval, de soha nem akarnánk heteroszexuálisokká válni.” 
„Conversation avec Werner Schoeter”, DE II, 1074.

255	 „Choix sexuel, acte sexuel”, DE II, 1148.
256	 „Michel Foucault, une interview: sexe, pouvoir et la politique de l’identité”, DE II, 1557.
257	Uo. 1558.
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versus Ágoston) a hetvenes-nyolcvanas évek szexuális kultúrájában (mint „je-
lenben”) és a Foucault által felvázolt jövőbeli egyetemes és szabad szexuá-
lis kultúrában találja meg az „igazságát”, valahogy úgy, ahogy a Felügyelet és 
büntetés bölcseleti elemzése is akkor válik Foucault szerint „igazzá”, amikor 
az elítéltek a börtönben egymásnak kiáltják oda a könyv egy-egy mondatát, 
és amikor a börtönben dolgozók egyszerre lehetetlennek ítélik, hogy a meg-
szokott módon folytassák a munkájukat. Egy állítás vagy könyv igazsága az, 
amikor szakadást idéz elő az evidenciákban: ezért mondhatja Foucault, hogy 
az ő szemében egy jó és igaz könyv mindig úgy működik, mint egy bom-
ba, amely felrobban és eltűnik258. A szexualitás történetére Foucault alighanem 
ilyen bombaként tekintett (ami nem jelenti azt, hogy a maga részéről ne gon-
dolta volna többé-kevésbé komolyan az ott felvázolt történeti elemzéseket): 
a történeti analízis célja elsősorban, mint Deleuze rámutatott, az, hogy az 
adott helyzet és kultúra történeti, azaz időbeli, nem egyetemes, hanem eset-
leges, azaz megváltoztatható jellegére mutasson rá, az önmagamhoz fűződő 
viszony előtérbe helyezését pedig az a szándék vezeti, hogy ezáltal „egy új, a 
hatalom viszonyaira nem redukálható” létezésmód lehetőségeit fedezze fel259. 

Ez tehát az, amit Foucault közvetlen céljaként nevezhetünk meg, és ami-
től nem tekinthetünk el A szexualitás története elemzése kapcsán: egyfajta sze-
xuális és életmódbeli felszabadítás, pontosabban olyan „történeti” elemzések 
prezentálása a jelen és a jövő számára, amelyek ismeretében az adott egyén, 
ha akar, képes lehet másként gondolkodni a határokról és tiltásokról, és ennek 
következtében képes lehet arra, hogy másként élje meg saját testét, nemisé-
gét, szexualitását és egyáltalán életét és halálát. Ennek alapja a teremtő bizal-
matlanság kivívása azzal szemben, ami van260, módszere pedig a történeti-fi-
lozófiai gondolkodás segítségével „a tekintet áthelyezése”: a filozófia „látha-
tóvá teszi azt, ami látható, megjeleníti azt, ami olyan közeli, olyan közvetlen, 
és olyan bensőségesen kötődik hozzánk, hogy épp emiatt láthatatlanná válik 
számunkra”261. Ezt jelenti a filozófia megújítása: nem az a kérdés, mint koráb-
ban, a filozófia nagy hagyományában, hogy mi a lélek és hogy mi az örökké-
valóság, hanem az, hogy kik vagyunk mi és hogy mi történik most.262 Ez egy 
tisztán filozófiai kérdés is; hozzá kell tenni azonban, hogy amikor Foucault az 
önmagaság új technikáiról vagy új „önkultúráról” beszél, akkor bizonyos ér-
telemben mindig egy homoszexuális kultúráról – nem kizárólag arról, de jó-

258	 „Dialogue sur le pouvoir”, DE II, 477. 
259	 Foucault, i. m. 122. és 109.
260	 „Table ronde du mai 1978”, DE II, 851.
261	 „La scène de la philosophie”, DE II, 594.
262	Uo. 573.
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részt mégiscsak arról – is beszél. Ahogy Arnold Davidson írja: „Foucault szá-
mára a homoszexualitás választ jelentett arra a kérdésre, hogy miként ültet-
hetjük át a gyakorlatba a huszadik században az antik lelkigyakorlatokat. Az 
ő szemében az ókori önfegyelem gyakorlatai és a homoszexualitás annyiban 
kapcsolódik egymáshoz, hogy mindkettő az önmagaság olyan, sajátos élet-
módot jelentő etikáját vagy esztétikáját feltételezi, amelyet a társdalom hajla-
mos önmaga számára veszélyként érzékelni.”263

Ugyanakkor nem pusztán egy homoszexuális kultúra elfogadásáról vagy 
egy megújított, univerzálissá váló szexuális kultúra kidolgozásáról vagy elmé-
leti-történeti előkészítéséről van szó, hanem a lehető legkonkrétabb értelem-
ben vett másként gondolkodásról is, „a különbség, a variáció, az átváltozás jo-
gáról”264, amelynek Foucault szerint olyan további – nem kizárólag vagy nem 
elsősorban elméleti, filozófiai, antropológiai – összetevői vannak, mint pél- 
dául a vérfertőzés tiltásának puszta társadalmi előítéletként vagy gondolko-
dási szokásként való leleplezése és e tiltás megkérdőjelezése (mint láttuk, ez 
A szexualitás történetében is előkerül)265, a drogfogyasztás mint hallatlan gyö-
nyörűségforrás engedélyezése és egyáltalán a gyönyörök olyan gyakorlásának 
kidolgozása és a gyönyörök olyan megtapasztalása és persze engedélyeztetése, 
amely nem éri be a kispolgári gyönyörökkel, hanem az elmúlás szélére taszítja 
az embert, és végső határait tapasztaltatja meg vele266, a nemi erőszak tényé-
nek és elítélhetőségének megkérdőjelezése, és egyáltalán annak a kérdésnek 
a felvetése, hogy jó-e, ha az államnak, az egyháznak, a rendőrségnek, a pszi-
chiáternek vagy az igazságszolgáltató-büntető hatalomnak bármiféle befolyása 
van az egyének szexuális kapcsolataira267, ezentúl pedig többek között az ön-

263	 Idézi T. Bénatouïl: „Deux usages du stoïcisme: Deleuze, Foucault”, Foucault et la philoso-
phie antique, i. m. 37. 

264	Deleuze: Foucault, i. m. 113.
265	 „Le souci de la vérité”, DE II, 1493. Foucault itt ugyanazt a Xenophón-szöveget idézi ál-

lítása alátámasztásul, mint A szexualitás történetében (SZT II, 63.).
266	 „Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins”, DE II, 1353. Lásd még pl. DE 

II, 1557.
267	Nem a racionalitás olyan formái szerint hatolnak-e be erre az illetékességükön alapve-

tően kívül eső területre, melyek elavultak, amelyeket a végrehajtók maguk nem is érte-
nek, és amelyek csak egy puritán-keresztény-viktoriánus elnyomás maradványaiként lep-
leződnek le? Nem az a szándék vezeti-e a törvényeket és tiltásokat, hogy a törvényhozók 
egyrészt tagadják a gyermeki szexualitás valóságát – akkor sem hisznek a gyermeknek és 
akkor is a felnőtt agresszort vonják kérdőre, ha a gyermek kifejezi, hogy igenis vágyott a 
felnőttel való érintkezésre, így tehát mintegy megvonják tőle a szót, és nem hisznek a sza-
vának –, másrészt hogy magát a szexualitást valami egyetemes veszélyként jelenítsék meg? 
Van-e tényleges különbség a nemi erőszak és a puszta fizikai erőszak, pl. a tettlegesség 
között: miért kellene privilegizálni jogi értelemben a test egy részét – a nemi szerveket – 
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gyilkosság pozitív erőként való beállítása és engedélyezése, vagyis voltaképpen 
az öngyilkossághoz való jog bevezetése, annak a lehetőségnek a biztosításával 
együtt vagy annak jegyében, hogy az ember ne csak az életére, de a halálára is 
mint egy megalkotandó, szépséges műre tekinthessen268; általában – legalább-
is az interjúkban – egy teljes, már-már utópikusnak tetsző belső autonómia 
és „szabadság” kivívása, végső soron egy olyan etika és önkultúra kidolgozása, 
amely par excellence egyéni és (épp állítólagos és végtelen szabadságában) nem 
is lehet más, mint egyénre szabott és egyénenként szabadon változtatható269. 
Foucault egészen idealista módon gondolkodik erről az öngondozáson alapuló, 
új kultúráról: meggyőződése, hogy aki képes az öngondozás tökéletes elsajátí-
tására, az teljes mértékben harmóniában fog élni nemcsak önmagával, hanem 
környezetével is, anélkül, hogy eszébe jutna uralkodni mások fölött270

Nem tisztem a Foucault által felvetett problémák érdemi tárgyalása: nem-
csak azért nem, mert ennek a könyvnek alapvetően más a célkitűzése, hanem 
azért sem, mert ehhez egy olyan komplex történeti-kritikai-szociológiai vizs-
gálat (és módszer, talán éppen a Foucault által kidolgozott „problematizáció”) 
volna szükséges, amely számot vet a hetvenes-nyolcvanas évek tényleges sze-
xuális kultúrájával és történeti-jogi helyzetével Európában és az Egyesült 
Államokban, ismeri a nemi erőszakra, az öngyilkosságra vagy akár a drog-
fogyasztásra vonatkozó elsődleges és másodlagos irodalmat és kutatásokat, 
egyházi és állami dokumentumokat, intézményeket stb., ami jelen sorok író-
járól nem mondható el. Ami Foucault idézett szövegeit és a szövegekben 
megjelenő, meglehetősen problematikusnak tűnő „felszabadítási filozófiát” 
illeti, annak kapcsán három dologra hívnám fel röviden a figyelmet. 

1.  Filozófiai és „esztétikai” értelemben Foucault célja nyilvánvalóan az, hogy 
„leleplezze” a számunkra már szinte magától értetődőnek látszó, megkérdő-
jelezhetetlennek és általános emberinek tartott – valójában esetleges, időbe-
li, történetileg kialakult, sok esetben pár száz éves – etikai szabályokként je-
lentkező tilalmi és felügyeleti rendszereket, és hogy rámutasson arra, hogy 

a test más részeivel szemben? Stb. Vö. „Enfermement, psychiatrie, prison”, DE II, 551 és 
folyt., „La loi de la pudeur”, DE II, 765, 773, 775, „Interview de Michel Foucault”, DE II, 
1483. (Ez utóbbi interjúban Foucault tagadja, hogy valaha is azt állította volna: az erő-
szakot nem kell jogi értelemben bűnként értelmezni; ugyanakkor továbbra is kiáll amel-
lett, hogy az erőszak és a jogi felügyelet kérdése egy olyan „dilemma” elé állítja a gondol-
kodást, amely nehezen megoldható.)

268	 „Un plaisir si simple”, DE II, 777–779. Lásd még DE II, 1076, 1201.
269	 „Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins”, DE II, 1356.
270	 „L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté”, DE II, 1535–1536.
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„lehet más a filozófia” (vagyis hogy a filozófiai gondolkodás nem csupán el-
kerülhetetlen részét képezi ezeknek a rendszereknek, hanem képes lehet kívül 
kerülni rajtuk). A fent említett gyakorlati következmények filozófiai értelem-
ben tehát puszta következményei vagy alkalmazásai annak a programnak, 
amit Foucault „a létezés esztétikájának” nevez, és amelynek egyik legalapve-
tőbb tézise – Baudelaire után szabadon – az, hogy „modernnek lenni annyit 
tesz, mint nem elfogadni magunkat olyannak, amilyennek az idő sodrásában 
mutatkozunk”, ami magában foglalja „önmagunk folyamatos kritikáját” és „a 
jelen ironikus heroizálását, a szabadságnak a valósággal való játékát, amely 
arra vonatkozik, hogy átalakítsa azt”271. Ez a szüntelenül mást akaró, más-
ként gondolkodó filozófia azonban, amely a gyönyörök olyan gyakorlásán ala-
pul, amely szerint „akinek sikerül végül eljutnia önmagához, az örömforrás 
önmaga számára”272 nemcsak történeti, de filozófiai értelemben is meglehe-
tősen problematikusnak tűnik. 

Ahogy az a Pierre Hadot írja, akire Foucault saját elmélete kidolgozása so-
rán autoritásként próbált meg hivatkozni273, és aki egyébként – mint láttuk 
– súlyos kifogásokat emelt Foucault történeti értelmezései ellen is: „Foucault 
túlságosan az önkultúrára, az öngondozásra, az ember önmagához való meg-
térésére helyezi a hangsúlyt. Az etikai modellt a létezés esztétikájaként hatá-
rozza meg, így aztán az önkultúra olyan formáját dolgozza ki, mely túlságosan 
az esztétikára koncentrál, és ami, azt hiszem, nem más, mint a dendizmus új, 
huszonegyedik századi formája.”274 Persze nemcsak ez az embernek mindvé-
gig önmagára és saját gyönyöreire koncentráló, azokhoz rendületlenül hű fel-
fogása kérdőjelezhető meg, hanem Foucault-nak többek között már az olyan, 
általában az ember létét és lényegét illető kijelentései is, mint például hogy 
az elmúlt évszázadok során „a nemiség fontosabb lett a lelkünknél, fontosabb 
még az életünknél is; ezért van olyan érzésünk, mintha a világ minden rejté-
lye is csekélység volna ehhez a titokhoz képest”, illetve hogy – ebből követ-
kezően – „amikor Nyugat-Európa, idestova jó néhány évszázada, felfedezte a 
szerelmet, olyan nagyra értékelte, hogy még a halált is elfogadható áldozat-
nak tartotta érte; ma viszont már csak a nemiség tarthat igényt ilyen nagy ál-
dozatra”275. Foucault-nak láthatóan rendíthetetlen meggyőződése, hogy „an�-
nyira elhatalmasodott rajtunk a szexualitás iránti kíváncsiság, hogy makacs 
eltökéltséggel fogjuk vallatóra”, hogy „szexualitásunk és saját magunk között 

271	 „Qu’est-ce que les Lumières?”, DE II, 1389–1391.
272	SZT III, 174.
273	Lásd SZT III, 48. o. 3. lj.
274	 A lélek iskolája, i. m. 304. 
275	 SZT I, 162–163.
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Nyugat-Európa olyan feszült viszonyt teremtett, amelynek az igazságszük-
séglet a lényege: az a dolgunk, hogy kierőszakoljuk a nemiség igazságát”, et-
től várjuk ugyanis „a választ arra a kérdésre, kik is vagyunk valójában”.276

A legkevesebb, amit mondhatunk az az, hogy – ha nem egyfajta önvallo-
másként vagy kulturális jelenségként tekintünk ezekre a szövegekre (ame-
lyeket itt nyilván nem feladatunk megítélni), hanem bölcseleti tézisként – 
nem tűnik túlságosan reálisnak a „modern” ember olyan értelmezése, amely-
ben az ember léte, lényege és halála kizárólag a nemiségében összpontosul, és 
nem világos, mi alapján állíthatnánk, hogy a „nyugati” ember számára min-
den titok és minden igazság letéteményese a szexualitás; sajátos ezt az erő-
sen kérdéses és nem mellesleg leginkább freudiánus eredetűnek mondha-
tó emberfelfogást éppen Foucault szájából hallani, akinek egyik legalapve-
tőbb célja – nem utolsósorban éppen A szexualitás történetében is – a freudi 
pszichoanalízis korlátozó tézisei és túlzott hatása elleni fellépés volt. Összes-
ségében mind a szabadsághoz, mind a nemiséghez és a szexualitáshoz, mind 
az önmagasághoz való, Foucault által kidolgozott megértési vagy megélési 
modellek meglehetősen gyermetegnek – vagy legföljebb kamaszkorinak – és 
azon is túl valahogy a nárcizmus egy nehezen meghaladható formájának 
tűnnek. Ráadásul van ezekben a megfontolásokban – gyermetegségük vagy 
naivitásuk mellett – valami katedrafilozófiaszerű is: valóban érdekes elméleti 
„kérdés” vagy „dilemma”, hogy ha például egy három- vagy akár tizenkét éves 
gyermeket megerőszakol az utcán egy idegen, akkor miféle jogot formál egy 
másik idegen ember egy bizonyos, ki tudja ki vagy mi által legitimált hiva-
tal – a rendőrség, az állam, az ügyészség, a pszichiátria – nevében beavatkozni 
ebbe a viszonyba: ugyan miért kellene úgy tennünk, mintha még mindig nem 
dolgoztuk volna fel azt a nemcsak Freud által hangoztatott tényt, hogy igen-
is létezik gyermekkori szexualitás, miért ne feltételezhetnénk, hogy a gyer-
meknek is van vágya stb.; ha azonban szülőként az én gyerekemmel törté-
nik ilyesmi, sőt, valójában már akkor is, ha közelről megtapasztalom akár egy 
idegen kisgyerek fájdalmát, értetlenségét, kitettségét – tulajdonképpen persze 
elegendő belegondolni ebbe vagy elképzelni is ugyanezt –, akkor viszonylag 
hamar köddé válik az ilyen „ex cathedra” bölcselkedés és okoskodás izgalma 
és érdekessége277. Itt mindenesetre, azt hiszem, nem a felszíni következmé-

276	 SZT I, 79–80. Lásd még pl. uo. 64 és folyt. vagy akár 38.: „A modern társadalmakat nem 
az jellemzi, hogy valamilyen módon homályban akarják tartani a szexualitást, hanem az, 
hogy szakadatlanul beszélni kénytelenek róla, úgy tálalva a dolgot, mintha titok volna, 
mintha maga volna a titok.”

277	Sajátos, hogy Foucault „jelentéktelen mezei szórakozásnak” nevezi azt, amikor egy Jouy nevű 
„lotharinigiai félnótás” „a Saint-Nicolas-ba vezető út mentén egy kislánnyal olyan meghitt 
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nyeket mint szimptómákat lenne érdemes alaposabban átgondolni és felül-
vizsgálni, hanem – ha szabad ilyen elavult ellentétpárral élni – a mélyükön 
rejlő és alapjukat jelentő, a kései Foucault írásaiban és előadásaiban közpon-
ti szerepet játszó, meglehetősen problematikusnak tűnő „létezésesztétikát” is, 
történeti és bölcseleti értelemben egyaránt278. 

2.  Kétségtelen, hogy Foucault szabadságvágya alapvetően rányomta a bélye-
gét írásai mellett beszéd- és gondolkodásmódjára is, aminek megvan az az 
előnye, hogy tanulmányait, interjúit olvasva az a benyomásunk támad: egy 
egészen sziporkázó és lenyűgöző intenzitású elméről van szó, akinek szinte 
mindenről izgalmasabbnál izgalmasabb és érdekesebbnél érdekesebb tézisek 
és hipotézisek jutnak eszébe. A következetes következetlenség mint a sza-
badság mámorában fogant gondolkodásmód („Irtó unalmas mindig ugyan-
annak lenni.”279) valósággal a kései Foucault védjegyévé lett, ami azt is jelen-
ti, hogy nemcsak hogy nem volt hajlandó tartani magát egy-egy általa 
megfogalmazott tézishez, hanem kifejezett programot csinált abból, hogy 
újra és újra felülírja saját korábbi állításait. „Azért írok, hogy más legyek, mint 
aki vagyok: az írás során az ember saját létmódját akarja megváltoztatni.”280 
„Abszolút tudatában vagyok annak, hogy mindig változom azon dolgok kap-
csán, amelyek érdekelnek, és amelyeket egyszer már valahogyan elgondoltam. 
Sohasem gondolom ugyanarról a dologról teljesen ugyanazt, a könyveim 
ugyanis számomra elsősorban tapasztalatok, amelyeket teljes mértékben át 

játékba kezdett, amelyet »etyepetyének« neveznek.” (SZT I, 34) Foucault alighanem egy 
nemi erőszak vagy egy erre irányuló kísérlet leírására használja a „szórakozás” szót, ez azon-
ban nem teljesen egyértelmű, Foucault leírásából ugyanis nem világos, hogy pontosan mi 
történt (talán mert Foucault nem is akarja világossá tenni a történteket; a bírósági eljárás és 
vizsgálódás ténye mindenesetre arra utal, hogy az esetet alighanem nemi erőszakként értel-
mezték vagy annak hitték): Foucault hol azt írja, hogy a férfi „visszaélt egy kislány ártatlan-
ságával”, hol azt, hogy „a koravén gyermek megajándékozta futó örömökkel a falu bolond-
ját”, hol azt, hogy „a falusi félnótás néhány pénzdarabbal próbálta megvásárolni egy gyerek-
lánytól azokat a kedvességeket, amelyeket a nagyon megtagadtak tőle”; összességében azon-
ban egyáltalán nem a megerőszakolás mint olyan érdekli a történetből, hanem ezt az esetet 
is csak arra használja, hogy rámutasson: „Nyugaton” egyre inkább elterjed az a gyakorlat és 
törvény, hogy „szavakba kell foglalni” a szexualitást. Lásd uo. 35. Érdekes egyébként, hogy 
ebben a tekintetben Sade márki szövegei egy platformra kerülnek a 19. századi, gyóntatók-
nak szánt egyházi kézikönyvekkel (uo. 23.). Az esethez lásd még: RE, 285 és folyt.

278	Ehhez megfelelő kiindulópontot jelenthet többek között Pierre Hadot-nak a létezés 
foucault-i esztétikájával kapcsolatos kritikája. Lásd „Félbeszakadt beszélgetés Michel 
Foucault-val. Hasonlóságok és eltérések.” A lélek iskolája, i. m. 281 és folyt.

279	 „Michel Foucault, une interview: sexe, pouvoir et la politique de l’identité”, DE II, 1558.
280	„Archéologie d’une passion”, DE II, 1424.
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akarok élni. A tapasztalat az, amiből az ember megváltozva jön ki. Sohasem 
mernék belekezdeni egy olyan könyv írásába, amelyben azt kellene tudtára 
adnom a világnak, hogy mit gondoltam még azelőtt, hogy belekezdtem volna 
a könyv írásába. Pontosan azért írok, mert nem tudom, mit gondoljak arról 
a dologról, amelyről gondolkodni szeretnék. A könyv tehát átalakít, és azt is 
átalakítja, amit gondolok. Minden könyv megváltoztatja azt, amit akkor gon-
doltam, amikor az előző könyvemet befejeztem. Nem elméletet írok, hanem 
tapasztalatot végzek; az elméletíró dedukció vagy analízis révén egy általá-
nos rendszert vázol fel, amelyet aztán egyöntetűen alkalmaz különböző te-
rületeken. Én nem így dolgozom: könyveimben tapasztalatra teszek szert, 
ami azt jelenti, hogy azért írok, hogy megváltoztassam magam, és hogy többé 
ne gondoljam azt, amit addig gondoltam.”281 

Bizonyos értelemben ezzel a végtelen szabadság- és megújulásvággyal ma-
gyarázhatóak talán A szexualitás története folyamatos önellentmondásai, kö-
vetkezetlenségei és témaváltásai is, amelyek az interjúkban is jócskán megfi-
gyelhetők282; hozzá kell tenni azonban, hogy – talán egyszerűen a rossz cím-
választás okán – A szexualitás történetében összességében egy meglehetősen 
zilált elméletet vagy képet kapunk a szexualitás történetéről: az egyetlen té-
mának szentelt, többkötetes, nagy összefoglaló munka mint forma úgy tű-
nik, nem igazán felelt meg a kései Foucault csapongó és mindig újat, min-
dig mást és mindig másra gondolni akaró bölcseleti kísérletének. Innen nézve 
mindenesetre jobban értjük Hervé Guibert már idézett megjegyzését, amely 
szerint Foucault tulajdonképpen azért várt nyolc évig A szexualitás története 
két utolsó kötetének leadásával, mert egy „végtelen művet” akart írni; utolsó  
éveiben Foucault alighanem valóban egy olyan „művön” dolgozott, amely 
nemcsak vagy nem feltétlenül az igazságot mondja, történeti értelemben, a 
szexualitásról vagy bármely más felvetett kérdésről, de szüntelenül és min-
dig újra megnyitja szerzőjét és olvasóját egy igaznak tekinthető tapasztalat-

281	 „Entretien avec Michel Foucault”, DE II, 861. Lásd a (tudományos) „munka” szép meg-
határozását a „Des travaux” sorozat indításakor: „A munka az, ami egy bizonyos, a szer-
ző és az olvasó által egyaránt elvégzett fáradozás árán képes a tudás területén jelentős vál-
tozást elérni, és amelynek az igazság egy más alakjához való hozzáférés a jutalma.” („Des 
travaux”, DE II, 1186.)

282	Az antik görög etika egyszer „mélységes hibaként” jelenik meg, amelyhez semmifélekép-
pen nem szabad visszatérnünk (DE II, 1517) és amely kifejezetten „undorító” aspektu-
sokkal is bír (DE II, 1207), máskor viszont Foucault nemcsak azt állítja, hogy követendő 
mintát lát benne egy mai etika számára (DE II, 1551), hanem azt is bevallja: tisztában van 
vele, hogy az antikvitást mint követendő mintát az ember saját maga hozza létre és terem-
ti meg, „de azért jó megtapasztalni ezt a fajta nosztalgiát.” (DE II, 1599.) 
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ra283 (ebből a perspektívából az elkészült mű maga bizonyos értelemben má-
sodlagossá válik). Foucault következetes következetlensége, amely során a fi-
lozófus mindig újabb és újabb felvetésekkel, ötletekkel, igazságokkal állt elő, 
egy olyan hűség jele, amely – a Kierkegaard által leírt Don Giovannihoz ha-
sonlóan – nem a maga múltjához vagy a történeti igazsághoz, nem a saját, 
korábban megfogalmazott elméleteihez és igazságaihoz és nem mások igaz-
ságához hű, hanem egyedül ehhez a mindig feltáruló és mindig másra hívó, 
mást mutató – tehát voltaképpen üres – tapasztalathoz. De lehetséges-e hű-
nek lenni a jövőhöz, lehetséges és életszerű-e kizárólag a jövőhöz hűnek len-
ni, és van-e értelme ennek a hűségnek? Kierkegaard frenetikusnak és magával 
ragadónak, ugyanakkor azért eléggé nyomasztónak ábrázolta az ebben vagy 
legalábbis valami nagyon hasonló szerepben tetszelgő Don Giovannit284, az 
is kétségtelen azonban, hogy a vallás zsenijéhez mint végső, talán elérhetetlen 
ideálhoz inkább vélte hasonlíthatónak, mint az etika – a házasság – hétköz-
napi és kissé unalmas hőséhez. 

A „létezés esztétikájával” Foucault mindenesetre nemcsak Nietzschének a 
(szexuális) morálra, hanem Kierkegaard-nak az esztétikai stádiumra vonat-
kozó kérdésfeltevését is aktualizálta, újraértelmezte és radikalizálta. A kérdés 
csak az: érti-e az embert és érti-e a valóságot az, aki egy ilyen filozófiai kí-
sérletbe fog? Valóban ennyi volna-e a szabadság, ennyi volna-e az ember fel-
adata: az adott helyzet felmérése, megértése és elutasítása, illetve egy tudatos 
öngondozás, amelyben kiteljesedik a tiltásokon kívül került, önmaga újabb 
és újabb lehetőségeinek megvalósulását napról napra gyönyörűséggel foga-
dó, felszabadított egyén? Nem reálisabb-e az emberről az Ágoston által meg-
rajzolt kép vagy portré a Vallomások lapjain, amely úgy ábrázolja őt, mint aki 
még akkor is folyton-folyvást és elkerülhetetlenül elbukik, amikor Isten sze-
relme átszúrja a szívét, amikor szüntelenül Isten tekintetét érzi magára sze-
gezve, amikor már megtért Istenhez, és elvileg semmi sem választhatja már 
el tőle285? El lehet-e tekinteni az emberről szólva erről az elkerülhetetlennek 

283	Ebben az értelemben különbözteti meg Foucault a tapasztalatkönyveket (saját történeti 
munkáit) az igazság- vagy kimutatáskönyvektől. „Entretien avec Michel Foucault”, DE 
II, 866.

284	Lásd Vagy-vagy. Budapest, 1994, Osiris, 35–104.
285	Ágoston ilyen értelmezése – többek között az olyan kijelentések fényében, mint a „nagy-

mértékben kérdésessé váltam magam előtt (factus eram ipse mihi magna questio)” vagy 
a „túlságosan is a fáradozás és a verejtékezés földje lettem a magam számára (factus sum 
mihi terra difficultatis et sudoris nimii)” – kapcsán lásd M. Heidegger: „Augustinus und 
der Neuplatonismus”, Phänomenologie des religiösen Lebens, Gesamtausgabe 60, Frankfurt 
am Main, 1995, Klostermann, ill. J.-L- Marion: Au lieu de soi. L’approche de saint Augustin. 
Párizs, 2008, Puf.
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tűnő belső töréstől? Mítosz-e csupán az ember törékenysége, kitettsége, bu-
kása, valamiféle betegség, kulturális vírus, amellyel a kereszténység oltott be 
minket, és amelyből egy új esztétika mint terápia által ki lehet gyógyulni? 

Foucault érdeme, ha más nem, az, hogy nagy erővel és – a nietzschei vi-
dám tudomány jegyében – vidámsággal világított rá erre a kérdésre és problé-
mára, és olyan provokatív válaszokat és megoldásokat kínált, amelyek fényé-
ben nem tudunk nem másként, új szemszögből tekinteni evidensnek tűnő és 
így sok tekintetben magunk számára is láthatatlanná vált gondolatainkra, vá-
gyainkra, életvitelünkre. Provokatív kérdéseivel és válaszaival kiszakít minket 
jól ismert világunkból, amelyben a megszokás révén saját magunk számá-
ra válunk folyton-folyvást elgondolhatatlanná vagy ténylegesen el nem gon-
dolttá, és bár válaszaival talán nem értünk mindig egyet, ennek a bölcseleti 
kísérletnek valószínűleg nem is a feleleteiben, mint inkább magukban a kér-
désekben van az igazsága, nemcsak annyiban, amennyiben ezek a kérdések 
reális és igaz kérdések, hanem annyiban is, amennyiben a kérdező leplezetlen 
és szenvedélyes igazságvágyáról tanúskodnak, egy olyan végtelen igazság-
vágyról, amely egy végső szabadság jegyében és nevében saját korábbi igazsá-
gait is – és egyben minden készen kapott igazságot és egyáltalán: saját magát 
is – szüntelenül megkérdőjelezi. Foucault gondolkodásának ez a leglenyűgö-
zőbb és egyben a legkérdésesebb eleme. 

3.  Ami a kereszténységkritikát illeti, azt Foucault esetében nyilvánvalóan ál-
talában a renddel, a tiltással szembeni fellépés határozta meg. Ennek kapcsán 
két dologra szükséges felhívni a figyelmet. Egyrészt arra, hogy a Foucault 
által leírt kereszténység mint a szexualitás legtöbb formáját elnyomó, a testi-
ségre és a testi létre eleve gyanúval tekintő doktrina sok tekintetben hasonlít 
arra a képre, amelyet a kereszténység sokszor még ma is sugall magáról: nem-
csak kritikusai látják és láttatják sokszor ilyennek, de gyakran a keresztények 
(papok és hívők) szemében és gyakorlatában is ez tűnik a keresztény vallás 
meghatározó elemének286. Ez nem jelenti azt, hogy ez a felületi keresztény-

286	Nem véletlen, hogy a hetvenes évek végén és a nyolcvanas évek elején – tehát Foucault ku-
tatásaival körülbelül egy időben – tartott nyilvános audienciáin, amelyeket mérföldkőnek 
szoktak tartani a modern kereszténységnek a szexualitáshoz fűződő viszonyában, II. János 
Pál megpróbált utat nyitni egy olyan (az aktuális gyakorlattal és tanítással bizonyos érte-
lemben szembemenő) tanítás felé, amelyben az emberi szexualitás nem elutasítandó vagy 
gyanúval kezelendő valóság, hanem az ember elidegeníthetetlenül személyes és valódi 
összetevője, amelyben, a Teremtés könyve igazi értelmének megfelelően, a férfi és a nő 
személyes és egyedülálló módon nyilatkoztatja ki egymásnak és ajándékozza meg egy-
mással – nemcsak testi, de lelki értelemben is – önmagát. Vö. pl. A férfi és a nő eredeti egy-
sége. Ford. Juhász Gábor Tamás. Budapest, 2009, Kairosz, 112–114. A németül eredeti-
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ség azonos volna a kereszténységgel magával (főleg nem a történeti keresz-
ténységgel); Foucault elemzése azonban részint rámutat arra, hogy sokszor 
milyen mélységes értetlenséggel viszonyulnak a keresztények és a nem ke-
resztények a keresztény spiritualitás gazdag és egyáltalán nem a bűnre, a rossz-
ra, az életellenességre vagy a testellenességre épülő hagyományához, részint 
téves következtetései vagy inkább prekoncepciói által is felhívja a figyelmet 
arra, hogy milyen, már-már feloldhatatlan nehézséggel szembesül az, aki tör-
téneti értelemben megpróbálja megragadni a kereszténység „eredetét”, „lé-
nyegét”, „igazságát” vagy az antikvitással szembeni „újdonságát”. 

Ha Foucault a múlt század hetvenes-nyolcvanas éveiben arra vállalkozott 
volna, hogy szembeállítsa a korabeli keresztény és nem keresztény kultúrában 
testet öltő, a testiséget és a szexualitást elutasító akár keresztény, akár polgári 
vagy kispolgári meggyőződéseket egy lehetséges és még megalkotandó jövő-
vel, amelyben a folyamatos határsértések mint kísérletek által egy szabadabb 
szexuális magatartás ölthet testet, ha tehát például az Előszó a határsértéshez 
című esszéjében vázolt új szexualitást nem a kereszténységből mint történeti 
alakzatból, hanem inkább az „Isten halálához” kapcsolódó újabb elméletekből 
(Sade, Bataille) bontotta volna ki287, annak bemutatása érdekében, hogy „a fe-
gyelmező normalizációk” hogyan kerülnek „egyre nagyobb mértékben össze-
ütközésbe a szuverenitás jogi rendszerével”288 – mint látjuk, Foucault-nak ez 
az ellentét már a hatvanas évek elején is meghatározó fogalmi élménye volt –, 
és ennyiben nem a jelen-régmúlt, hanem a jelen-jövő ellentétpárban gondol-
kodott volna, akkor az kifejezetten érdekes lett volna, legalábbis jobban illett 
volna Foucault felkészültségéhez és – ha szabad azt mondani – profiljához; a 
probléma az, hogy ezt a számára nyilvánvalóan nagyon is aktuális etikai vagy 
politikai kérdést mindenáron több évezredes történeti távlatba akarta helyez-
ni, ami A szexualitás történetében, mint láttuk, végső soron egy nagyon kérdé-
ses történeti leírást eredményezett. Azt mondhatjuk tehát, hogy Foucault sok 
tekintetben jól „diagnosztizálta” a jelent, a korabeli, akár „kereszténynek” vagy 

leg 1992-ben kiadott A dogmatika kézikönyvében is azt olvassuk (szerk. T. Schneider, ford. 
Varga B. József, Budapest, 2002, Vigilia, 381.): „Az egyházi házasságtant ráadásul saját 
hagyományai terhelik: a testiséggel, a vággyal, a szexualitással szembeni bizalmatlanság 
(amely meghatározza a nyugati házasságok történetének nagy részét) gyakran még mai 
egyházi szexuáletikánkban is megmutatkozik. Ez a tény megnehezíti a házasság szentsé-
gének helyes megértését, sokszor még az elkötelezett keresztények számára is.” Aligha-
nem XVI. Benedek is ebben az értelemben jegyezte meg, hogy „azt a tényt, hogy az Éne-
kek éneke a kánon része, máig nem tudtuk igazán feldolgozni.” Lásd „A házasság teológi-
ája”. Ford. Németh Attila. Sapientiana, 2009/2, 13. 

287	Lásd NYV, 71–86. Ford. Sutyák Tibor.
288	Vö. „A hatalom mikrofizikája”, NYV, 328.
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keresztény eredetűnek is tartható szexuális kultúrát illető kritikus megjegyzé-
sei is kifejezetten elgondolkodtatóak; kár, hogy ennek ürügyén egy végtelenül 
leegyszerűsített és összességében egyáltalán nem meggyőző történeti elem-
zést vázolt fel a megjelent kötetekben.

Foucault elméletei mélyén ugyanakkor nemcsak egy kamasz vagy serdülő-
kori gyermek (vagy akár egy homoszexuális férfi) kíváncsisága és féktelen ön-
megvalósítási és önfelszabadítási vágya rejtőzik – a vágy, hogy a múlt feltárása 
által „szabad” legyen a jelentől, attól, „ami van” –, hanem egyben az a rettenet 
is, hogy talán a valóság hozzáférhetetlen, hogy tehát egész életünkben olyan 
gondolatok, erők játéktereként létezünk, amelyeket magunk sem ismerünk, 
hogy folyton-folyvást el nem gondolt gondolatok nevében ítélkezünk, sze-
retkezünk, gondolkodunk, hogy talán egyetlen sajátnak mondható vágyunk, 
gondolatunk sincs egész életünkben: „nem vagyunk mások, mint amit évszá-
zadokkal, hónapokkal vagy hetekkel ezelőtt mások gondoltak és leírtak”289, 
„erők, mozgások, folyamatok futnak keresztül rajtunk, amelyeket nem isme-
rünk, és a filozófus feladata minden kétséget kizáróan az, hogy diagnoszti-
zálja ezeket az erőket, hogy diagnosztizálja azt, ami van”290. Nincs-e valami 
igazság ebben a belátásban vagy sejtésben? Kár, hogy Foucault ezt a kérdést 
a szexualitásra és azon belül is kimondva-kimondatlanul a homoszexualitásra 
hegyezte ki: akár fatális tévedésnek is tekinthető, hogy utolsó könyvében ki-
zárólag a szexualitásban vélte fellelhetőnek az ember igazságát és az erre az 
egyébként nagyon komoly kérdésre adott feleletet. „A szex mélyén az igaz-
ság”291 – bizonyos értelemben ez volt ekkor a kései Foucault jelszava, ezért 
gondolta azt, hogy a „felvilágosodás” máig aktuális feladata Kant nyomán 
nem más, mint feltenni a kérdést: kik vagyunk mi ma, majd ennek jegyében 
mindig újra kivívni a szabadságot azzal szemben, akinek mondanak és tar-
tanak minket vagy akinek mondjuk és tartjuk magunkat; valójában azonban 
talán épp azt jelentette volna felnőni – ez lehetett volna egyfajta második 
fel- vagy megvilágosodás –, ha belátta volna (a Collège de France-ban tar-
tott előadásaiban egyébként vannak erre utaló jelek), hogy az ember életének 
igazsága – még ha ez egy elodázhatatlan kérdés és valóság is benne és számá-
ra – alapvetően nem a nemiségében és a szexualitásában rejlik. 

Ugyanakkor azt is fontos látni, hogy ez a röviden felvázolt három kritikai 
megjegyzés Foucault kutatásának csak a közvetlen célját érinti; a Dits et écrits 
II-ben közölt interjúkból és tanulmányokból az derül ki, hogy a kutatásnak 

289	 „Dialogue sur le pouvoir”, DE II, 469.
290	 „La scène de la philosophie”, DE II, 575.
291	 „Le vrai sexe”, DE II, 937.
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e mellett a közvetlen-pragmatikus célja mellett volt egy talán még ennél is 
fontosabb, akár közvetettnek is nevezhető témája vagy célja, amelyet részben 
már A szexualitás történetében is, de még inkább az e köteteket kísérő előadá-
sokban egészen figyelemre méltó alapossággal és példamutató elmélyültség-
gel tárgyalt: az igazmondás kérdése és az „igazság története”, amely egyéb-
ként nemcsak párhuzamos a szexualitás történetével, de bizonyos értelemben 
valahogy, mint látni fogjuk, ellenpontozza, kiegészíti, ellehetetleníti, sőt talán 
alá is ássa azt. A szexualitás története alapján úgy tűnhet, hogy a kései Foucault 
kutatásának homlokterében – mint azt már háromkötetes művének a címe is 
jelzi – a szexualitás kérdése állt, és csak ennek kapcsán vetődött fel, ezt mint-
egy kiegészítve vagy árnyalva, az igazság és az igazmondás kérdése. Valójában 
azonban, mint az az interjúkból és az előadásokból világosan látszik, ez in-
kább fordítva volt: magának Foucault-nak eredetileg éppen a szexualitás tűnt 
másodlagosnak – vagy egyre másodlagosabbnak, fárasztóbbnak, érdektele-
nebbnek292 – az igazság és az igazmondás elsőrangú témájához képest. Sa-
ját bevallása szerint már A tudás akarását is úgy írta meg, hogy írás közben a 
tervezett köteteknek még nem tudta a címét, és inkább csak jobb híján talál-
ta ki A szexualitás története címet, amely tulajdonképpen egyáltalán nem fe-
lel meg a könyv tartalmának: „Az általam írt művek valószínűleg nem ponto-
san felelnek meg a műveknek adott címeknek. Ez egy eléggé ügyetlen dolog 
a részemről, de meg kell mondjam, hogy ha már kitaláltam egy címet, akkor 
ragaszkodom hozzá. Elkezdem írni a könyvet, újrakezdem, új problémák-
kal találkozom, de a könyvnek meghagyom az eredetileg választott címét.”293 

Az első címtervben – Sexe et vérité, vagyis: Szex és igazság – Foucault 
egyébként még kifejezetten az igazságra helyezte a hangsúlyt: „Erről végül 
lemondtam, bár engem mindvégig az foglalkoztatott, hogy megértsem: mi 

292	 „Meg kell valljam, hogy sokkal inkább érdekelnek az öntechnikák és az ehhez hasonló 
témák, mint a szexualitás… A szexualitás unalmas!” Vö. „À propos de la généalogie de 
l’éthique: un aperçu du travail en cours”, DE II, 1202.

293	 „Le retour de la morale”, DE II, 1523. Máshol („Á propos de la généalogie de l’éthique: 
un aperçu du travail en cours”, DE II, 1204.) Foucault azt is kifejti, hogy a Törődés önma-
gunkkal nem része A szexualitás történetének, hiszen teljesen más témát dolgoz fel, amiből 
az következik, hogy A szexualitás története – ha levesszük az első, tisztán módszertani be-
vezetést és a harmadik, nem oda tartozó kötetet – egyetlen kötetből áll, a Gyönyörök gya-
korlásából, illetve egy olyan, valószínűleg az első keresztény évszázadoknak és a 16–17. 
századi katolikus és protestáns szellemiségnek szentelt kéziratból, amely részben elké-
szült ugyan, de nem lett publikálva: ez kétségkívül némi magyarázatot adhat arra, miért 
tűnik ebben a formában értelmezhetetlennek A szexualitás története narratívája (az inter-
jú későbbi változatából, amely az eredetileg angol nyelvű interjú francia változata volt, 
Foucault már kihagyta ezeket a megjegyzéseket, lásd DE II, 1430.).
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az oka annak, hogy Nyugaton a szexuális örömök kapcsán az igazság kér-
dését vetették fel? A bolondság története óta ez [mármint az igazság kérdése] 
az, ami engem foglalkoztat.”294 A kérdés Foucault számára az: miért van az, 
hogy a nyugati kultúrában a szexualitás nem pusztán az ember egy alapve-
tő és természetes tevékenysége (fajfenntartó tevékenysége és/vagy örömfor-
rása), hanem egyúttal az igazság helye is, az, ami kapcsán igazat kell mon-
dania? Miért vagyunk arra „programozva”, hogy szexualitásunkban ne csak 
gyönyöröket, hanem igazságot is „fabrikáljunk”295? A hetvenes évek végén és 
a nyolcvanas évek elején Foucault számára, mint interjúiból kiderül, ez volt 
a legalapvetőbb probléma, nem pedig a szexualitásról való gondolkodás vagy 
a szexuális magatartások és gondolkodásformák története. Ebből a szem-
pontból különösen érdekesnek tűnik felfigyelni arra, hogy a második kötet 
bevezető szövegében Foucault nem a szexualitás, hanem az „igazság törté-
neteként”296 aposztrofálja művét, és többször is azt a vizsgálatot vetíti elő-
re, amelynek keretén belül meg kell vizsgálni „hogyan működik az igazság 
az embernek önmagához való kapcsolatában”, illetve „hogy az igazság mifé-
le játékain keresztül ismeri fel magát vágyakozó embernek az emberi lény”297, 
ahogy kifejezetten izgalmas azokat a szövegrészeket is összegyűjteni, ahol a 
három egymást követő kötetben Foucault az igazmondás, a vallomás, a gyó-
nás és az igazság kérdéséről értekezik. 

Ha ezeket kiegészítjük a szintén az igazság és az igazmondás kérdését tár-
gyaló, a hetvenes évek végén és a nyolcvanas évek elején Franciaországban és 
külföldön elhangzott előadások és interjúk anyagaival (vagy akár olyan ko-
rábbi szövegekkel mint például A diskurzus rendje vagy a Becstelen emberek éle-
te, amelyekben szintén központi szerepet játszik az igazmondás és az igazság 
kérdése), akkor egy egészen nagyszabású vizsgálódás körvonalazódik előt-
tünk, amelynek tárgya voltaképpen egyáltalán nem a szexualitás, hanem az 
igazság vagy az igazmondás története; „A szex mélyén az igazság” jelmonda-
tot ennyiben akár ambivalensnek is tekinthetjük, hiszen nemcsak azt jelen-
ti, hogy minden igazság középpontja a szexualitás, a nemiség kérdése, hanem 
azt is, hogy a szexualitás és a nemiség csak külső felülete annak a „mélyebb” 
vagy „alapvetőbb” kérdésnek, ami nem más, mint az igazság maga. A tudás 
akarása 1977-es német fordításához írt előszavában Foucault úgy fogalma-
zott: „Szeretném hangsúlyozni, hogy a szexualitás itt csak egy általános prob-
lémához vett példaként szerepel, ahhoz a problémához, amelyet több mint ti-
294	 „Le jeu de Michel Foucault”, DE II, 312.
295	Lásd pl. „Non au sexe roi”, DE II, 257., ill. „Le jeu de Michel Foucault”, DE II, 316.
296	SZT II, 10.
297	SZT II, 11–13.
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zenöt éve üldözök, és amely több mint tizenöt éve üldöz engem. Ez a problé-
ma határozza meg majdnem az összes könyvemet: az, hogy miként kapcsoló-
dik Nyugaton (legalább egy bizonyos ideig) az igazság értékével felruházott 
diskurzusok megalkotása a hatalom különböző mechanizmusaihoz és intéz-
ményeihez.”298 A Le Nouvel Observateur-nek adott interjújában szintén azt 
hangsúlyozta, hogy valójában egyetlen probléma áll érdeklődése középpont-
jában: az igazság problémája, és hogy „a szexualitás története kapcsán nem 
egy tiltás történeti szociológiáját, hanem egy igazság előállításának politikai 
történetét” akarta megalkotni: „a feladat az igazság történetének megírása”, 
„a probléma számomra az igaz politikája”299. Ebben látta a modern értelmisé-
gi feladatát is: „az igazság munkájában”300, abban, hogy felvesse a kérdést, „le-
hetséges-e az igazság egy új politikájának megalkotása”301: „nem az emberek 
»tudatát« kell megváltoztatni, azt, ami a fejükben van, hanem az igazság elő-
állításának politikai, gazdasági, intézményes uralmát”; az igazság előállítását 
lehetetlen volna leválasztani a hatalomról, arra azonban kísérletet lehet ten-
ni, hogy „az igazság hatalmát leválasszuk azon uralmi (társadalmi, gazdasági, 
kulturális) formákról, amelyeken belül jelen pillanatban működik”302. 

„Folyamatosan a vallomás témájába ütközöm – mondja egy 1981-es inter-
júban –, és nem tudom eldönteni, hogy kifejezetten a vallomás mint egyfajta 
technika történetét írjam meg, vagy pedig ezt a kérdést azoknak a tanul-
mányoknak a keretén belül tárgyaljam, amelyekben fontos szerepet játszott, 
vagyis a szexualitás és a büntető pszichiátria területén.”303 E dilemma kapcsán 
mindenesetre megint elhangzik „az igazság története” megírásának terve, 
mintegy visszavetítve ezt a tervet addigi munkásságára is: A bolondság történe-
te a kizárás-bolondság-igazság, a Felügyelet és büntetés a javítás-börtön-igaz-
ság, A  szexualitás története pedig a szexuális magatartás-vallomás-igazság 
hármasságot vizsgálja (az életmű egységét ebben az értelemben tehát az 
igazság szüntelen, más-más aspektus szerinti kutatása adja)304. Ezt az igaz-
ság fogalmán alapuló egységet Foucault egyébként már korábban is többször 
jelezte305, máskor pedig azt is világossá tette, hogy az igazság történetére vo-
natkozó vizsgálódásait, melynek előzményét akkor A szavak és a dolgokban 

298	 „Sexualité et vérité”, DE II, 137.
299	 „Non au sexe roi”, DE II, 257, 258 és 263.
300	„Une mort inacceptable”, DE II, 8.
301	 „La fonction politique de l’intellectuel”, DE II, 114.
302	Uo.
303	 „Interview de Michel Foucault”, DE II, 1477.
304	Uo. 1476 és 1477.
305	 „Vérité, pouvoir et soi”, DE II, 1601–1602.
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vélte megtalálni, és mely szerinte az egyetlen nagy téma, amely mindig is ér-
deklődése középpontjában áll, a Collège de France-ban tartott előadásaiban 
fejtette ki306. 

A szexualitás története kapcsán eddig megkockáztatott két alaptézis – vagy 
hipotézis – mellett, hogy tudniillik A szexualitás története nem értelmezhető 
A szexualitás története publikált kötetei alapján, illetve hogy A szexualitás tör-
ténete tulajdonképpen nem a hagyományos értelemben vett történeti mun-
ka, megállapíthatjuk, hogy A szexualitás története eredetileg talán nem vagy 
nem elsősorban a szexualitás, hanem inkább – és egyre inkább – az igazság, 
az igazmondás története volt, lett vagy talán lehetett volna; ami pedig A sze-
xualitás történetével egy időben keletkezett, hosszabb-rövidebb előadásokat 
és tanulmányokat illeti, azokra talán úgy is tekinthetünk, mint egy soha meg 
nem valósult-valósíthatott mű különböző töredékeire: mintha szétszórt rész-
elemei volnának egy „az igazság történetére” vonatkozó, megírandó, de soha 
el nem készített vizsgálódásnak. Így áll tehát előttünk a kései Foucault mun-
kássága: egyfelől adott egy téma, az igazság és az igazmondás története, ame-
lyet A szexualitás története megjelent köteteiben nem tudott érdemben tár-
gyalni (és amelyet amennyiben tárgyalt, túlságosan reduktív módon próbált 
megmagyarázni), de amely mind e kötetek, mind a korszak más írásai és elő-
adásai tanúsága szerint központi kérdést és problémát jelentett számára, más-
felől pedig adott egy jól kidolgozott módszertan, a „problematizáció”, amely-
ről talán túlzás azt állítani, hogy „forradalmasította a történettudományt”, de 
amely kétségkívül releváns módszernek tűnik ahhoz a történeti és kritikai 
gondolkodáshoz, amelyre Foucault vállalkozott, és amely módszert A szexua-
litás története két utolsó kötetében maga Foucault valami miatt összességében 
nem ültette át a gyakorlatba. 

Itt nyilván nem lehet szó arról, hogy a Foucault által kidolgozott történe-
ti módszer segítségével megírjuk, mintegy Foucault „helyett”, az igazságnak 
ezt a foucault-i történetét. Ugyanakkor először is rá lehet mutatni az igaz-
ságkérdés erejére, tétjére és fontosságára a kései Foucault írásaiban, felsorol-
va azokat az előadásokat és tanulmányokat, amelyekben tárgyalja vagy leg-
alábbis érinti ezt a számára központi kérdést, másodszor fel lehet vázolni a 
problematizáció módszerének megfelelő szigorú mellérendelésben Foucault 
elemzései nyomán az igazmondás és az igazság koncepcióinak lehetséges 
történeti modelljeit, vagyis azokat a különböző módokat, ahogyan a nyugati 
gondolkodás történetén belül különböző szerzők különböző szövegeiben el-
gondolhatónak tűnt e kérdés felvetése vagy megválaszolása, ennek során meg 

306	„L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté”, DE II, 1527–1528.
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lehet vizsgálni, hogy mi az a centrális, az ember lényegében rejlő probléma és 
nehézség, amelyre válaszul a nyugati kultúrában és önkultúrában kialakultak 
az adott struktúrák vagy modellek, illetve hogy valóban lényegi feladata-e az 
embernek az igazmondás, mint a nyugati vallási-filozófiai hagyomány sugall-
ja, és hogy valóban ezt sugallja-e ez a hagyomány, végül pedig fel lehet tenni 
a kérdést, hogy mindebből kirajzolódik-e valamiféle cáfolható vagy elutasít-
ható, lehetőség szerint nem tisztázatlan előítéletekre épülő történet, az igaz-
mondás és az igazság „története”, a múlt, a jelen vagy a jövő vonatkozásában, 
és ha igen, akkor miképp lehet ezt a történetet – ami persze nemcsak az igaz-
ság története, hanem egyúttal az igazság történése (megtörténése és megta-
pasztalása) is – elkerülhetetlennek tűnő tévedéseink és teremtő fikcióink da-
cára vagy éppen azok segítségével vázolni vagy elképzelni? 

A  következőkben erre teszek kísérletet, mindvégig Foucault előadásaira 
hivatkozva és azokra figyelve, hol kritikával illetve, hol kiegészítve, hol pusz-
tán ismertetve elemzéseit, megpróbálva a lehető legkomolyabban venni a vele 
való együttgondolkodás lehetőségét és feladatát: azt a folyamatot fogom te-
hát megvizsgálni, hogy miként tűnik át a szexualitás történetén a kései Fou-
cault „igazi problémája” és témája, az igazmondás és az igazság története – a 
szexualitás kontextusában és attól is függetlenül. A szexualitás történetére en�-
nyiben úgy tekintek, mint egy kapura, amelyet magunk mögött kell hagyni, 
de amelyen keresztül belépést nyerhetünk az igazi kutatásba, amelyre Fou-
cault A szexualitás történetén keresztül vagy mintegy annak ellenére meghív 
bennünket, és amelynek valódi tárgya „az igazság története”. 
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Az igazság bátorsága. Az igazmondás bölcseleti 
és vallásos kultúrája

„Minden krétai hazudik” – ebből az Epimenidésznek tulajdonított állításból 
indul ki Foucault A kívülség gondolata című, Blanchot-nak szentelt írásában307, 
hogy aztán azt bizonyítsa: az irodalom és egyáltalán az emberi beszéd léte 
még ennél a méltán híressé vált kijelentésnél is bonyolultabb dilemmák elé 
állítja a gondolkodó embert. Hiszen a „Minden krétai hazudik” kijelentés, 
mint arra Foucault is felhívja a figyelmet, csak akkor jelent megoldhatatlan 
problémát a logikus gondolkodás számára, ha a beszélő alany feltétlenül és 
minden további nélkül azonosítja magát azokkal, akikről kijelent valamit, va-
gyis ha egy krétai ember a krétaiak körébe magát is beleértve állítja, hogy 
minden krétai hazudik, ebben az esetben ugyanis hazudik a saját hazugsá-
gával kapcsolatban, feltéve, hogy a kijelentést úgy érti: minden krétai min-
den egyes kijelentése kivétel nélkül mindig csak hazugság lehet. Ha minden 
krétai minden kijelentése mindig színtiszta hazugság, és ha a beszélő maga 
nem kívülről tekint a többi krétaira, hanem maga is maradéktalanul és fel-
tétlenül krétainak tartja magát, akkor állítása, amely szerint minden krétai 
hazudik, hazugság. Ha viszont a két említett feltétel nem teljesül, amint az 
Epimenidész kijelentése esetében valószínűleg nem teljesül, akkor az 
Epimenidész paradoxonaként elhíresült paradoxon nem paradoxon, hanem 
egy viszonylag egyszerű kijelentés, amelynek értelme az – Pál is ebben az ér-
telemben utal rá a Titushoz írt levelében (1, 12) –, hogy egy krétai ember sze-
rint rajta kívül vannak olyan más krétai emberek, akik nagymértékben haj-
lamosak arra, hogy bizonyos helyzetekben ne mondjanak igazat. A „Minden 
krétai hazudik” állítás, mondja Foucault, csak látszólag rejt tehát paradoxont 
magában, mely látszat könnyen leleplezhető. 

Mi a helyzet azzal az állítással, amely Foucault szerint bizonyos értelem-
ben a mindenkori irodalmi és egyáltalán emberi lét alapkijelentése, és amely 
úgy hangzik: „Beszélek”? A „Beszélek” állítás, állítja Foucault, látszólag sem-
miféle csapdát vagy veszélyt nem rejt magában: ha azt mondom, hogy be-
szélek, akkor evidens, hogy beszélek, és az, hogy beszélek, megdönthetetle-

307	NYV, 99. 
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nül igaz abban a pillanatban is, amikor éppen kimondom azt, hogy beszé-
lek. A  nyelv ebben a formális értelemben valamiféle otthonnak, biztonsá-
got nyújtó lakhelynek vagy akár erődítménynek tűnik, amely megvéd min-
ket a dilemmákkal vagy paradoxonokkal szemben. „Könnyen lehet azonban, 
jegyzi meg Foucault, hogy a dolog mégsem ilyen egyszerű. Ha a »Beszélek«  
formális pozíciója nem is vet fel sajátos problémákat, értelme, látszólagos vi-
lágossága ellenére, talán végtelen számú kérdésből álló birodalmat tár fel előt-
tünk.”308 Mire vonatkozik a „Beszélek” kijelentés, milyen diskurzusra tesz uta-
lást? Nyilvánvalóan egy olyan diskurzusra, mondja Foucault, amely a szigorú 
értelemben vett kijelentés („Beszélek”) határán túlra utalja a kijelentés értel-
mét és érvényességét. Ez a határon túli valóság egyrészt a nyelv mint idealitás, 
másrészt pedig a gondolat mint kifejezett vagy kifejezendő tartalom. 

A helyzet azonban az, hogy, mint Foucault rámutat, ez az idealitásként 
tételezett nyelv és kifejezendő tartalom a beszéd jelen idejében nincs sehol: 
aki beszél, az a maga beszédében valami olyasmire hivatkozik, ami a beszéd 
megkezdésének pillanatában nincs jelen, és ami azonnal köddé válik, amint 
a beszélő elhallgat. Volt, nincs: amit mondani fogok vagy mondtam, nem lé-
tezik valami, a „Beszélek”-hez képest „transzcendens” metafizikai vagy pszi-
chológiai régióban, ahonnan a beszéd folyamán előhívom, majd a beszéd vé-
geztével visszahelyezem, mint ahogyan a könyvtárban leveszek a polcról egy 
könyvet, elolvasom, majd visszateszem; ami azt is jelenti: egyrészt nem arról 
van szó, hogy amikor beszélek, akkor mintegy leképezek egy valahol, pél- 
dául „a lelkemben” jelen levő diskurzust mint igazságot, amely a beszédet 
megelőzően és a beszéd elhangzása után is mozdíthatatlan bizonyossággal 
létezik, másrészt pedig a kijelentés nem egyfajta éjjeli őrjárat, amely végén 
a szavak, mintegy elvégezve dolgukat és mintegy megerősödve-kiteljesedve 
vagy meggyengülve-megfáradva, visszatérnek a nyelv biztonságos erődítmé-
nyébe. Tévedés azt gondolni, hogy „a nyelv egy értelem diskurzusa és kom-
munikációja”: „a beszélő alany nem egy diskurzusért felelős személy”, „hanem 
inkább a nem létező abban az ürességben, ahol szakadatlanul folyik tovább a 
nyelv parttalan szétáradása”309.

Bár általában hajlamosak vagyunk úgy tekinteni az irodalomra, mint egy-
fajta „belsővé tételre” – mintha az irodalom nem volna más, mint az a kísérlet, 
amely során a nyelvből mint valódi létből kiáradó beszédtöredékek vissza-
térnek eredetükhöz, miután megjelenítették azt –, az irodalom létmódjában 
Foucault szerint valójában „sokkal inkább egy »kívülre« lépésről van szó: a 

308	Uo. 
309	Uo. 100–101.
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nyelv kiszökik a diskurzus létmódjából – vagyis a reprezentáció dinasztiájá-
ból –, s az irodalmi beszéd önmagából fejlődik ki”. Másképp megfogalmazva: 
„Az irodalom nem az önmagát mind jobban megközelítő nyelv, amely végül 
fellángolva kinyilvánítja önmagát, hanem az önmagától mind jobban eltá-
volodó nyelv”310, egyfajta szétszóródás vagy dezertálás, amely nem pusztán 
a nyelv és a beszélő, hanem egyben az igazság szétszóródását is jelenti: nem 
arról van szó, hogy az irodalmi térben megjelenő mondat valami ki tudja hol 
– például a szerző elméjében – létező, előzetes és utólagos igazságot fejez ki, 
hiszen akkor az irodalom mitológia és retorika volna, hanem arról, hogy az 
irodalom „áttörés egy olyan nyelv irányába, ahonnan az alany ki van zárva”, 
ezért mondhatja Foucault, hogy „a nyelv léte csak a szubjektum eltűnésében 
jelenik meg önmaga számára”311, ami egyben persze a szubjektum szavai által 
hordozott igazságról is elmondható. 

A beszéd és azon belül az irodalom nem olyan kijelentések gyűjtőhelye, 
amelyben a beszélő alany felelősséget vállal az akár saját magáról, akár valami 
rajta kívüli valóságról kimondott igazságért, hanem az a hely, ahol mint igaz-
ságra hivatott és igazat mondó, önmagával identikus személy eltűnik: ahol 
kiteszi magát annak, hogy ne annak és akként mutatkozzon, ami ő maga. 
Ahogy Blanchot mondja Foucault-nak szentelt esszéjében, mintegy válaszul 
Foucault róla szóló írásának, A kívülség gondolatának: az embernek, az író-
nak újra meg kell adni a jogot az eltűnésre312, és az irodalom talán éppen az 
eltűnés joga, még akkor is, ha – pontosabban éppen azért, mert – „az eltű-
nés maga nem más, mint egy újfajta létezésmód, amely tulajdonképpen nem 
megsemmisíti, hanem új helyzetek sokaságát és a funkciók diszkontinuitását 
kínálja fel a szubjektum számára”313. Ezek az új helyzetek létrehoznak ugyan 
igazságokat, de az így létrehozott igazságok semmiféle eredendő, végső vagy 
maradandó igazságot nem hordoznak sem arról, aki beszél, sem arról, amit 
mond: kreációk csupán, amelyeknek az a sorsa, hogy a kimondás pillanatá-
nak végén tovatűnjenek. 

A Mi a szerző? című előadásában Foucault a Semmi-szövegek becketti ki-
jelentését idézte meg („Mit számít ki beszél. Mondta valaki. Mit számít ki 
beszél.”314), A diskurzus rendjében pedig A megnevezhetetlenből azokat a mon-
datokat, amelyek „különös büntetésként, különös bűnként” írják le a beszéd 

310	 Uo.
311	 Uo. Ehhez többek között vö. „Mi a szerző?”. Uo. 119–146. Ford. Erős Ferenc és Kicsák 

Lóránt.
312	M. Blanchot: Michel Foucault, tel que je l ’ imagine, i. m. 36.
313	 Uo. 29.
314	 „Mi a szerző?”, NYV, 122. 
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folytatásának belső vagy külső parancsát,315 ami nem utolsósorban éppen 
azért érdekes, mert minderre egy olyan beszédhelyzetben került sor, amely 
során a Collège de France mint nagy presztízsű intézmény frissen kineve-
zett tanáraként Foucault éppen megkapta a lehetőséget és a jogot arra, hogy 
a nagy nyilvánosság előtt egy saját diskurzusba kezdjen. A Beckett kapcsán 
felvetett probléma mindenesetre továbbra is az, amelyet más kontextusban 
Foucault Blanchot nyomán vetett fel, csak jelen esetben a Beckett-utalás arra 
szolgál, hogy Foucault ironikus távolságot teremtsen a konkrét beszédhely-
zettel kapcsolatban, vagyis hogy kifejezze irtózását a székfoglalással mint  
tudományos rítussal szemben (miközben persze eleget is tesz a rítus előírása-
inak). Hogyan is lehetne egy meghatározott, szabályozott és kötelezően elő-
írt intézményes rítust követve egy az igazságra igényt formáló, tudományos 
eredményeket és igazságokat produkáló, szabad diskurzusba kezdeni az ös�-
szegyűlt professzorok és érdeklődők előtt, ha a beszélő nagyon is tudja – vagy 
legalábbis úgy tudja –, hogy a legkisebb mértékben sem hihet egy-egy ki-
emelt diskurzus állítólagos szabadságában és igazságában?

Látszólag irodalmi vagy irodalomelméleti, az irodalom és az irodalmi ki-
jelentés helyét vagy értelmét érintő gondolatmenetről van itt szó, valójában 
azonban, mint maga Foucault és Foucault nyomán többek között Deleuze is 
rámutatott, ezeknek a kijelentéseknek az igazi célja a fenomenológián (helye-
sebben azon a filozófiai irányzaton, amelyet Foucault, kissé leegyszerűsítve, 
fenomenológiának mond) való túllépés: Foucault azt a vélekedést teszi kér-
désessé, és utasítja vissza bennük és általuk, hogy volna egy önmagával töb-
bé-kevésbé azonos „tudat”, amely „célba veszi” a vele szemben elhelyezkedő, 
gondolkodása és intenciója tárgyául szolgáló dolgot, és ezáltal mintegy jelen-
tést konstituál a világban316. Foucault célja az, hogy kimutassa: az ember nem 
konstituáló, hanem maga is inkább konstituált lény, ezért állítja szembe a fi-
lozófiai gondolkodáson belül az értelemadás feladatával, amelyet többek kö-
zött Sartre nevéhez köt, a rendszerek elméletét, amely végső soron a hatalom 
fogalmában és elméletében kristályosodott ki317. Ennek jegyében beszélhe-
tett Foucault nemcsak székfoglaló, de egyben programadó beszédében és írá-
sában, A diskurzus rendjében is azokról az ellenőrző és korlátozó eljárásokról, 
amelyek kívülről és belülről is hatnak a beszédre és a beszédet megfogalmazó 
személyre318, illetve ezen belül a tudományos diskurzus kapcsán arról, hogy 

315	 „A diskurzus rendje”, FK, 50. 
316	 Michel Foucault, i. m. 116 és folyt.
317	 Vö. pl. „Entretien avec Madeleine Chapsal”, DE I, 542. 
318	 „A diskurzusok megalkotását minden társadalomban ellenőrzik, kiválogatják, megszervezik 

és újrarendezik bizonyos eljárások révén, amelyeknek az a célja, hogy elhárítsák a bennük 
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„csak akkor lehet igazunk, ha engedelmeskedünk egy diszkurzív »rendőrség« 
szabályainak, amelyet aztán minden egyes diskurzusunkban újra és újra akti-
válnunk kell”319. Foucault ekkor valahogy úgy képzeli el az igazság kérdését, 
hogy egyrészt van a diskurzusok ellenőrzött és szabályozott „igazsága”, amely 
meghatározza az adott társadalom és kultúra lehetséges diskurzusait, kérdés-
feltevéseit, válaszait, igazságait, másrészt pedig vannak azok a művészek vagy 
egyének, akik eleve lemondanak az ennek a „társadalmi” igazságnak a kimon-
dásával járó felelősségről és identitásról, mintegy kiűzik magukat az idézője-
les igazságok birodalmából és e lemondást, szétírást, megsemmisülést és eltű-
nést avatják egyfajta „igazsággá”, pontosabban azzá a hellyé, toposszá, ahon-
nan képesek lehetnek megszökni az „igazságok” és az „igazságokat” előíró, 
meghatározó és ellenőrző szabályok mint uralmi rendszerek elől. A cél egy 
olyan diskurzus megalkotása, „amelyben nincs igazság, nincs színház, nincs 
bizonyíték, nincs állítás, szabad, mert nincs alávetve semmilyen középpont-
nak, hazátlanságában felszabadult”320; az így létrehozott diskurzus pontosan 
azért szabad tehát, mert nem „igaz”.

Nem csoda, ha székfoglaló beszédében Foucault egy olyan kutatási tervet 
hirdetett meg, amely során a Collège de France-ban évről évre elhangzó ku-
tatások tárgya nem az, hogy rámutasson, miként konstituálja az ember (a fi-
lozófus, az író, a szerző, a szubjektum) az értelmet, a jelentést és az igazsá-
got a világban és a történelemben, hanem az, hogy miként konstituálja és de-
terminálja a külső hatalom a beszéd mélyéről és a beszélőn kívülről folyama-
tosan a maga történetileg meghatározott igazságrendjeivel azt, hogy az em-
ber mit tarthat és mit tartson igaznak vagy hamisnak. Az ember ebben az ér-
telemben nem létrehozza és megalkotja az igazságot, hanem – anélkül, hogy 
tudna róla – igazságokat szenved el tiltások és határkijelölések formájában,  
vagyis mindenkor egy olyan hatalmi játék foglya, amelyben nincs vagy csak 
látszólag van módja arra, hogy igazat mondjon, hogy az igazságot mondja, il-
letve hogy szabad legyen és szabadon cselekedjen (az irodalom e látszólagos 
szabadság színtere, mely szabadság ára azonban az identitás megsemmisülé-
se és eltűnése, a filozófia pedig, Nietzsche óta, nem más, mint az arra való rá-
mutatás, hogy „az igaz nem igaz, az igazság a nem igazban mutatkozik meg, 
az igazság a nem igaz; az igazságnak nincs ontológiája”321). Bizonyos érte-

rejlő hatalmat és veszélyt, hogy hatalmukba kerítsék kiszámíthatatlan eseményszerűségüket, 
és hogy kiküszöböljék súlyos és ijesztő materialitásukat.” FK, 51. (A fordítást itt és a kö-
vetkező lábjegyzetben is módosítottam: Cs. Á.)

319	 Uo., 60.
320	 „A kívülség gondolata”, NYV, 104.
321	 Leçons sur la volonté de savoir, i. m. 208.
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lemben ezen a koncepción alapult már A bolondság története és a Felügyelet és 
büntetés is (azon a belátáson, hogy a börtönnek és az őrületnek nincs korok 
felett átívelő, örök igazsága, hanem csak története van: pusztán különböző 
igazság- és hatalomrendszerek vannak, amelyek meghatározzák a dolgok és 
a szavak rendjét, és amelyek evidensnek és igaznak tüntetik fel az adott kor-
szakban a börtön vagy a bolondság tekintetében egyezményesnek tartott fel-
fogását322), de ennek a programnak a jegyében értelmezhetők azok a Collège 
de France-ban tartott előadások is, így például a Leçons sur la volonté de savoir 
(1970–71.), a Sécurité, territoire, population (1977–78.) vagy akár még a Du 
gouvernement des vivants (1979–1980.) is, amelyek során Foucault a hata-
lom, illetve a kormányzás mibenlétét vizsgálta elméleti és történeti értelem-
ben, egészen pontosan azt, hogy miként válik az igazság megmutatkozása el-
engedhetetlenné a hatalom gyakorlása számára: Oidipusz története például 
Foucault szemében „azt az elnyomó rendszert tárja fel, amelynek a nyugati 
társadalmakban az igazság diskurzusa a klasszikus görög kultúra óta alá van 
vetve”: az oidipuszi meghatározottság nem a vágyunkra nyomta rá a bélyegét, 
mint Freud hitte, hanem igaz diskurzusainkra, Szophoklész drámája tehát 
„az igazságrendszerünket maga alá temető történeti kényszereket mutatja 
be”323. Ahogy egy 1978-as, a kritikai attitűdnek mint erénynek szentelt elő-
adásában megfogalmazta: „Mi vagyok én, aki az emberiség azon pillanatához 
tartozom, amelyben az emberek alá vannak vetve az igazság hatalmának álta-
lában és a partikuláris igazságoknak?”324 

Az 1980-as, Collège de France-ban tartott előadás-sorozat, a Du gou-
vernement des vivants célját is ennek megfelelően határozta meg: „Ennek az 
évnek a során az embereknek az igazság megjelenítése általi kormányzását 
szeretném megvizsgálni a szubjektivitás formájában. Miért és milyen for-
mában létezik a mi társadalmunkban olyan mélységes összetartozás a hata-
lom gyakorlása és a között a kötelezettség között, hogy az egyének az igaz-
ság megjelenítésének procedúrái által ténylegesen részt vegyenek azokban az 
igazságjátékokban, amelyekre a hatalomnak szüksége van? Mi az összefüg-

322	Vö. G. Deleuze: Foucault, i. m. 119.
323	Leçons sur la volonté de savoir, i. m. 185.
324	Vö. „Qu’est-ce que la critique?”, Bulletin de la Société Francaise de la philosophie, vol. 84, 

n. 2, 1990, 49., ill. A rendellenesek című előadás-sorozatot (RE, 170), ahol a gyónás 
„a szexualitás megvallásának kényszerítő és intézményesült eljárásaként” kerül értelme-
zésre, vagy A tudás akarását, amelyben a vallomás olyan „hatalmi kényszerként” jelenik 
meg, amely a pszichoanalízis esetében „a szexualitás lényegéhez tartozó rejtőzködésből” 
fakad: „persze, hogy ki kell csikarni a vallomást, mégpedig erőnek erejével, hiszen ere-
dendően rejtőzködik.” (SZT I, 70.)
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gés a hatalommal kapcsolatban levő szubjektum és a között a szubjektum 
között, akiről és akinek ki kell mondani az igazságot? Mit jelent a szubjek-
tumnak ez a kettős értelme: a szubjektum mint a hatalomhoz fűződő szub-
jektum és a szubjektum, amelyik kimondja, megjeleníti az igazat?”325 A kor-
mányzás mint hatalomgyakorlás kapcsán Foucault-nak az az alaptézise, hogy 
„nem lehet az embereket anélkül irányítani, hogy bizonyos cselekedeteket 
végbe ne vinnénk az igaz rendjében”326. A kurzus ugyanakkor alapvető válto-
zást is jelentett Foucault gondolkodásában, amit már az is jelez, hogy, mint 
Michel Senellart rámutatott, az előadás-sorozat előzetesen, 1979 áprilisában 
megadott címe voltaképpen nem fejezi ki pontosan a kurzus tematikáját: az 
év során Foucault ugyanis már nem annyira „a létezők kormányzásáról” be-
szél – mint az előadás francia címe sugallja –, a hatalom és az igazság ös�-
szefüggéséről, egészen pontosan arról, hogy a hatalom hogyan állít vagy ál-
líttat elő alattvalóival bizonyos, saját magukra vonatkozó igazságokat, hanem 
inkább – és a nyolcvanas évek előadásaiban aztán egyre inkább – a szubjek-
tum és az igazság megmutatásának vagy megalkotásának összefüggéséről és 
kérdéséről, vagyis arról, hogy maga a szubjektum miként alkotja meg ön-
magáról vagy önmaga számára az igazságot327, illetve, mint egy a Collège de 
France-ban tartott előadás-sorozat befejezése után, 1980 őszén tartott elő-
adásában mondja, arról, hogy „a szubjektum miként hozza létre saját magát 
az igazság ereje által”328. 

A hatalom kérdése természetesen továbbra is – és mindvégig – meghatá-
rozó maradt, a vizsgálódásnak ugyanakkor egyre hangsúlyosabb elemévé vált 
az igazság feltárásának a szubjektivitásban rejlő pozitív etikai és politikai le-
hetősége, maga az igazság pedig legalább annyira az egyén szabadságának, 
mint a hatalom elnyomásának jelképeként került értelmezésre. A fenomeno-
lógiával szemben, amely a szubjektum értelemkonstituáló szerepére helyezte 
a hangsúlyt, Foucault most már nem a szubjektum bizonyos rajta kívüli, „ob-
jektív” hatalmi vagy intézményi tényezők általi konstituáltságát hangsúlyoz-
za, hanem kifejezetten „a szubjektum filozófiájaként” értelmezi saját gondol-
kodását, amelynek célja – többek között a marxizmus és az analitikus filozó-
fia „objektív” kutatásaival szemben – „a szubjektum genealógiájának” megal-
kotása, vagyis annak a vizsgálata, hogy „miként jött létre történetileg a szub-
jektumnak az a fogalma, amely a szubjektum modern fogalmát is meghatá-

325	GDV, 79.
326	GDV, 18.
327	 „Situation du cours”, GDV, 324.
328	OHS, 52.
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rozza”329. A szubjektivitás – de nem a fenomenológiai értelemben vett szub-
jektivitás – kérdéséhez való visszatérés talán azt is jelentette, hogy Foucault 
egyre inkább úgy gondolta: az ember nem feltétlenül bizonyos külső akadá-
lyok-intézmények miatt nem képes eljutni – ha egyáltalán el akar jutni és ha 
egyáltalán el kell jutnia – az igazsághoz: igazzá és nem igazzá – már ha és 
amennyiben ez egyáltalán reális vagy lehetséges – alapvetően mégiscsak tisz-
tán saját magunk által és saját magunknak köszönhetően válhatunk330. Ahogy 
az 1983-as előadásában mondta: „A filozófia valósága a filozófia gyakorlá-
sa, nem abban az értelemben, hogy a logosz gyakorlásává válik (a filozófia 
mint diskurzus, a filozófia mint dialógus), hanem abban az értelemben, hogy 
gyakorlattá, pontosabban »gyakorlatokká« válik: a szubjektum gyakorlatai-
vá és lelkigyakorlataivá… A filozófia igazi valósága az ember önmagán vég-
zett munkája.”331

Ez az, amit Francesco Paolo Adorno úgy mond, hogy míg korábban 
Foucault elsősorban arra volt kíváncsi és azt kutatta, hogy miként hat a kül-
ső hatalom a szubjektumra, vagyis egy kívülről induló hatás foglalkoztatta, az 
ember hatalom általi objektivációja, addig 1980-tól kezdve részint ezzel el-
lentétben, részint ezt kiegészítve annak a vizsgálatára összpontosított, hogy 
miként hozza létre magát a szubjektum az igazság által, ami – megint csak 
Adorno szerint – együtt járt azzal a változással, hogy a hatalom és a tömeg 
vagy egy bizonyos társadalmi csoport vagy réteg (bolondok, elítéltek) analízi-
sét felváltotta a hatalom és az egyén komplex viszonyának politikai és etikai 
vizsgálata, amely már nem kizárólag a szubjektum elnyomásán alapult, ha-
nem, és éppen az igazság nevében, a szubjektum szabadságát hangsúlyozta, 
vagy legalábbis a szubjektum szabadságát tűzte ki elérendő célként332. A ku-
tatás már nem vagy nem kizárólag arra az inkább politikai kérdésre összpon-
tosított tehát, amely a hatalom szubjektumra erőszakolt igazságrendjeit írja 
le, és amely vagy a hatalom diskurzusán az írás ereje révén kívül kerülő em-
ber „eltűnéséhez”, vagy a hatalom által irányított és elnyomott, engedelmes 
szubjektum megteremtéséhez vezet: Foucault kérdése – már az 1980-as elő-
adás-sorozatban is, de a későbbi előadásokban még inkább – az, hogy miként 
lehet képes az ember önmaga mint szabad, felelős és igaz szubjektum meg-
alkotására az igazság kimondása által. Az ember itt tehát már nem azért sza-

329	 OHS, 35.
330	A már említett előadásban ezt Foucault egyfajta „önkritikaként” fogalmazza meg: míg 

korábban szerinte túl nagy hangsúlyt helyezett a hatalom elnyomó technikáira, új terve 
az, hogy inkább „az önmagaság technikáira” fog összpontosítani. Lásd OHS, 39. 

331	 GS, 224.
332	 Lásd Le style du philosophe. Foucault et le dire-vrai. Párizs, 1996, Kimé, 77 és 84. 
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bad, mert – mint Foucault például a Blanchot-nak szentelt írásában hang-
súlyozza – kikerül az igazság rendjéből, hanem pontosan azért, mert képes 
az igaz kimondására és megalkotására. Az, hogy Foucault a szubjektum így 
lehetővé vált szabadságát egyre inkább és egyre hangsúlyosabban az igaz-
ság, azon belül is az igazmondás kérdésén keresztül tárgyalta, azt is jelentet-
te, hogy egy olyan emberképet dolgozott ki, többek között Szókratészre és a 
cinikus filozófiára hivatkozva, amelyben az ember az aléthész logosz, a hite-
les és igaz szó által az aléthész biosz, a hiteles és igaz élet lehetőségét keresi 
és vívja ki saját maga vagy a rá bízott egyén, netán közösség számára333; ami 
kétségkívül meglepőnek tűnik nemcsak A kívülség gondolata, de a Mi a szer-
ző? vagy A diskurzus rendje perspektívája felől is. 

A már az 1980-as előadásban is tetten érhető fordulat a legvilágosabban 
talán az Önmagam és mások kormányzása című, 1982–83-as előadás-sorozat-
ban látszik, amelyet Foucault Kant Válasz a kérdésre: mi a felvilágosodás? című 
szövegének elemzésével indított, amely során nemcsak a Kant-szöveg híres 
kezdőmondatát („A felvilágosodás az ember kilábalása maga okozta kiskorú-
ságából.”334) elemezte behatóan, kvázi felszólítva önmagát és a hallgatókat „a 
tudás bátorságára” és a felvilágosodás mint felnövekvés nevében a kiskorúság 
megszüntetésére – hiszen az ember nem azért kiskorú, mert mások elnyom-
ják, nem is azért, mert természeténél fogva az, és nem is valamiféle erkölcsi 
hiba következményeként, hanem kizárólag saját maga miatt, „a saját magához 
fűződő autonóm viszony elégtelensége miatt”335 –, hanem ennek jegyében és 
ennek folytatásaként egy olyan beszédaktus elemzésébe kezdett a klasszikus 
görög kultúra bizonyos szövegeiből és forrásaiból kiindulva, amelynek cent-
ruma, első, végső és állandó referenciapontja nem volt más, mint az igaz-
ság maga. Itt már nem arról volt szó, hogy bemutassa a „Beszélek”-ben rejlő  
dilemmákat és feloldhatatlan nehézségeket, amelyben az ember egy olyan 
diskurzusra tesz utalást, amely a kijelentésen túl nincs sehol, és amely legföl-
jebb az a hely, amelyen keresztül a beszélő kitörlődik a nyelvből, és megszün-
tetve önmagát mintegy kikerül a hatalom kezei közül, és nem is arról, hogy  
leleplezze azokat a kívülről és felülről jövő eljárásokat, amelyek révén a hata-
lom meghatározza és elfogadtatja az emberekkel az igazság objektívnek be-
állított rendjét: vizsgálódása elsődleges tárgya az „igazat mondok” kijelentés 
lett, amely a szubjektum lehető legerősebb fogalmát feltételezte, azét a szub-
jektumét, aki az igazságot bátran kimondó beszéde által és beszéde révén ké-
pes megváltoztatni önmagát és másokat, és ami által akár képes lehet meg-

333	Vö. pl. FS, 91–107; CV, 201 és folyt.
334	Lásd „Válasz a kérdésre: mi a felvilágosodás?”, A vallás a puszta ész határain belül és más 

írások. Ford. Vidrányi Katalin. Budapest, 1974, Gondolat, 80. 
335	 GS, 27 és folyt. 
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rendíteni a hatalom kétes magabiztosságát és hazug önteltségét is. „A filo-
zófiának, szól ekkor Foucault hitvallása, az a feladata, hogy meghatározza, 
melyek azok a formák, amelyek segítségével az ember képes lehet arra, hogy 
megváltoztassa önmagát.”336 

Az igazság nevében önmagát szabadon megalkotó vagy megváltoztató 
erős szubjektum felbukkanását jelzi többek között, hogy Foucault az igaz-
mondást a performatív kijelentések nyilvánvaló valóságvonatkozásával állí-
totta szembe („Az ülést megnyitom.”, „Megkeresztellek.”), oly módon, hogy 
e kijelentés valóság- és igazságvonatkozását még a performatív kijelentése-
kénél is döntőbbnek nevezte, amennyiben itt egy olyan beszéd- és egyben 
létmódról van szó, amelyben a beszélő nemcsak hogy nem tűnik el a maga 
diskurzusában, hanem a lehető legteljesebb mértékben azonosul vele és általa 
önmagával337. Az ember itt tehát tudatosan és vállaltan abszolút módon imp-
likálva van abban, amit kijelent: minden további nélkül azonosítja magát a 
szavaival és a bennük és általuk kimondott igazsággal, amelyet egy közösség 
vagy valaki más előtt jelent ki. Innentől fogva nyilvánvalóan fontossá válik 
a „Beszélek” társadalmi dimenziója is, ráadásul úgy, hogy a kimondás mint 
igazmondás alanyának társadalmi státusza egészen lényegtelen: az ülést nem 
mindenki nyithatja meg és nem mindenkinek van hatalma megkeresztelni 
valakit, ezekhez az aktusokhoz bizonyos „címek”, „hivatalok”, „elismerések” 
kellenek, a performatív kijelentések játéka ennyiben egy determinált játék, 
amelyben egyik felet sem érheti különösebb meglepetés; az igazságot viszont 
voltaképpen bárki kimondhatja, ehhez nem címek és hatalmi terek kellenek, 
hanem mindössze az, hogy az adott egyénnek, aki ismeri az igazat, legyen 
bátorsága kimondani azt, a kimondás után pedig vállalja azt, hogy kimondta 
az igazat338. Mint azt az igazmondásnak szentelt előadások során Foucault 
többször is hangsúlyozta: beszéd közben és beszéde által az igazat mondó 
ember tulajdonképpen folyamatosan „aláírja”339 a szavait, felelősséget vállalva 
értük és magáért: nem fecseg, nem hízeleg, és nem eltűnik saját diskurzusá-
ból, hanem úgy beszél, ahogyan cselekszik, és aszerint cselekszik, amit mond, 
vállalva az igazmondásban rejlő kockázatot is, anélkül hogy előre tudná, mit 
vállal a kimondása révén, vagyis anélkül, hogy tudná, pontosan miben áll ez 
a kockázat: „Azáltal, hogy az ember bizonyos értelemben saját maga partne-
révé alakítja magát a beszédében, megnyitja magát az igazmondásban rejlő 

336	GS, 326.
337	 GS, 62. 
338	GS, 62.
339	Lásd pl. CV, 12.
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kockázatra.”340 Az ember – a „szerző” (hiszen itt az élet és az igazság mint mű 
megalkotásáról van szó) – olyan szinten kapcsolódik minden egyes szavához 
és igazságához, Foucault kifejezésével olyan életre szóló „paktumot köt saját 
magával”341, amely nevében, ha kell, tudatosan veszélybe sodorja önmagát, 
mintegy hagyja, hogy ne csak ő alkossa meg szavai által az igazságot, hanem 
az igazság is ilyennek vagy olyannak alkossa őt magát és az életét: Foucault 
arról a „szabad bátorságról” beszél, „amely révén az ember az igazság aktusa 
által kapcsolatba lép önmagával”342. Ez az, amit a diskurzus dramatikájának 
vagy retroaktív jellegének nevez: a kimondás eseménye hatással van az alany 
létmódjára is, a kijelentés és a beszélő, az igazság és az igazmondó ebben az 
értelemben folyamatosan egymást erősíti és egymásra utal343. Az igaz szó az 
igaz életből meríti erejét, az igaz életet élő szubjektum pedig bátran kimondja 
azt, ami igaz.

Foucault alapvető kérdése innentől fogva mindenesetre nem az, hogy mi-
ként írható le az ember az őt körülvevő hatalmi diskurzusok foglyaként, és 
hogy miként töri össze magát szükségképpen a lehetetlen szabadságra áhíto-
zó irodalmi térben, mely szabadság önmaga identitásának megsemmisülésé-
vel egyenlő, hanem az, hogy „miként tudja az egyén létrehozni önmagát mint 
szubjektumot a saját magához és a másokhoz fűződő viszonyában az igaz-
mondás, az igazság kimondásának parancsa és kötelessége mint kormány-
zási eljárások által”, hozzátéve – sajátos és talán kicsit meglepő naivitással –, 
hogy „a másik által kimondott igazság mint azon kormányzás lényegi ele-
me, amelyet a másik gyakorol ránk, azoknak a lényegi feltételeknek az egyi-
ke, amelyek révén megfelelő kapcsolatot tudunk kialakítani saját magunkkal, 
ami erényes és boldog emberekké alakít bennünket.”344 Ez az, amit Foucault 
„az igazság történeteként” írt le, ami itt már egyáltalán nem „egy igazság-
nak kikiáltott tévedés története”345, és amit különböző előadás-sorozatai so-
rán más-más módon vezetett és mutatott be. A pszichiátriai hatalomban pél-
dául a tudomány igazságkoncepciójával állította szembe, amely az igazságot 
valamiféle kiterjedt egészként értelmezi, amely mindenütt jelen van, és meg-
felelő tudás birtokában mindenki számára felfedezhető, mondván, hogy az 
ő kutatásai ezzel szemben egy olyan igazságra vonatkoznak, amely „nem vár 
minket”, amely nincs ott mindenütt, amelynek megvannak a maga kiválasz-

340	GS, 64.
341	GS, 62 és folyt.
342	GS, 64.
343	Uo.
344	GS, 45.
345	Lásd „Nietzsche, a genealógia és a történelem”, FK, 91., ill. a jelen kötetben: 16. o.
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tott helyei – Delphoi példáját említi többek között –, pillanatai és szubjek-
tumai, amely tehát nem kimutatható és bizonyítható, hanem egy kiszámít-
hatatlan, egyszeri történés, amelyhez a megfelelő viszony nem a megisme-
rés, hanem a sokk, a letaglózottság, a kockázat, vagyis egy hatalmi viszony: 
„A tervem az, és ezt tervezem már évek óta, hogy megírjam ennek a másik 
igazságnak a történetét.”346 Foucault egyfajta „villámigazságról” beszél, ame-
lyet előtérbe kell helyezni „az égigazsággal szemben”, vagyis rá kell mutatni 
egyrészt arra, hogy a bizonyítható igazság a maga tudományos technológiái- 
val csak egy része az eseményként és történésként felfogott, „igazi” igazság-
nak, amelyből származik, másrészt arra, hogy az igazság története negatív  
értelemben nem más, mint annak a története, hogy a tudományos igazság 
hogyan gyűrte maga alá és hogyan gyarmatosította a reneszánsz kora óta 
egyre gyorsuló ütemben az eseményigazságot, és hogyan vált mindenható-
vá és diktatórikussá347. 

Az igazság bátorságában a hagyományos, „episztemológiai elemzésből” in-
dul ki, amely Foucault szerint annyiban tér el az általa „aléthurgiai formák 
elemzésének” nevezett megközelítéstől348, hogy míg az előbbi azt vizsgálja, 
mitől lesz egy kijelentés igaz, és hogy milyen formájú kijelentések nevez-
hetők igaznak, addig az utóbbi arra koncentrál, „hogy a szubjektum milyen 
típusú aktus révén teszi magát láthatóvá”, vagyis „hogy az igazság kimondá-
sának milyen formája révén alkotja meg önmagát – és tekintenek rá mások 
is – olyasvalakiként, aki az igazságot mondja”349. Egy jogászoknak tartott elő-
adás-sorozatban a vallomás és a tanúvallomás történetét írja le Homérosz-
tól Szophoklészen, Senecán és Cassianuson át a modern igazságszolgáltatási 
formák megalkotásáig, amely során megint csak az igazság történetét kör-
vonalazza a vallomás alakjában: „A vallomás az a szóbeli aktus, amely révén 
a szubjektum egy olyan kijelentést tesz, amelyben kimondja magáról, hogy 
ő kicsoda, vállalja ezt az igazságot, függőségi kapcsolatot alakít ki a másikkal 
szemben, és egyúttal megváltoztatja a saját magához fűződő viszonyát is.”350 
Az igazság története itt tehát az öngondozás és önmagam és mások kormá-

346	Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France, 1973-74. Szerk. J. Lagrange. Párizs, 
2003, Gallimard/Seuil, 235–238.

347	Uo. 238.
348	Az „aléthurgia” szót Foucault az alétheia (igazság) és a leitúrgia (liturgia, népnek tett szol-

gálat) szavak összetételéből teremtette meg, és kifejezetten az „igaz liturgiájaként” definiál-
ta: „olyan rituális eljárásról van szó, amelynek az a célja, hogy az eljárás során megjelenjen 
az aléthesz, vagyis az, ami igaz.” MFDV, 28. A fogalomhoz lásd még GDV, 6–9.

349	CV, 4–5.
350	MFDV, 7.
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nyozásának gondolatához is kapcsolódik, a szubjektum, az igazság és a hata-
lom egyben egy jogi és jogtörténeti kontextusban merül fel. 

Megint máshol az igazságtörténet hármas megközelítéséről ír: az első, a 
hagyományos értelemben vett „filozófiai” megközelítés azt kutatja, hogy mi-
ként lehetséges egyáltalán a megismerés, melyek a lehetőségi feltételei az 
igaz megismerésének, a második, a „pozitivista”, azt a kérdést helyezi elő-
térbe, hogy miként tehet szert egyáltalán a szubjektum igazságra, ha igazság 
nem is létezhet más módon, csak egy szubjektum számára, a harmadik pedig, 
amely Foucault saját megközelítése, és amelyet itt „történeti-filozófiainak” 
nevez, azt kutatja, hogy milyen hatással van a szubjektumra egy olyan diskur-
zus, amely a rá vonatkozó igazság nevében lép fel: „Milyen jegyet, ami azt is 
jelenti, milyen sebet vagy milyen nyílást, milyen kötelességet vagy milyen fel-
szabadítást hoz létre a szubjektumon vagy a szubjektumban annak a ténynek 
a felismerése, hogy létezik egy igazság, amely rá vonatkozik, amelyet meg kell 
keresnie, vagy amely kimondásra került és amelyet ráerőltettek?”351 „Mint arra 
az eddigiekben megpróbáltam rámutatni, életművészeten egy olyan techni-
kát értek, amely révén az egyén, nem függetlenül a másik emberhez fűződő 
viszonyától, de azért mégis inkább saját maga által, azáltal, hogy hatással van 
saját magára és azáltal, amit saját magával tesz, megpróbál egy bizonyos lét-
minőséget, egy bizonyos ontológiai státuszt, egy bizonyos tapasztalásmódot 
kivívni magának, amire csak azáltal képes, hogy kapcsolatba lép saját magá-
val, a másik emberrel és az igazsággal. Ebben az értelemben számomra elég-
gé világosnak tűnik, hogy ha közelebbről megvizsgáljuk ezt az életművésze-
tet, akkor felfedezhetjük, hogy a császárkorban és a hellenizmusban milyen 
lehetséges kapcsolódási formákat dolgoztak ki az ember önmagához és az 
igazsághoz fűződő viszonya tekintetében. Hogyan befolyásolja az igazság, az 
igaz diskurzus, az igazság felismerésének parancsa, az igazság keresésének el-
kerülhetetlen volta azt, hogy az egyes emberek milyen tapasztalatot szerez-
nek önmagukról? Az életművészet valójában nem más, mint azoknak a mód-
szereknek és eljárásoknak az összessége, amelyek révén az önmagukra gondot 
fordító egyének, azáltal, hogy egy igaz tanításra, egy igaz szóra, egy bizonyos 
igazság felfedezésére és keresésére hivatkoznak, megváltoztatják és átalakít-
ják a saját magukról szerzett tapasztalatukat.”352

Anélkül, hogy egyenként felidéznénk Foucault további – folyton válto-
zó, folytonosnak, olykor már-már kényszeresnek tűnő – önértelmezési vagy 

351	 Subjectivité et vérité. Cours au Collège de France, 1980-1981. Szerk. F. Gros. Párizs, 2014, 
Gallimard/Seuil, 14.

352	 Uo. 37–38.
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önpozicionálási kísérleteit, összességében megállapíthatjuk, hogy a kései 
Foucault számára a lényegi probléma különböző előadásokban különböző 
módokon és különböző kontextusokban vetődik fel, de alapjában véve a leg-
több esetben annak a gyakorlatnak vagy technikának a „problematizációjáról” 
van szó, amely során az ember saját maga vagy mások vezetése, gondozása, 
kormányzása érdekében jogi, vallási, irodalmi, politikai vagy etikai értelem-
ben kimondja az igazságot (saját magáról vagy az államról, amelynek polgá-
ra)353. A kérdés, amely Foucault-t lenyűgözi, és vizsgálódásra sarkallja, úgy 
fogalmazható meg, hogy ha adott egy az ember számára kijelölt létezéstér, 
amelyben váltakozva jó vagy jónak tartott cselekedeteket tesz, helyesen vagy 
helytelenül él, és erényes, bűnös vagy bűnösnek kikiáltott dolgokat hajt végre, 
akkor mégis milyen technikák és milyen stratégiák által adhat számot magá-
nak és másoknak saját magáról, múltjáról, jelenéről, jövőjéről, életéről, gondo-
latairól, cselekedeteiről, bűneiről, erényeiről és vágyairól; miért érzi úgy, hogy 
számot kell adnia ezekről magának és másoknak; mennyire magától értetődő 
ez a gesztus; milyen történetileg kialakult elvárások és kulturális logikák áll-
nak mögötte; hogyan lehetséges az, hogy – beszéljünk akár a jogi, az orvosi, a 
vallási, a filozófiai, a politikai, az etikai vagy az esztétikai struktúráról – a nyu-
gati kultúrában szinte nincs az életnek olyan területe, ahol ne volna parancs-
ként előírva az igazmondás követelménye.354 

Ezt a vizsgálódást Foucault, mint az 1983 őszén a Berkeley-n tartott elő-
adás-sorozata zárszavában rámutatott, kifejezetten a „problematizáció” mód-
szerével tartotta elvégezhetőnek, vagyis úgy tervezte megvizsgálni a felve-
tett kérdéseket, hogy rámutasson, „hogyan és miért váltak bizonyos dolgok 
problémává”, hangsúlyozva, hogy az ebben az értelemben bizonyos korban 
353	 CV, 9.
354	Azt, hogy az igazmondás parancsa milyen mélyen beivódott a nyugati ember kultúrájának 

minden területére, Foucault több előadásában is François Leuret terápiás eljárására hivat-
kozva illusztrálta: a francia pszichiáter egy 1840-es szövegében azt írta, hogy egyik pácien-
sét azáltal gyógyította ki az őrületből, hogy – miközben egy kádba állította, és hideg vizet 
zuhanyozott a fejére – azt parancsolta neki, hogy ismerje el és vallja be, hogy bolond. 
„A pszichiátria történetében jól ismert az a meggyőződés, hogy nem lehetséges, hogy va-
laki egyszerre őrült is legyen és tudatában is legyen a saját őrültségének; az igazság észlelése 
elűzi a delíriumot… Leuret azonban valami mást keres, pontosabban ezt az eredményt 
egy egészen sajátos eszközzel akarja elérni. Nem arról van szó, hogy meg akarja győzni a 
beteget arról, hogy ő maga őrült: valójában abszolút nem érdekli, mi megy végbe a beteg 
tudatában. Amit el akar érni, az egy bizonyos aktus, egy kijelentés: »Őrült vagyok«. Maga 
a vallomás válik tehát alapvetővé a terápiában… A Leuret által követelt vallomás mögött 
ott van a vallomás évezredes története, az igazmondás és az önmagamról kimondott igazság 
hatalmába és hatásába vetett időtlen hit.” MFDV, 2–3. Vö. még pl. OHS, 31–32, ill. „Sex-
ualité et solitude”, DE II, 987–988.
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problémákká vált valóságokra vagy fogalmakra, mint például az igazmondás 
fogalmára, nem az emberiség kollektív tudattalanjából előtörő válaszokként 
kell tekintenünk, hanem mindig egy konkrét történeti helyzet kérdéseire 
adott, a konkrét helyzet jellegzetességeiből fakadó és azokból megérthető 
emberi alkotásokként, a gondolkodás és a valóság találkozásának termékei-
ként. „Azt akartam bemutatni, miként problematizálta a görög filozófia az 
igazmondó szerepét. Amire rá akartam mutatni, az nem más, mint hogy bár a 
görög filozófia felvetett olyan kérdéseket is, hogy melyek azok a kritériumok, 
amelyek révén egy kijelentés igaznak tűnik, ugyanez a filozófia az igazmon-
dás aktusa tekintetében is felvetett bizonyos kérdéseket. Olyan kérdésekről 
van szó, mint például: ki az, aki képes igazat mondani? Milyen morális, etikai 
és szellemi feltételeknek kell megfelelnie annak, aki saját magát igazmondó-
nak tartja, és aki azt akarja, hogy mások is így tekintsenek rá? Melyek azok a 
témák, amelyek kapcsán fontos elmondani az igazságot? (A világ? A termé-
szet? A városállam? A viselkedés? Az ember?) Milyen következményei van-
nak az igazság kimondásának? Milyen előre várható pozitív hatásai vannak a 
városállam, a vezetők és az alattvalók tekintetében? És végül: milyen viszony 
tételezhető az igazság kimondása és a hatalom gyakorlása között? Érdemes 
különválasztani ezt a kettőt egymástól vagy inkább egységben kell kezelni 
őket? Elválaszthatók egymástól vagy kölcsönösen feltételezik egymást? Ez a 
négy, az igazmondással kapcsolatos kérdés – ki képes az igazság kimondására, 
miről kell igazat mondani, milyen következményei vannak az igazmondás-
nak és mi a viszonya a hatalomhoz – Szókratész korában merült fel először, 
a Kr. e. 5. században, a szofistákkal folytatott vitákban, különös tekintettel a 
politikai, etikai és retorikai problémákra.”355 

A kései Foucault-nak ezek az „igazság történetére” vonatkozó vizsgálódá-
sai kétségkívül kapcsolódnak a szexualitás történeti analíziséhez, amennyiben 
A szexualitás történetében a szexualitásról mint saját szexualitásról kimondott 
igazság aktusának története szinte fontosabbá válik, mint maguknak a sze-
xuális aktusoknak a története, valójában azonban túl is nőnek rajta, amennyi-
ben Foucault-t ennek kapcsán olyan politikai, erkölcsi, vallási és jogi kérdések 
kezdik el érdekelni – talán nem függetlenül, mint Jeannette Colombel rámu-
tatott356, sem a „saját halál” témájától, vagyis Foucault halálos betegségétől, 

355	 FS, 169–170. 
356	 Michel Foucault, Odile Jacob, Párizs, 1994, 243 (Lengyelországról) és 21 és folyt. (a saját 

halálról). Az egyik, az igazmondásnak szentelt kurzuson Foucault egyébként fel is hívja 
hallgatói figyelmét egy lengyel professzor előadására, akit a lengyelországi események 
miatt hívtak meg előadni a Collège de France-ba (GS, 88), legutolsó előadás-sorozatának 
pedig eleve a betegség a közege: azzal kezdi az óráit, hogy elmondja, nem igazak azok a 
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amelyről Paul Veyne szerint már legalább 1983 novemberétől tudott357, sem 
a nyolcvanas évek politikai változásaitól, elsősorban a lengyel eseményektől, 
amelyekben éppen az igazság helyéről is szó volt, a kiállásról a szólásszabad-
ság és az igazság ereje mellett, és amelyek kapcsán Foucault kezdettől fogva 
aktív szerepet vállalt (interjúkat adott, nyilatkozott, Lengyelországba utazott 
stb.) –, amelyek láthatóan egyre függetlenedtek a szexualitásra vonatkozó ku-
tatásoktól, és amelyek leginkább ahhoz a meg nem valósult tervhez tartoz-
tak, amelyet Foucault akkor dolgozott ki, amikor megromlott a kapcsolata a 
Gallimard szerkesztőjével, Pierre Norával, és azt tervezte, hogy nem a Galli-
mard-nál fogja publikálni A szexualitás története megígért köteteit, hanem a 
másik nagy párizsi kiadónál, a Seuil-nél. Ettől végül kizárólag amiatt állt el, 
mert érvényes szerződés kötötte a neves francia kiadóhoz (és már előleget 
is vett fel a tervezett kötetekre), a Seuil-nél ugyanakkor A szexualitás törté-
netével párhuzamosan és azt kiegészítve egy olyan kötet kiadását tervezte, 
amelynek munkacíme éppen az volt, ami a Collège de France-ban tartott 
két utolsó előadás-sorozatának a címe lett: Önmagam és mások kormányzá-
sa (Le gouvernement de soi et des autres)358, és ami voltaképpen nem volt más, 
mint az igazmondás, az igazságaktusok, végső soron az igazság történetének 
szentelt nagyszabású etikai és politikai vizsgálódás – a halálos betegség mint 
megfellebbezhetetlen igazság miatt folytathatatlanná vált, töredékben ma-
radt, befejezetlen – vázlata. 

Ha megnézzük, milyen előadásokat tartott a hetvenes évek közepétől, jól 
látszik, hogy Foucault ennek a könyvnek a megírására legalább annyira ké-
szült, mint a végül nem sokkal a halála előtt befejezett, a szexualitás történeté-
nek szentelt két kötetre. A teljesség igénye nélkül a következő – részben már 
az eddigiekben is idézett vagy megidézett – előadásokra és szövegekre hív-
hatjuk fel a figyelmet: már 1970-ben, 1972-ben és 1973-ban is tartott ebben 
a témában előadásokat (1970-ben a Collège de France-ban beszélt a tudás 
és az igazság akarásáról359, 1972-ben a Buffalói Egyetemen tartott előadást 
az igazság történetéről360, 1973-ban pedig Rio de Janeiróban az igazság és az 

pletykák, amelyek szerint csak azért kezdi később az óráit, hogy megszabaduljon hall-
gatóitól („Beteg voltam, tényleg nagyon beteg” – jelenti ki: CV, 3), és később is vissza-
visszatér a betegségére és fáradtságára, például akkor, amikor (március 21-én, az utolsó 
előtti alkalmon, amikor a Collège de France-ban beszélnie kell) amiatt szabadkozik, hogy 
betegsége és erőtlensége miatt nem biztos, hogy teljes órát fog tudni tartani (CV, 247). 

357	 Lásd D. Eribon: Michel Foucault, i. m. 348. 
358	 Uo. 311.
359	 Leçons sur la volonté de savoir. Cours au Collège de France, 1970–71, suivi de Le savoir d’Œdipe. 

Párizs, 2011, Gallimard/Seuil.
360	D. Eribon: Michel Foucault, i. m. 331.
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igazságszolgáltatási formák történetéről elmélkedett361), 1975-ben a Collège 
de France-ban a rendelleneseknek szentelt előadás-sorozatban külön kitért a 
keresztény vallomás és gyónás fogalomtörténetével kapcsolatos problémák-
ra362, 1976-ban jelentette meg A tudás akarását, amely a hatalom és az igazság 
kapcsolatát vizsgálta módszertani értelemben, és ezt a vizsgálódást folytatta, 
immár a keresztény pasztorációs technikák tükrében, többek között az 1977–
78-as Collège de France-beli előadás-sorozatában363, az 1979-es Omnes et 
singulatim című előadásában („Tanner Lectures”, Stanford Egyetem364) vagy 
1980 januárjától a Du gouvernement des vivants365 című előadásokban (Col-
lège de France). Az utolsó években aztán már szinte kizárólag az igazsággal 
és az igazmondással kapcsolatban tartott előadásokat: 1980 októberében a 
Berkeley-n (Subjectivity and Truth), novemberben pedig a Darthmouth Col-
lege-ban tartott két angol nyelvű előadást a vallomásról és az igazmondásról 
(Truth and Subjectivity és Christianity and Confession)366, 1981-ben Szubjekti-
vitás és igazság címen hirdette meg a Collège de France-ban az óráit367, 1981 
áprilisától Louvain-ben a kérdést elsősorban jogi kontextusban vetette fel 
(Mal faire, dire vrai368), 1982 januárjától szintén fontos előadásokat szentelt 
a Collège de France-ban az öngondozáson belül kiemelten az igazmondás 
témájának (A szubjektum hermeneutikája369), 1982 májusában Torontóban tar-
tott egy Kimondani magunkról az igazságot (Dire vrai sur soi-même) című elő-

361	 Az igazság és az igazságszolgáltatási formák. Debrecen, 1998, Latin Betűk.
362	 A rendellenesek. Előadások a Collège de France-ban (1974–1975). Budapest, 2015, L’Harmattan, 

167–197. 
363	Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France, 1977–78. Szerk. M. Senellart. 

Párizs, 2004, Gallimard/Seuil.
364	DE II, 953–980. (Magyarul lásd A modernség politikai-filozófiai dilemmái, a felvilágosodá-

son innen és túl: Michel Foucault írásaiból. Szerk., ford. és bev. tanulmány Szakolczay Árpád. 
Budapest, 1991, MTA Szociológiai Kutató Intézete, 43–85.)

365	Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de France 1979–1980. Párizs, 2012, Galli-
mard/Seuil.

366	A három előadás francia fordításához lásd L’origine de l ’herméneutique de soi. Conférences 
prononcées à Dartmouth College, 1980, Vrin, Párizs, 2013. (Mivel a „Truth and Subjectiv-
ity” és a „Subjectivity and Truth” című előadások hasonló témájúak, a szerkesztők a Berke-
ley-n tartott előadás variációit, pontosabban azok francia fordítását, lábjegyzetekben köz-
lik csak.) Az angol kiadást lásd „About the Beginning of the Hermeneutics of the Self: 
Two Lectures at Darthmouth”, Political Theory, 21 (2), 1993 május. 

367	 Subjectivité et vérité. Cours au Collège de France, 1980–1981. Párizs, 2014, Gallimard/Seuil.
368	Mal faire, dire vrai. Fonction de l ’aveu en justice. Louvain-la-Neuve, 2012, Presses univer-

sitaires de Louvain.
369	 L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France, 1981–1982. Párizs, 2001, Gallimard/

Seuil. 
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adást370, 1983-ban és 1984-ben a már említett, kifejezetten az igazmondás 
politikájának és etikájának szentelt Du gouvernement de soi et des autres I–II-t 
tartotta a Collège de France-ban, mintegy a ’82-ben még inkább csak rész-
leteiben tárgyalt téma folytatásaként, továbbfejlesztéseként és kiegészítése-
ként, és ugyanerről a kérdésről tartott egy már szintén említett és idézett 
előadás-sorozatot 1983 októberében a Berkeley-n is Discourse and Truth: the 
Problematization of Parrhesia címmel. 

Természetesen lehetetlen volna részletesen bemutatni Foucault összes, 
az igazságnak és az igazmondásnak szentelt, a nyolcvanas években előadott 
vizsgálódását; a következőkben nem vállalkozhatunk másra és többre, mint 
hogy röviden felvázoljuk az igazság története egy-egy Foucault által Euri-
pidész, Szophoklész, Platón, Seneca, Tertullianus vagy Cassianus szövege 
nyomán leírt (politikai, etikai, vallási, jogi, esztétikai) aspektusát. Ami eze-
ket az egészen különböző elemzéseket és egyáltalán a kései Foucault filo-
zófiai kísérletét illeti, Philippe Chevallier egy fontos tanulmányának konk-
lúziójára támaszkodva általános bevezetésként a következőket jegyezhetjük 
meg: 1. A nyolcvanas évek előadásaiban Foucault azt a nézetét fejti ki, hogy 
nincs morális élet az igazsággal való szembesülés nélkül, az etika mint a ké-
sei Foucault központi kérdése ennyiben nem merül ki, mint A szexualitás tör-
ténete második és harmadik kötete alapján hihetnénk, a lélek önmagába való 
visszafordulásában vagy az ember önmaga iránti „törődésében”; 2. az igaz-
sághoz fűződő viszony csak egy kollektív és történeti keretben képzelhető el, 
vagyis az igaz szó és az igaz élet igénye vagy problémája nem egy elszigetelt 
szubjektumból tör elő, hanem mindig egy adott kontextus függvénye, és csak 
annak figyelembevételével tárgyalható és érthető meg, ami azt is jelenti, hogy 
nincs értelme elválasztani egymástól az etikai és a politikai kérdésfelvetést;  
3. valójában az igazság nem pusztán politikai és nem is pusztán etikai kérdés: 
az igazság rendje egy olyan kényszerítő és egyben magához láncoló erővel bír, 
amely összességében nem redukálható sem az etika, sem a politika területére; 
a kései Foucault számára a kérdés az, hogy „miért tartunk ki az igazság mel-
lett még akkor is, ha ez a viszony sokba kerül nekünk, illetve hogy miért fo-
gadjuk el az igazság kedvéért azt, hogy szabadon részt vegyünk az igazságnak 
ezekben a komplex és kockázatos játékaiban?”371. 

370	 Az Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine (IMEC) párizsi központjában van az 
előadásról egy hangfelvétel, de ez Párizsban nem hozzáférhető. Megkeresésemre a könyv-
táros azt közölte, hogy a felvétel csak a normandiai Ardennes-ben található apátsági könyv-
tárban hallgatható meg (ahová nem sikerült eljutnom). 

371	 „Vers l’éthique. La notion de »régime de vérité« dans le cours Du gouvernement des vivants”, 
Michel Foucault: éthique et vérité. 1980–1984. Szerk. D. Lorenzini, A. Revel és A. Sforzi-
ni. Párizs, 2013, Vrin, 65.
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Nem véletlen, hogy az igazmondás etikai és politikai fogalmának történe-
ti vizsgálata során Foucault – a keresztény gondolkodás mint inkább nega-
tív példa mellett – elsősorban éppen a görögséghez fordult ennek a mindent 
meghatározó igazságtapasztalatnak a pozitív leírása érdekében. Hiszen a szó 
ereje, mint azt Jean-Pierre Vernant már 1962-es nagy tanulmányában vilá-
gossá tette, egészen egyedülálló jelentőséggel bírt a mükénei civilizációt fel-
váltó klasszikus görög kultúrában, ahol a társadalmi élet – és építészetileg a 
polisz – középpontja immár nem a palota, azon belül is a teljhatalmú isteni ki-
rály, hanem az agora volt: a politikai gondolkodás laicizálódása és vele együtt 
egyáltalán a filozófia pontosan akkor veszi kezdetét, amikor a közügyek és a 
politikai kérdések immár nem „a palota titkát” képezik, hanem nyilvános vita 
zajlik róluk, amelybe, elvileg, mindenkinek beleszólása van372. Az új politikai 
rendre hivatkozva „történik meg az udvari-királyi körök egyedüli birtokaként 
felfogott titkos tudás olyan igazságokká való átformálása, amelyek mindenki 
számára elérhetőek” (függetlenül attól, hogy, mint Vernant is hangsúlyozza, a 
görög vallásra és filozófiára is jellemző maradt egyfajta ingadozás a publikus 
paideia és a kevesek számára elérhető misztériumok és titkos tanítások kö-
zött373), ami egyrészt oda vezetett, hogy „szoros és kölcsönös kapcsolat ala-
kult ki a polisz és a logosz között”, másrészt pedig lehetővé tette „az objektív 
igazság fogalmának megalkotását” mind az igazságszolgáltatás, mind a mo-
rál, mind a politika és a filozófia területén374. A polisz politikai kultúrájának 
kialakulása szoros összefüggésben állt tehát a filozófiai gondolkodás megszü-
letésével: „a görög ész nem annyira az embereknek a dolgokhoz fűződő viszo-
nyából, hanem az embereknek más emberekkel való kapcsolatából alakult ki”, 
és ennyiben „a városállam lányaként” tekinthetünk rá375. 

A  már említett, a kései Foucault-nak szentelt kötetben szereplő tanul-
mányában Arianna Sforzini ezt azzal egészíti ki, hogy szerinte az igazmon-
dás Foucault által bemutatott görög tapasztalata pontosan annyiban kötő-
dik az ókori színházhoz – azon túl, hogy bizonyos értelemben az agora sem 
volt más, mint a politikai élet egyfajta színpada –, amennyiben a színház 
az igazság és az igazmondás két fontos aspektusát is tökéletesen megjelení-
ti: egyrészt agonisztikus voltát, vagyis azt, hogy az igazmondást mindig egy 
társadalmi viszonyrendszerben kell elgondolni, ahol emberek, világlátások és  
vélemények ütköznek egymással, másrészt és ebből fakadóan tapasztalati jel-
legét, vagyis azt, hogy a polisznak mint a beszéd hatalmán és a beszédek 

372	Lásd Les origines de la pensée grecque. Párizs, 1992, Puf, 7–8.
373	Uo. 55.
374	 Uo. 45, 49 és 78.
375	 Uo. 133.
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vagy szavak versengésén alapuló politikai rendnek az igazság és az igazmon-
dás egy olyan formája felel meg, amely az igazságot elsősorban és ereden-
dően nem a lélek mélyén, hanem a más emberekhez fűződő kapcsolatokban  
keresi, találja és tapasztalja meg, ebből következően az igazmondás nem an�-
nyira egy magányos elme monológja, hanem inkább az az esemény és tapasz-
talat, amelynek az ember mások színe előtt kiteszi magát; az egzisztencia „az 
igazság színházaként” jelenik meg és kerül értelmezésre376. Foucault termé-
szetesen nem szaktudósként közelített, mint Vernant vagy Sforzini, az antik 
szövegekhez377; kétségtelen azonban, hogy annak a tapasztalatnak az igazsá-
ga, amelyet elemzései révén közvetíteni akart maga és hallgatói (olvasói) szá-
mára, sok tekintetben hasonlít az igazságnak ehhez a lényege szerint egyszer-
re publikus, teátrális és agonisztikus, „görög” tapasztalatához. 

1.  Parrhészia. Igazmondás és politika

Foucault kutatásának középpontjában eredetileg – A szexualitás történetéhez 
kapcsolódva – a leginkább a pszichiátriához és a pszichoanalízishez köthető 
lélekvezetési technikák „előtörténete” állt: „a pszichoanalízis archeológiája” 
során arra akart rámutatni, miként gyökerezik a pszichoanalitikus és a pá-
ciens, a pszichiáter és a beteg közötti kapcsolat mint struktúra és mint igaz-
ságtechnika a keresztény gyónásban vagy vallomásban, azon belül is nyilván 
a pap és a hívő között fennálló struktúrában és igazságtechnikában378. Ennek 
a kutatásnak az első nagy módosulását az okozta, hogy Foucault rájött: a ke-
reszténységben kialakult lélekvezetési gyakorlat azokon a technikákon ala-
pul, amelyeket Platóntól Senecáig és Epiktétoszig a görög filozófiai hagyo-

376	 „Dramatiques de la vérité: la parrêsia à travers la tragédie attique”, Michel Foucault: éthique 
et vérité, i. m. 147–159.

377	Laura Cremonesi szerint Foucault az „aphrodiszia” kapcsán alapvetően Paul Veyne, az ön-
gondozás kapcsán pedig Pierre Hadot korábbi kutatásaira támaszkodott, a parrhészia vizs-
gálatakor azonban viszonylag kevés másodlagos irodalom állt rendelkezésére. Cremonesi 
a lehetséges források között megint csak A lélek iskoláját említi, ahol Hadot röviden kitér a 
cinikusokra is, Georges Dumézil vonatkozó kutatásait, illetve Giuseppe Scarpat fontos 
könyvét: Parrhesia. Storia del termine e delle sue traduzioni in Latino, Brescia, 1964, Paideia. 
Lásd Michel Foucault e il mondo antico. Spunti per una critica dell ’attualità. Pisa, 2008, ETS, 
145–148. Maga Foucault további forrásokat is említ, például H. Niehues-Pröbsting Der 
Kynismus des Diogenes und der Begriff des Zynismus-át (München, 1979, Fink), A. Glucks-
mann könyvét (Cynisme et passion, Párizs, 1981, Grasset), de utal Wielandnak, Friedrich 
Schlegelnek vagy Nietzschének a cinikusokkal kapcsolatos megjegyzéseire is. CV, 178. 

378	Vö. pl. SZT I, 70 és folyt.
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mány dolgozott ki; később azonban arra is rá kellett jönnie, hogy „bármilyen 
fontos is az igazmondásnak ez a fogalma főleg a római és hellenisztikus iro-
dalomban a lélekvezetés, a szellemi irányítás és tanácsadás területén, nem 
lehet nem belátni, hogy a fogalom eredete lényegében, alapvetően és elsősor-
ban nem ebben a lélekvezetésre irányuló hagyományban, hanem máshol lel-
hető fel”, vagyis hogy „az igazmondás fogalma mindenekelőtt és alapvetően 
egy politikai fogalom volt”379. Az igazmondás, vagyis a parrhészia politikai 
fogalmának szentelt, a Collège de France-ban elhangzott két utolsó előadás-
sorozatában Foucault tehát úgy vélte, hogy kétségkívül megtalálta a szubjek-
tum és az igazság kapcsolatának legeredendőbb pontját, amelyből kiindulva 
felvázolható az „igazság története”, vagyis az a folyamat, amely során az igaz-
mondás kérdése előbb a politika területéről a filozófia, azon belül is az etika 
mint lelkigyakorlat vagy lélekvezetés területére került át, hogy aztán a ke-
reszténységben egy olyan gyónási technikaként értelmezzék újra, amely ké-
sőbb utat nyitott az igazmondás új, immár nem politikai, nem etikai, nem 
vallási, hanem tudományos-orvosi fogalmának és gyakorlatának (többek kö-
zött a modern pszichoanalízisben és pszichiátriában). 

Egy nagyszabású történetről volt tehát szó, az igazság legalább két és fél 
évezredes történetéről, amely Euripidésztől Freudig és Lacanig ível, és amely 
nem abban az értelemben nevezhető az igazság történetének, hogy Foucault 
az igazság fogalmának a történetét írja meg benne és általa, azt, hogy külön-
böző gondolkodók hogyan vélekedtek az igazság eredetéről vagy megismer-
hetőségéről, hanem azt, hogy milyen kontextusban alakult ki és milyen válto-
zásokon ment át a szubjektumnak az az életgyakorlata, amelynek centruma 
az igazság kimondása volt, legyen szó akár a szubjektum saját magát illető 
igazságáról, akár egy az állam, a közösség, netán az emberiség szempontjából 
fontos igazságról. Előadásai során Foucault azt a meggyőződését vetette fel 
egy kérdés formájában, hogy „az európai filozófia története végső soron nem 
az igazmondás gyakorlatainak a története-e”; számára mindenesetre úgy tűnt, 
hogy a filozófiatörténeti vizsgálódásoknak a filozófia olyan fogalmával volna 
érdemes dolgoznia, amelyben a filozófia legalapvetőbb problémája nem a ter-
mészet, a lélek vagy a világ, hanem az igazmondás – ami persze nem annyira 
a filozófiai vizsgálódás tárgya, mint inkább a filozófiai élet igazi formája: fi-
lozófus az, aki magának és másoknak az igazat mondja. „A filozófiai élet az 
igazság megmutatkozása: ez az élet nem más, mint az igazság tanúsítása.”380 
Vagy ahogy Diogenész Laertiosz filozófiai életrajzai kapcsán megjegyezte: 

379	 CV, 9.
380	GS, 316. 
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„Filozófiai módon élni annyit tesz: – az ethosz (a mód, ahogyan élünk) által, 
illetve azáltal, hogy miként reagálunk különböző helyzetekre (miként rea-
gálunk, amikor szembesülünk ezzel vagy azzal a szituációval), és persze az 
általunk tanított doktrina által – megmutatni (e három dologra – a helyzet 
ethoszára, a konkrét szituáció kairoszára és a doktrinára – építve), hogy mi 
az igazság.”381 

Amikor Foucault az 1982–1983-as előadás-sorozatában kijelenti, hogy az 
igazság így felfogott története Euripidésszel és ezzel szoros összefüggésben 
egyáltalán az athéni demokráciával kapcsolatban felmerülő problémákkal 
vette kezdetét, akkor persze valahogy megfeledkezik arról, hogy székfoglaló 
előadásában, az igaz és hamis ellentéte mint kizáró rendszerről szólva még 
Hésziodoszhoz, vagyis a költői-profetikus beszédhez kötötte ezt az eredetet: 
„A 6. század görög költőinél az igaz diskurzus – a szó erős és kifejezetten ér-
tékkel bíró értelmében – még az a diskurzus volt, amelyet az emberek tisztel-
tek és amelytől rettegtek, amelynek mint uralkodó szónak alá kellett vetniük 
magukat, és amelynek egy bizonyos rítus szerint történő elmondására csak 
keveseknek volt joga; ez a diskurzus aztán a jövőre vonatkozó próféciaként 
nemcsak azt jelentette ki, hogy mi fog történni, hanem annak megvalósítá-
sában is részt vett: megnyerte magának és maga mellé állította az embereket,  
és így egyfajta sorsként intézményesült. De aztán alig egy évszázaddal később 
a legmagasabb igazság már nem abban állt, hogy mi a diskurzus, és hogy mire 
képes ez a diskurzus, hanem abban, hogy mit mond: eljött az a nap, amikor 
az igazság már nem a kijelentés ritualizált, hatásos és igazságos aktusában 
lelte meg a helyét, hanem magában a kijelentésben: a kijelentés értelmében, 
formájában, tárgyában és ahhoz fűződő viszonyában, amire vonatkozott.  
Hésziodosz és Platón között indult meg az a folyamat, amely során meg-
változott az igaz és hamis diskurzus szétválasztásának kritériuma; ekkor már 
az igaz diskurzus nem volt egyenlő a választékos és kimódolt diskurzussal, ez 
a diskurzus ugyanis már nem kötődött a hatalom gyakorlásához. A szofistát 
elűzték.”382 

Míg tehát A  diskurzus rendjében Foucault egy olyan történetet vázolt, 
amelyben az igazság kimondása, ami eredetileg a költő-próféta kiváltsága volt, 
előbb tartalmában és rítusában kiüresedve a szofisták kimódolt igazságaivá  
alakult át, hogy aztán a filozófiában újra értelmet nyerjen, de egyben új ér-
telmet is kapjon (amennyiben az igazságérték biztosítéka vagy letéteménye-
se immár nem az, aki beszél és ahogyan beszél, hanem az a szó, amit mond, 

381	Uo. 
382	FK, 53. (A fordítást módosítottam: Cs. Á.)

Cseke_Igaz szo_nyomdai_erv-jav5.indd   126 04/01/2016   16:54



Az igazság bátorsága. Az igazmondás bölcseleti és vallásos kultúrája

[ 127 ]

pontosabban az, hogy a kimondott szó megfelel-e a valóságnak, amelyre vo-
natkozik), addig a Berkeley-n és a Collège de France-ban tartott előadásai-
ban Foucault az igazmondás mint filozófiai és etikai gyakorlat eredetét már 
nem a költő vagy a vátesz sorsszerű szavában, hanem az igazmondásban mint 
politikai cselekedetben fedezte fel, a vizsgálódás kiindulópontja ebből kö-
vetkezően nem az archaikus költészet, hanem az 5. századi drámairodalom 
lett: egyfelől, a jogi és igazságszolgáltatási formák tekintetében, Szophoklész 
Oidipusza383, másfelől, a politikai térben elhangzó igaz szó értelmében Euri-
pidész drámái, azon belül is kiemelten az Athén alapításának és egyáltalán a 
görög demokrácia genezisének kontextusából kinövő Ión, amit „Euripidész 
teljes mértékben a parrhészia problémájának szentelt, amennyiben a darab 
alapvető kérdése az: kinek a joga, kinek a feladata az igazság kimondása és ki-
nek van bátorsága hozzá”, és amiben Euripidész az igazmondás kérdését „az 
istenek és az emberek közötti kapcsolatok keretén belül tárgyalja.”384 

Bár az igazmondás eredetét illetően A diskurzus rendjében kifejtett felte-
vés valószínűbbnek tűnik, összességében, mint látni fogjuk, Foucault számára 
nem feltétlenül a konkrét eredet meghatározása volt a probléma – ami törté-
netileg teljes bizonyossággal úgysem lehetséges385 –, hanem az arra való rá-
mutatás, hogy az igazmondás nemcsak történeti eredetét, de lényegét tekint-
ve is egy-egy, a hoi polloi-ból, vagyis a többségből, a tömegből kiemelkedő 
szubjektumhoz kötődik: az igazmondás – a költészetben (Hésziodosznál), a 
drámairodalomban (Euripidésznél Ión), a politikai térben (Periklész), a filo-
zófiában (Szókratész) – ahhoz a szubjektumhoz köthető, aki a saját magához 
fűződő igaz viszonya, vagyis igaz élete következtében a többség jóváhagyásá-
val vagy a többség ellenében, esetleg a többség által fenyegetve, de végső so-
ron a többség érdekében kimondja az igaz szót: azt, ami van. Az igazmondás 
eredete Foucault-nál a legtöbb esetben a többséggel szemben magára maradt 
– egészen kivételes történeti körülmények között a többiek által az igazmon-
dás szokatlan bátorságáért vagy merészségéért nem elítélt, hanem tisztelt és 
elfogadott – erényes és igaz ember, akivel a tömeg az igazság kimondása pil-
lanatában azonosul, nem pedig ellene fordul.

A görög parrhészia, mint ismeretes, a „pan” (minden) és „rhéma” (szó, ki-
jelentés) összetételéből származik, szó szerinti értelemben tehát annyit tesz: 
„mindent kimondani”. Maga Foucault a szó három lehetséges értelmét és 
francia fordítását különbözteti meg: tout-dire, dire-vrai és franc-parler, va-
383	Lásd a jelen kötetben: 194. o. és folyt.
384	FS, 27.
385	Az eredet problémájának foucault-i kritikájához lásd „Nietzsche, a genealógia és a törté-

nelem”, FK, 75 és folyt.
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gyis szókimondás (mindent kimondás), igazmondás és őszinteség vagy őszin-
te beszéd386; angol fordítása, mint azt Foucault a Berkeley-n tartott előadá-
sában is jelzi, leggyakrabban a „free speech” (szabad beszéd), a német pedig 
a „Freimütigkeit” (nyíltság, becsületesség). Az eredeti görög szóban közvet-
lenül nem jelen levő, szabadságra vonatkozó jelentésárnyalat az angol és né-
met megfelelőkben alighanem annak köszönhető, hogy a parrhészia szót la-
tinra hol „libertas”-ként (szabadságként), hol „licentia”-ként (szabadságként 
vagy szabadosságként), hol „oratio libera”-ként (szabad beszédként) fordí-
tották387. A parrhészia szó érdekessége az, hogy míg maga a görög szó ere-
deti értelmét tekintve sem az igazságra, sem a szabadságra nem tesz közvet-
len utalást, politikai, etikai vagy filozófiai értelemben mind a szabadság, mind 
az igazság gyakorlásának és fogalmának történetében – legalábbis Foucault 
szerint (aki egyébként meglehetősen jól kihasználja a szónak ezt az ereden-
dő többértelműségét, hiszen számtalan esetben olyan szövegeket idéz állítá-
sai alátámasztására, amelyekben maga a parrhészia szó még csak elő sem for-
dul) – döntő szerepet játszott. Mit értünk tehát a parrhészián mint mindent 
mondáson, igazmondáson, szókimondáson, becsületességen, őszinteségen és 
szabadságon? 

Foucault a fogalom négy alapvető összetevőjét különbözteti meg388. Az 
első a nyíltság: a parrhésziával élő ember olyasvalaki, aki mindent kimond, 
ami a szívén fekszik. „Ami a szívén, az a száján”: beszéde által megnyitja a 
lelkét és az elméjét azok előtt, akikhez beszél, ami azt is jelenti, hogy mara-
déktalanul azonosul azzal, amit mond, tehát nemcsak azt mondja, hogy „ez 
és ez a véleményem”, hanem egyúttal azt is kijelenti: „én vagyok az, akinek ez 
és ez a véleménye”; végső soron saját igaz önmagát alkotja meg tehát az általa 
kimondott igaz szó által. A második összetevő az igazság, vagyis az a tény, 
hogy itt nem pusztán egy esetleges és pillanatnyi érdekeket követő vélemény 
megfogalmazásáról van szó (ami könnyen válhat demagógiává vagy fecsegés-
sé), hanem egy kétségbevonhatatlan igazságról. A kérdés magától adódik: „az 
önmagát igazmondónak beállító személy azt mondja ki, amit igaznak gondol, 
vagy annak ad hangot, ami valóban igaz?”389 Foucault szerint a parrhészia an-
tik fogalmában és gyakorlatában ez utóbbiról van szó, ennek során felhívja a 
figyelmet arra, hogy az igazmondás kérdése itt még „nem a modern episzte-
mológia keretén belül” jelenik meg: Descartes óta hajlamosak vagyunk úgy 
tekinteni az igazságra, mint valamire, ami bizonyos logikai-technikai eljárá-
386	GS, 72.
387	GS, 46.
388	FS, 11–20.
389	FS, 14.
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sok révén bukkan fel, a parrhészia görög hagyományában azonban az igazság 
birtoklása nem logikai, hanem etikai kérdés volt: nem az bírja az igazságot, 
aki a kérlelhetetlen logika és a ravasz retorika erejére támaszkodva meg tud 
győzni másokat valamiről, hanem az, aki birtokában van bizonyos erények-
nek, és ezek segítségével képes kiállni az igazság mellett390. Az igazság bizo-
nyítéka tehát sajátos módon az, hogy olyasvalaki mondja ki, aki erényes; az 
erényes ember mint igazmondó ember azt mondja ki, amit igaznak gondol, 
amit igaznak gondol az ugyanis, mint azt egész élete és életvitele tanúsítja, 
valóban igaz391. 

Ezzel szorosan összefügg, harmadikként, a veszély fogalma: a nyelvtanta-
nár is igazat mond az óráján a deklinációkról, ám a parrhészia mint igazság-
esemény mindig egy olyan helyzetet implikál, ahol az, aki nyíltan kimond-
ja, amit gondol, veszélybe sodorhatja magát azzal, amit mond (nem pusztán a 
türannoszok arcába vágott igazságokra gondolhatunk itt, hanem arra is, ami-
kor a legjobb barátunknak mondunk ki valami számára nehezen elfogadha-
tó igazságot: ebben az értelemben a barátság nevében a barát saját barátjával 
szemben éppen a barátságot teszi kockára, de egyben persze éppen maga a 
barátság hatalmazza fel arra, hogy igazat mondjon, illetve hogy az igazság ál-
tal látszólag kockára tegye, valójában megerősítse a barátságot). Az igazmon-
dás tehát egyfelől az, amikor valaki igazat mond, másfelől az, ha az a valaki, 
aki kimondja az igazat, biztos abban, hogy az igazat mondja, és abszolút mó-
don azonosul a saját maga által kimondott igazsággal, harmadrészt pedig az, 
ha ezt az igazat annak ellenére vagy annak tudatában mondja ki, hogy igaz-
mondása által veszélybe sodorhatja önmagát. Ez az, amit Foucault „az igaz-
ság bátorságának” nevez, és ami a legtöbb esetben egy „alulról jövő” kriti-

390	Ennek kapcsán felmerül a kérdés, hogy az igazmondás parancsa valóban az igazság fo-
galmával függ-e össze? Hiszen ha az igazság index sui, valami, ami magától értetődően 
igaz, akkor az igazmondás kötelessége elvileg vagy valami olyasmire vonatkozik, amiről 
tudjuk, hogy nem igaz (pl. arra kényszerítenek, hogy igaznak valljunk egy hamis állítást), 
vagy pedig olyasmire, aminek igazságában nem vagyunk biztosak. Az igazmondás paran-
csa ennyiben tehát éppen kizárja az igazság mint evidencia jelenlétét: miért kellene pa-
rancsba adni annak a kimondását, ami evidens? Foucault válasza erre a felvetésre az, hogy 
ez logikusnak tűnik ugyan, valójában azonban az igazmondás belső vagy külső parancsá-
nak nem ez a logikája: az igazmondás nem a tudomány és a tudományos értelemben vett 
logika kérdése, hanem egy etikai-vallási jellegű és értelmű elkötelezettség és hitvallás. 
Vö. GDV, 91–97.

391	Arendt nem teljesen osztja Foucault összességében naivnak tűnő felfogását: elismerve az 
igazmondó alapvető szerepét a közösség számára, „a hivatásos igazmondók körében olyan 
sajnálatos gyakorisággal megnyilvánuló zsarnoki hajlamra” is felhívja a figyelmet. Lásd 
Múlt és jövő között, i. m. 246.
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kát feltételez, vagyis egy olyan helyzetet, amelyben valaki, aki akár rangjánál 
fogva, akár például azért, mert szereti a másikat, mintegy erején túl, de egy-
ben minden erejét megfeszítve túllép egy bizonyos, addig és mások által ön-
tudatlanul vagy tudatosan figyelembe vett határt, és nehéz, de nyílt szívvel, 
kvázi mindent egy lapra téve fel, kimondja az igazat a felette állóval szem-
ben (türannosz, Isten vagy barát). Ez a kockázatvállalás, ami egyben bot-
rányt, skandalumot, felforgatást is jelent, a harmadik lényegi eleme tehát a 
parrhésziának. 

A parrhészia negyedik összetevője a belülről átélt kötelesség: ha a bíró-
ságon arra kényszerítik a gyilkost, hogy vallja be tettét, vagyis ha egy kí-
vülről jövő akaratnak engedelmeskedik vallomása során, hogy egy esemény 
vagy tényállás igaz vagy hamis volta mellett tanúskodjon, az Foucault szerint 
nem nevezhető parrhésziának: a parrhészia lényegi értelemben egy olyan fel-
adat, amelyet az ember szabad akaratából, szabadon ró ki magára, nem pedig 
egy olyan kötelesség, amelyet a vádlott egy külső hatalom nyomására végez 
el, amelynek hatására megtörik és vallani kezd. „A parrhésziában a beszélő 
arra használja a szabadságát, hogy nyíltan beszéljen, és ne csak meggyőzni 
akarjon, hogy igazat mondjon, és ne hazudjon, vagy ne maradjon csendben, 
hogy kockára tegye az életét, ahelyett hogy biztonságos helyre húzódna, hogy 
kritikus legyen, ahelyett hogy hízelegni kezdene, hogy belső kötelességként 
tekintsen az igazmondásra, ne pedig saját érdekeit érvényesítse, vagy elmerül-
jön valamiféle apátiában.”392 Az igazság bátor és szabad kimondásán, vagyis 
egy mégoly igaz mondat puszta kijelentésén túl összességében tehát a parr-
hészia egy szituációegészt, egy drámai szituációt feltételez (amely az adott 
perspektíva szerint lehet tragikus és komikus is): értelmét és jelentőségét nem 
pusztán a beszélő adja, hanem egyben az a helyzet, amelyben a beszédre mint 
igazmondásra sor kerül. Ez a szituáció Foucault szerint politikai értelemben 
– nem kizárólagosan ugyan, de eredendően és kitüntetetten – a demokrácia, 
a benne rejlő legalapvetőbb kérdés pedig (történeti és filozófiai értelemben 
egyaránt) az, hogy „miként lehet képes elviselni a demokrácia az igazságot”393. 
Euripidész Iónja és Platón dialógusai Foucault szemében egyaránt erre a kér-
désre adnak választ, a különbség csak az, hogy Foucault számára a Ión azt a 
kitüntetett időszakot ábrázolja, amikor az athéni demokrácia még képes volt 
elviselni az igazságot, míg Platón írásai már abból az alapvető belátásból fa-
kadnak, hogy a parrhészia és a demokrácia nem egymást erősítő, hanem egy-
mást kizáró fogalmakká és valóságokká alakultak át.

392	FS, 19–20.
393	GS, 158.
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Foucault szerint a görög irodalomban a parrhészia szó először Euripidész 
drámáiban fordul elő: a Bakkhánsnőkben, az Oresztészben, a Phoiníkiai nők-
ben, a Hippolütoszban és az Élektrában is szerepet kap. Foucault ezekre a 
művekre is kitér az elemzés során, de elsősorban a Iónra koncentrál, amely-
nek – ebből a szempontból, vagyis az igazmondás szempontjából – még ak-
kor is egészen invenciózus értelmezését adja, ha kénytelen beismerni, hogy a 
parrhészia szó meglehetősen kevésszer fordul el Euripidész drámájában, és az 
általa bemutatott különféle igazmondásformákat Euripidész jellemzően nem 
a parrhészia szóval írja le394. Miért tekinthetünk ennek ellenére is a Iónra ki-
fejezetten a parrhészia – bizonyos értelemben az athéni demokrácia – drá-
májaként? 

A dráma főszereplőjének két szempontból is beszélő neve van. Ión nevé-
ről egyrészt a görög „jönni” igére asszociálhatunk, a név jelentése tehát az: „a 
jövő”, illetve: „az, aki jön”. Mint látni fogjuk, Apollón jóslata szerint Xúthosz, 
aki gyermektelensége miatt fordult az istenhez, abban fogja megtalálni a fiát, 
aki a szentélyből kilépve először szembe jön vele; mivel elsőként Iónnal ta-
lálkozik, Xúthosz ennek megfelelően benne ismeri fel leendő/jövendő fiát. 
A Ión tehát a jövő drámája: nemcsak annak a drámája, ahogyan egy fiú apá-
ra és anyára talál, és ezáltal mintegy otthonra és hazára lel, hanem annak is, 
hogy egy apa fiút, egy ifjú pedig apjával feladatot, hivatást kap, ami Foucault 
szerint nem más, mint éppen a parrhészia gyakorlása és kiteljesítése a de-
mokrácia terében. Ión története ebben a számára nagyon is személyes érte-
lemben szorosan összefügg tehát az athéni demokrácia történetével. A név 
másrészt az athéni törzsek egyikére is utal: a drámában szereplő házaspár há-
rom gyermeke – a mítosz szerint – a három legfontosabb ókori görög törzs, a 
dórok, az akhájok és a iónok alapítója. Valójában tehát Athén mitológiai ala-
pításáról és ezzel persze Athén jelenéről és jövőjéről szól a dráma, azon belül 
pedig a három törzs alapítójának szüleiről, Xúthoszról és Kreúszáról és külö-
nösképpen első fiúkról, Iónról (a másik két fiú születését Athéné istennő jö-
vendöli meg a dráma végén). A dráma problémája ennyiben az, hogy mi az 
igazság, és hogy miként beszélhető el az igazság Ión születéséről és felnöve-
kedéséről, ami egyben a három nagy athéni törzs isteni és emberi eredetével 
is összefügg. A művet Hermész isten prológusa vezeti be, aki tudatja a hall-
gatókkal és az olvasókkal Ión történetének igazságát: anyját, Kreúszát Apol-

394	Mint Miller felhívja rá a figyelmet, a Ión Euripidésznek az a drámája, amely Foucault ko-
rában a Bakkhánsnőkhöz vagy a Hippolütoszhoz képest viszonylag ismeretlennek számított 
és szakmai értelemben is kevés figyelmet kapott, többek között ezért olyan részletekbe 
menő Foucault elemzése. P.-A. Miller: „Truth-Telling in Foucault’s Le gouvernement de 
soi et des autres and Persius 1: The Subject, Rhetoric and Power”, Parrhesia, 2006/1, 33.
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lón isten elcsábította és megerőszakolta395, az ő együttlétükből származik Ión, 
akit Kreúsza egy sötét barlangban megszült, majd magára hagyott. Apollón 
kérésére – Kreúsza tudta nélkül – Hermész megmentette a fiú életét, és Apol-
lón jóshelyére, Delphoiba vezette, ahol Ión szinte apjaként tisztelte Apollónt 
és anyjaként a szentély jósnőjét, Püthiát, miközben semmit nem tudott iga-
zi apjáról és igazi anyjáról. Közben azt is megtudjuk, hogy Kreúsza, aki min-
denki előtt eltitkolta isteni kalandját, és aki azt hitte, Apollóntól származó 
fia meghalt, hozzáment Xúthoszhoz, és mivel jó ideig nem született gyerme-
kük, ezért úgy döntöttek, hogy Delphoiba zarándokolnak, hogy megtudják 
Apollóntól, a jóslás és a gyógyítás istenétől, milyen sors vár rájuk. 

A történet azon a ponton veszi kezdetét, amikor a Delphoi jóshely kü-
szöbén Ión anélkül találkozik Kreúszával, hogy felismernék egymást; anya és 
fia idegenként beszélget egymással (Kreúsza a beszélgetés során azt mond-
ja Iónnak, hogy egy barátnője nevében jött tanácsot kérni Apollóntól, akit az 
isten elcsábított396: Kreúsza első szava tehát ha nem is hazugság, de legalább-
is féligazság: amikor először találkozik fiával, akiről persze nem tudja, hogy 
ő a fia, nem mond igazat neki saját magáról). Nem sokkal később Xúthosz a 
szentélyből kilépve meglátja Iónt, és Apollón jósszavára hivatkozva ráveszi, 
hogy fogadja el őt apjának, és fiaként térjen vissza vele Athénba, amit Ión ki-
sebb hezitálás után elfogad. A bizonytalanság oka az, hogy Iónnak, aki ve-
zető szerepre készül Athénban, mindenképpen tudnia kell, hogy ki az any-
ja, a hatályos athéni törvények szerint ugyanis a nem athéni anyától született 
gyermeknek nincsenek állampolgári jogai, így tehát nem szólalhat fel a gyű-
léseken: athéni anya híján a parrhészia joga őt nem illeti meg. Mivel Xúthosz 

395	 Foucault a Berkeley-n tartott előadásában ennek kapcsán fontosnak tartja újfent kiemel-
ni (a kérdéshez lásd a jelen kötetben: 93. o.), hogy a görögségben szerinte nem volt lénye-
gi különbség az elcsábítás és a megerőszakolás között: a csábítás során is kihasználjuk 
szellemi vagy fizikai fölényünket, ugyanez történik a megerőszakolás során is. Sőt, mond-
ja Foucault, „a csábításra még sokkal inkább tekintettek a feleség elleni támadásként [mint 
a megerőszakolásra], hiszen akit elcsábítottak, az saját akaratából döntött úgy, hogy há-
zastársa, szülei vagy családja akarata ellenére cselekedik.” Lásd FS, 39. A csábításnak és 
a megerőszakolásnak ez a felfogása, amelyet a szerkesztő szerint Foucault K. J. Dover 
„Classical Greek Attitudes to Sexual Behavior” című tanulmánya nyomán fejt ki, nem 
biztos, hogy akár történeti, akár filozófiai-elméleti értelemben helytálló, illetve hogy nem 
inkább Foucault egy újabb, meglehetősen problematikus „fikciójának” tekinthető-e. Ha 
ugyanis ez így volna, akkor, legalábbis a Iónban, például érthetetlen volna mind Kreúsza 
felháborodása és haragja, amellyel Apollón felé fordul, aki megerőszakolta és magára 
hagyta őt, mind Apollón hallgatása, amelyet maga Foucault is úgy értelmez, hogy az isten 
szégyelli a tettét (szégyelli kimondani az igazságot, de azért közvetítői, többek között 
Hermész és Athéna istennő segítségével mégis igazságot szolgáltat a megerőszakolt nőnek).

396	Lásd Euripidész Összes drámái. Ford. Devecseri Gábor. Budapest, 1984, Európa, 446.
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úgy véli – vagy azt mondja „fiának”, talán neki és magának egyaránt hazud-
va annak érdekében, hogy elhitesse vele Apollón „igazságát” –, hogy fiatal-
kori „bűnéből” származik (a Mainaszokkal egyesült részegen Bakkhosz ün-
nepén), ezért Ión először mégsem akar vele tartani, hiszen ebben az esetben, 
tősgyökeres athéni anya híján, nem tudná kielégíteni politikai becsvágyát, de 
aztán abban állapodnak meg, hogy előbb szolgaként vagy barátként viszi ma-
gával Xúthosz Athénba, és aztán majd szép lassan elfogadtatják a többiek-
kel is, hogy ő Xúthosz gyermeke, közben pedig talán arra is fény derül majd, 
hogy ki a szülőanyja. Apa és fia tehát a hazugságot vagy legalábbis a féligaz- 
ságot választja Apollón – a hagyományoknak megfelelően – nem kellőkép-
pen szabatos jóslására vagy igazságára (vagy inkább féligazságára, hiszen Ión 
valóban Xúthosz fia „lesz”, anélkül, hogy valóban Xúthosz lenne a vér szerinti 
apja) támaszkodva, ráadásul nemcsak az athéniaknak nem akarják elmonda-
ni az „igazat” (hogy Ión Xúthosz fia, ami persze éppen nem az igazság), ha-
nem Kreúszának sem. 

Xúthosz és Ión elhatározza, hogy lakomát ülnek az egymásra találás örö-
mére: elindulnak tehát megszervezni az ünnepélyt, előbb azonban Xúthosz 
szigorúan megtiltja a kórusnak, amelynek tagjai végighallgatták párbeszé-
düket, hogy az elhangzottakat – az „igazat” – elmondják Kreúszának. A kó-
rus tagjai persze nem tartják be ígéretüket, hanem azonnal közlik az anyával, 
mire készül férje és újdonsült (és persze igazi) fia; Kreúsza, aki háromszoro-
san is megalázottnak tartja magát (először azért, mert Apollón megerősza-
kolta és magára hagyta, másodszor azért, mert meddő asszonynak tűnt, aki-
nek már nem lehet gyermeke, harmadszor pedig azért, mert úgy tudja: egy 
idegen fiút, férje volt szerelmének gyümölcsét kell a házába fogadnia) bosszút 
esküszik: hangosan megátkozva Apollónt mint helyzete végső és első erede-
tét, és öreg nevelőjének bevallva a múltban történteket, megbízza a nevelőt, 
hogy mérgezze meg Iónt. A gyilkossági kísérlet kudarcba fullad, és mivel ki-
derül, hogy Kreúsza áll a merénylet mögött, Ión meg akarja ölni Kreúszát, aki 
a szentélybe menekül, és átöleli, magához öleli volt kedvese, Apollón isten 
szobrát. Ión csak arra vár, hogy Kreúsza elengedje a szent szobrot, és leszúr-
hassa, amikor kinyílik a szentély ajtaja, és Püthia, akit Ión saját anyjaként sze-
retett, behozza a pólyát, amellyel átkötve megkapta Hermésztől Iónt, a kis-
dedet; a pólya láttán Kreúsza azonnal felismeri Iónban fiát. A dráma végén 
Athéna, mintegy Apollón helyetteseként vagy Apollón helyett, diadalmasan 
megjelenik, és szentesíti az igazságot, isteni megerősítését adva Kreúsza hihe-
tetlen felismerésének és igazságának, hogy tudniillik ő Ión vér szerinti anyja 
(ami azt is jelenti, hogy Ión immár hazugságok vagy féligazságok nélkül élhet 
a parrhészia jogával, és felszólalhat az athéni gyűléseken).
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Ami az igazmondás kérdését és az igazság kimondását illeti, az egyes sze-
replőknek az igazsághoz való viszonya, mint arra Foucault meggyőzően rá-
mutat, meglehetősen bonyolult rendszert képez Euripidész drámájában. 
A legsajátosabb az, hogy az igazság mintegy a szereplők ellenére kerül napvi-
lágra, féligazságok, elhallgatások és hazudozások közepette. A Iónt Oidipusz 
drámájával összehasonlítva397 Foucault megállapítja, hogy míg Oidipusz ki-
fejezetten keresi az igazságot, addig Ión nem az igazságot, hanem csak a szü-
leit keresi, azon belül pedig elsősorban nem apjára, hanem anyjára kíván-
csi, de rá is csak azért, hogy jogot formálhasson arra, hogy szabad emberként 
beleszólhasson Athén város ügyeibe; míg Oidipusznak féktelen igazságvá-
gya eredményeképp el kell hagynia a várost, ahol uralkodott, addig a Ión az 
integráció drámája, amelyben az igazság napvilágra kerülése által Ión meg-
térhet Athénba; szemben Oidipusszal, aki amiatt szenved, hogy nincs apja, 
mert, mint kiderül, saját maga ölte meg, Iónnak két apja is van: egy isten, aki 
nem vállalta őt fiaként és egy idegen ember, aki, bár nem ő a vér szerinti apja, 
Apollón jóslatára hivatkozva fiának vallja s talán hiszi őt; míg Oidipusz apja 
életére tör, anélkül, hogy felismerné őt, addig Ión anyját akarja megölni, és 
nem tudja, hogy a nő, akit meg akar ölni, a saját édesanyja, ráadásul mind-
két drámában csábítási jeleneteknek is tanúi vagyunk – az igazság felfedezé-
sének vagy leleplezésének mindkét esetben szexuális vonatkozása is van –: 
Foucault szerint már az Oidipusz-mítosz mélyén is egy csábítási jelenet rej-
lik (Oidipusz azért szúrta le apját, mert az idős ember akarata ellenére sze- 
xuális viszonyt akart létesíteni vele), és kétségtelen, hogy a Iónnak az a jele-
nete is tartalmaz szexuális utalást – legalábbis így is lehet olvasni –, amelyben 
a szentélyből kilépő Xúthosz egyszer csak ölelgetni kezdi Iónt („Add kezed, 
hadd csókolom meg, s hagyd ölelnem testedet”, „Átkarollak; nem rabollak! 
Feltaláltam kedvesem”), aki válaszul nyilát szegezi rá; Xúthosz meg is jegyzi: 
„Ölj meg s tégy máglyára aztán mint apádnak gyilkosa.”398

Alapvető hasonlóságok és különbségek is felfedezhetők tehát a két dráma 
között; Foucault szemében a Ión mindenesetre, Oidipusz drámájával szem-
ben, nem a szenvedélyes igazságkeresés drámája – ettől függetlenül nagyon 
is az igazmondás drámája: a dráma tétje ugyanis nem más, mint annak a jog-
nak a megszerzése, hogy Ión szabad athéni polgárként magához ragadhassa a 
szót az athéni polgárok gyűlésén, és képes legyen vezető szerepet kivívni pol-
gártársai között. Természeténél fogva teljes mértékben alkalmas erre, hiszen 
Apollón isten fia, ahhoz azonban, hogy joga is lehessen hozzá, kell „szereznie” 

397	Lásd GS, 77 és folyt.
398	Euripidész Összes drámái, i. m. 457. (Vö. FS, 46 és 56.)
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egy athéni anyát, pontosabban ki kell derítenie az igazságot anyjáról; Euri-
pidész – akit Foucault az előadás során egyszer franciául nem Euripide-nek, 
hanem Euridipe-nek mond, ami érdekes „elszólás”, hiszen ez a nem létező 
név az Oidipuszt jelentő francia Oedipe és az Euripidészt jelentő Euripide 
sajátos egyvelege399 – emiatt állítja a dráma centrumába az anya keresését. 
Ahogy Ión mondja: „Megyek; de jósorsomnak még egy híja van, apám; mert 
hogyha azt, ki szült, föl nem lelem, az életem semmit nem ér. S ha esdhe-
tem: ó, bár athéni polgárnő lenne ő, szólásjogom hogy révén is lehetne majd. 
A tiszta-vérü városban, ki bevándorolt, ha polgárnak mondják is, szolga-zár 
kerül ajkára, és a nyílt beszédhez nincs joga.”400 

Az anya keresése Ión számára fontosabb, mint az igazság keresése, ponto-
sabban az igazság keresését vagy reményét elsősorban az anya keresése mo-
tiválja: Ión anyát keres, hogy teljes polgárjogot kapjon, hogy ezáltal érvé-
nyesülhessen (és persze érvényesíthesse másokon az igazság erejét és hatal-
mát). Ugyanakkor, mint Foucault rámutat, Ión polgárjogát éppen az anya 
mint igazság, illetve az anya igazmondása fogja megalapítani, annak az anyá-
nak az igazmondása, akinek első szava fiához, mint láttuk, hazugság vagy fél-
igazság volt (ez persze azt is jelenti, hogy a Ión szerint a születés titkának 
megismerése, a születés titkába való beavatás hordozza az igazság és az igaz-
ság kimondásának – az igazmondás mint anyanyelv – lehetőségét). Aki vi-
szont nem járul hozzá az igazság felderítéséhez, vagy legalábbis csak közve-
tett módon, alig észrevehetően, az éppen Apollón, az igazi apa, akitől pedig 
a Delphoiba zarándoklók mindig is az igazság napvilágra kerülését várták. 
Apollón hallgat; az az olyannyira emberinek tűnő magatartás, hogy az ember 
saját bűne tudatában és szégyenében hallgatásba burkolózik, Euripidész vilá-
gában az isten sajátja401. Valójában persze Apollón nem is csupán hallgat, ha-
nem, mint azt Foucault a görög szöveg alapján következteti, egyenesen hazu-
dik: Xúthosznak ugyanis azt mondja, hogy Ión Xúthosz „természet szerinti 
fia”, ami nyilvánvalóan nem igaz.402 

399	GS, 106.
400	Euripidész Összes drámái, i. m. 464.
401	GS, 85. Foucault itt nem említi, hogy Apollón hallgat ugyan, de csak az embereknek nem 

mondja el az igazat: Hermész monológja szerint Apollón nagyon is megvallotta neki magáról 
az igazságot („Tudd meg, apja én vagyok”), éppen így mentette meg fiát a pusztulástól. 
Valójában tehát az isten hallgatása mélyén, amely az embereknek szól, egy olyan igazságak-
tus rejlik, amely révén az egyik isten megvallja bűnét egy másik istennek, és a segítségét kéri. 

402	A magyar fordítás, hasonlóan a Foucault által hivatkozott francia és angol fordításokhoz, 
mást tartalmaz, amikor ugyanis Xúthosz azt mondja Iónnak, hogy Apollón szerint ő a 
fia, és erre Ión azt kérdezi: „Tőled lett vagy mástól kaptad?”, akkor Xúthosz a magyar 
fordításban azt válaszolja: „Mástól, ám az én fiam.” (Euripidész Összes drámái, i. m. 459.) 
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Tegyük hozzá: függetlenül attól, hogy jól olvassa és érti-e a görög dráma 
eredeti szövegét, Foucault itt alighanem túloz, már csak azért is, mert meg-
feledkezik arról a nem mellékes körülményről, hogy ezek Xúthosz és nem 
Apollón szavai; Ión kérdései nyomán Xúthosz – mintegy tanújaként a köz-
te és az isten közötti találkozásnak, vagyis az igazságnak – beszámol arról, 
hogy mit mondott neki Apollón, de egyáltalán nem biztos, hogy nem másí-
totta meg vagy nem értette félre Apollón szavait, amelyek egyébként, mint 
köztudott, lényegük szerint mindig is rövidek, homályosak és kétértelműek. 
Apollónt tehát nem feltétlenül lehet hazugsággal vádolni, már csak azért sem, 
mert az egész drámát, mint már utaltam rá – erről Foucault elemzése nem ejt 
szót – Hermész monológja nyitja meg, aki elmondja az igazat Iónról, és aki 
azt az igazságot mondja el, amelyet Apollón vallott meg neki. Apollón tehát 
Hermésznek nem hazudik, ahogy talán Xúthosznak sem: más kérdés, hogy 
közvetlenül valóban nem szól az emberekhez, és nem mondja el az igazat (a 
dráma végén is Athéna jelenik meg, nem pedig, mint például az Oresztész 
végén, maga Apollón). Hazugsággal nem vádolhatjuk, de a nyílt igazmon-
dás vállalásának hiányával igen; már ha ennek van értelme egy görög istennel 
szemben. Érdekes egyébként, hogy, mint Foucault rámutat, strukturális érte-
lemben Apollón helye a Iónban ugyanaz, mint a pásztoré Oidipusz drámá-
jában: ők ketten azok, akik más-más szituációban képesek az általuk ismert 
igazság ereje révén megoldást hozni a kialakult helyzetre, és minden kétséget 
kizáróan tanúskodni az igazságról403.

Kétségtelen, hogy magára az igazságra sem Xúthosz, sem Ión nem kü-
lönösképpen kíváncsi: Xúthosz tökéletesen beéri Apollón szavaival, és még 
egy saját történetet is kerít köréjük azáltal, hogy régi szerelmi kalandjaival 
egészíti ki és teszi elfogadhatóvá az isten szavát, Ión pedig kisebb hezitálás 
után szintén úgy dönt, hogy – akár igaz, akár nem – elfogadja igazságként 
Xúthosz szavait, azokat ugyanis végső soron hasznosnak ítéli meg a maga 
szempontjából; úgy határoznak tehát, hogy az istentől kapott féligazságra hi-
vatkozva nem közlik az igazságot sem Kreúszával, sem mással, és az athénia-
kat is becsapva hazatérnek, hogy aztán majd szépen lassan, így vagy úgy, Ión 
Xúthosz szolgálójából barátja, majd fia és örököse legyen, remélhetőleg olyan 
örököse, aki érdemben bele tud szólni a város ügyeibe. Az igazi igazság fel-
tárulása annak köszönhető, hogy párbeszédüket hallják a kórus tagjai, és bár 
Xúthosz halállal fenyegeti meg őket, ha elmondják bárkinek is, amit hallot-

A görög eredeti alapján azonban Foucault szerint a helyes fordítás az: „Kaptam, igen, de 
születése szerint is tőlem származik.” („A gift, yes; but mine by birth too.”) Lásd FS, 45.

403	GS, 130.
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tak, a két férfi távozása után a kórus tagjainak első dolga az, hogy megtörve 
Xúthosznak tett ígéretüket, elmondják az „igazságot” Kreúszának, egy olyan 
igazságot, ami persze megint csak féligazság, hiszen ebben az igazságban Ión 
Xúthosz és egy másik, ismeretlen asszony egyéjszakás kalandjának a gyümöl-
cse (ami, mint Hermész prológusából tudjuk, nem igaz). Az igazsághoz tehát 
a kórus megszegett ígérete és Kreúsza sértettsége, haragja vagy szenvedélye 
vezet el, amelyet nem tud és nem is akar kordában tartani, és amelynek kö-
szönhetően két vallomás tör ki belőle: az egyikben Apollónhoz fordul, és egy 
szenvedélyes monológban mintegy bevallja az isten helyett az isten ellene el-
követett bűnét, és szinte megátkozza az istent, igazat mondva róla vagy he-
lyette, a másikban pedig az öreg nevelő segítségével kérdés-felelet formában 
mondja ki saját magáról és az istenről ugyanezt az igazságot. 

Foucault joggal hívja fel a figyelmet nemcsak arra, hogy a színvallást eb-
ben az értelemben egyrészt egy vélt igazság – valójában egy hazugság vagy 
legalábbis egy féligazság – váltja ki (hiszen nem igaz, hogy Kreúszának ide-
gen fiúként kellene felnevelnie Iónt), másrészt pedig arra, hogy a színval-
lás itt egy nő, az anya cselekedete (ha a férfiakon múlna, akkor ők szívesen 
megelégednének féligazságokkal is: Ión a maga hatalmát nem egy istentől és 
nem egy férfitól, hanem egy – elvileg – gyönge nőtől kapja), hanem arra is, 
hogy az igazság kimondásának vagy megvallásának egy olyan formájával ál-
lunk szemben, amely szakít az orákulum igazmondásának addigi formájával 
vagy hagyományával: míg Delphoiban eredetileg az ember némán hallgat-
ja isten nehezen érthető, homályos monológját saját magáról, hogy megtudja 
léte, múltja és jövője titkát, addig itt a jósda annak a drámának a színhelyévé 
változik át, amelyben egy sajátos szerepcsere révén az isten némán hallgat-
ja az asszony igazmondását, mely az isten számára is fájdalmas, szégyenletes 
és rejtett igazságot tár fel a múltból, nem rejtett, homályos formában, hanem 
egészen nyíltan: Kreúsza valójában Apollón bűnét vallja be Apollón szenté-
lyében, így tehát egy ember beszél és mond igazat isten bűnös múltjáról, ahe-
lyett, hogy az isten mutatná be az ember elkerülhetetlen jövőjét. Foucault 
arra is rámutat, hogy a drámában szereplő görög „momphon” szó, amely vá-
dat jelent (a nő vádját, amellyel az isten ellen fordul) feltűnően hasonlít a gö-
rög „omphan” szóra, amely viszont az orákulumot jelöli; az isten bűnét, az  
isten igaz természetét kimondó és megvalló emberi vád áll tehát az isteni orá-
kulum helyére, amely elvileg az emberről mondana ki valami igazat; isten itt 
már nem a száj, amely az igazat jelzi vagy mondja ki, hanem a fül, amely az 
igazságot hallgatja404. Ráadásul a parrhésziának, mint láttuk, épp az az egyik 

404	GS, 118.
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legalapvetőbb összetevője, hogy valaki úgy vágja bele az igazságot valaki más-
nak a szemébe, hogy egyrészt nem törődik a kimondott igazság következmé-
nyeivel, másrészt a kimondás révén kockára teszi az életét is, amennyiben egy 
nála hatalmasabb úrnak és úrral kapcsolatban mondja ki az igazat; Kreúsza 
mindezt tökéletesen megvalósítja, hiszen magának istennek vágja a szemé-
be az igazságot, pontosan azon a helyen, amely szent helyként az isteni igaz-
ság helye405.

Ami a vád-vallomás utáni párbeszédet illeti, ott az öreg nevelő és a sér-
tett asszony kérdés-felelet formában beszélget egymással, mintegy megelőle-
gezve, évszázadokkal, a keresztény vallomás struktúráját, amelyben a pap kér-
dezi a hívőt esetleges bűneiről: valóságos kérdezősködésről vagy nyomozás-
ról van szó, mint Foucault rámutat, amely révén kettejük között megszüle-
tik nemcsak a teológiai értelemben is felkavaró igazság („Jaj! Te vakmerő vét-
kes. De az isten vétkesebb.”)406, hanem a közösen megértett, a kettejük dia-
lógusából fakadó és megszülető igazság következménye is, amely itt a bos�-
szú kötelességének formáját ölti. Kreúsza egy olyan igazságot vall meg a ne-
velőnek és egy olyan igazság nevében esküszik bosszút, amely nem igaz, hi-
szen nem igaz, hogy Ión Xúthosz gyermeke volna, az öreg nevelő pedig egy 
szavát sem hiszi el Xúthosznak, hiszen azzal vádolja meg, hogy hazudik, ami-
ben részint téved (hiszen Ión valóban nem Xúthosz és egy szolganő, hanem 
Apollón és Kreúsza fia), részint pedig igaza van (Xúthosz tényleg nem mond 
igazat, hiszen Ión nem egy szolganővel való együttlétének gyümölcse)407. Az 
mindenesetre igaz, hogy ez a kérdezősködés mint sajátos gyónásforma pár-
huzamos azzal, ahogyan korábban Ión próbálta kihúzni vélt (hamis) apjából 
az igazat abban a tekintetben, hogy ki is az anyja, valóságos kérdésözönt zú-

405	GS, 124. Foucault azonban azt is jelzi, hogy a Ión világában ezt az igazmondást még nem 
a parrhészia szóval írták le, ezt a jelentést a szó csak később vette fel, a parrhészia szóval 
Euripidész a Iónban kizárólag a szólás politikai jogát jelöli. Lásd GS, 141. 

406	Euripidész Összes drámái, i. m. 473.
407	„Hisz városunkba ő idegenként érkezett, s hogy téged elvett, házat és kincset kapott, s 

egy más asszonnyal nemzett mégis gyermeket titokban; és hogy miért titokban, halld sza-
vam: mert látta, hogy meddő vagy, és a sorsodat nem óhajtotta véled immár osztani, egy 
szolganőt emelt ágyába titkosan, e gyermeket nemzette, és elküldte, hogy Delphoiban 
fölneveljék; itt nevelkedett isten lakában fölszentelve, titkosan. S meghallva férjed, hogy 
már fölserdült fia, rávett, hogy erre jertek kérni jóslatot. Nem az isten volt hazug, de ő, a 
gyermekét rég itt neveltető, ki íly cselt szőtt, s ha majd leleplezik, mindent az istenségre 
fog.” Uo. 468–9.
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dítva rá: kivel, mikor, hogyan szeretkezett, hogy megtudja születése igazsá-
gát és titkát408.

Az igazmondásnak szentelt dráma végkifejlete további féligazságokat, el-
hallgatásokat és hazugságokat tartalmaz: Apollón, aki az emberek előtt to-
vábbra sem mondja ki magáról sem közvetlenül, sem közvetve, akár például 
Püthia szájával, az igazat, olyan diszkrét jeleket „szór szét” a dráma terében, 
melyek megakadályozzák a félreértésből elkövetendő bűnöket: Ión egy arra 
járó szolga véletlenül meghallott, de „oda nem illő szava” miatt – megint a 
kimondott szó ereje –, amelyet rossz jelként értelmez, a földre loccsantja a 
méreggel teli bort, amit az öreg nevelő töltött a poharába, a kiömlött borba 
viszont egy galamb belemártja a csőrét, amitől azonnal megdöglik; az árulás-
ra fény derül, Ión elindul megölni Kreúszát, még mindig nem tudják, hogy 
kivel állnak szemben, az anya nem tudja, hogy fia akarja megölni, a fiú nem 
tudja, hogy anyja rimánkodik előtte életéért, miközben volt szerelme szob-
rát ölelgeti; a néma Apollón ekkor – Foucault szavával – „minimálisan”, csak 
annyit cselekedve, ami éppen elég, megint beavatkozik a jelenetbe: feltárul a 
szentély ajtaja, megérkezik az isten szolgája, Püthia, aki szintén nem mond 
ki semmi igazságot, egyszerűen régi tárgyakat hoz, tárgyakat mutat, pólyáról, 
ládikáról magyaráz, ebből azonban Kreúsza megérti az üzenetet – ez a tárgy 
felér egy orákulummal, mondja a halál kapujában álló asszony –, elengedi az 
istenszobrot, mely addig megvédte a haláltól, és immár nem az isten (pon-
tosabban istenszobor, egy múlt szerelem szobra), de „új istene”, fia nyakába 
borul és őt ölelgeti. 

408	FS, 55. Sforzini szerint Kreúsza „gyónása” „alapvetően más”, mint a gyónás keresztény fo-
galma, Kreúsza ugyanis nem egy tekintélynek engedelmeskedve mondja ki az igazat, és 
nem kell saját lelke mélyére leszállnia az igaz kimondása érdekében, így a kimondás ese-
ménye sem a léleknek a bűntől való megtisztulása. Lásd „Dramatiques de la vérité: la 
parrêsia à travers la tragédie attique”, Michel Foucault: éthique et vérité, i. m. 151. Ez a tézis 
azonban több szempontból is korrekcióra szorul: 1. ha egy isten bűnéről van szó, ha isten 
bűnös lehet, akkor nyilvánvalóan szükségessé válik a vallási autoritásnak való engedelmes-
ség megkérdőjelezése; 2. ha Kreúszát megerőszakolta Apollón, akkor ő maga nem bűnös, 
hanem csak az isten, ezért nyilván nem szükséges, hogy alászálljon a lelke mélyére, és hogy 
ott kifürkéssze saját bűnét vagy bűnösségét; 3. ha nem bűnös, akkor nem meglepő, ha a 
kimondás révén a bűneitől nem tisztul meg; 4. a végtelen fájdalom és értetlenség az isten-
nel és saját múltjával szemben és ennek megvallása ugyanakkor mégiscsak megtisztító 
erejű: Kreúsza kimondja azt a szörnyű titkot, amelyet addig tilos volt bárki előtt kimon-
dania, és az igazságnak ez a megvallása katartikus erejű; 5. a dráma kulcsa az isten bűnös-
sége, az a többek között Platón Államában is felvetett kérdés, hogy milyen isten az, aki 
bűnös – ha Kreúsza gyónása nem egy keresztény értelemben vett gyónás, az nem utolsó-
sorban éppen azért van, mert a kereszténységben elképzelhetetlen, hogy egy ember az 
Isten ellene elkövetett bűnét vallja meg egy másik ember, saját maga vagy akár Isten előtt. 
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Mi mást is tehetne Ión, mint hogy gyávasággal vádolja a nőt, aki az előbb 
még életére tört, és hogy hazugságnak tartja felismerését, kételkedve szavá-
ban, mellyel egyszerre anyjának mondja magát? Anyja igazsága feltétlen ha-
zugságnak tűnik számára, miközben apja igaztalan szavát igazságként köny-
veli el. Ugyanakkor két bizonyíték is van arra, hogy az asszony igazat mond: 
egy emberi (Kreúsza valóban ismeri a pólyát, és le tudja írni látatlanul is, mi-
lyen ábrák-rajzok láthatók rajta) és egy isteni (Apollón követeként Athéna 
istennő is kiáll Kreúsza igazsága mellett). Miután a dicsfényben megjele-
nő Athéna szentesíti az anya szavát, megígérteti az anyával és a fiúval, hogy 
Xúthosznak egyelőre nem mondják el az igazat: „Arról ne szólj most, hogy 
ez az ifjú gyermeked, hadd higgye Xúthosz azt, mi édes őneki.”409 „A végső 
szót tehát nem a jóslás, hanem az értelem istene mondja ki, aki egyrészt gon-
doskodik arról, hogy a feltárult igazságon továbbra is egy résznyi illúzió ural-
kodjon, másrészt, és éppen ennek az illúziónak az árán, egy olyan rendet ala-
pít, amelyben a szó az igazságosság és az igazság szavaként, szabad szóként, 
parrhésziaként uralkodhat”410, vagyis megteremti a lehetőségét annak, azáltal, 
hogy Ión nemcsak földi és isteni apát, de athéni eredetű anyát is „talál” ma-
gának, hogy létrejöhessen Athénban Ión uralma, és hogy az igazságról mit 
sem sejtő férje mellett – akit esetleg zavarna az asszony múltjáról kiderült 
igazság, vagyis hogy a házasság előtt már másé lett, még ha ez a más egy is-
ten is – Kreúsza életet adhasson két további gyermekének, a dórok és akhájok  
leendő ősének, Dórosznak és Akhaiosznak. 

Foucault elemzése meglepő modernséget kölcsönöz Euripidész drámájá-
nak, amely ebben a megvilágításban különös igazságokat mond ki az igaz-
mondás problémájáról és az igazmondás jogának kivívásáról és megszüle-
téséről. Foucault számára itt nyilvánvalóan nem csupán egy mű értelmezé-
séről van szó, hanem, mint már jeleztem, arról a kérdésről, hogy „miként le-
het képes elviselni a demokrácia az igazságot”; és amire Foucault rámutat, az 
éppen az, hogy az igazmondással és a parrhésziához fűződő joggal kapcso-
latos problémák és belső ellentmondások, vagyis hogy az igazmondás jogá-
hoz hazugságok és féligazságok egész sora vezethet csak el, egyáltalán nem 
függetlenek a demokráciának az igazsághoz fűződő komplex és ellentmon-
dásos viszonyától. Ennek jegyében viszi tovább elemzését és egészíti ki nem-
csak Euripidész más drámai műveinek értelmezésével, hanem többek kö-
zött Plutarkhosz és Polübiosz (majd később Platón) szövegeivel, amelyek  
során megpróbálja megkülönböztetni egymástól – kissé leegyszerűsítő mó-

409	Euripidész Összes drámái, i. m. 496.
410	 GS, 135.
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don persze, de ez a leegyszerűsítő ellentétpárokban történő gondolkodás, 
mint láttuk, általában is elmondható a kései Foucault-ról – a parrhészia „jó” 
és „rossz” működését a demokráciában411. Anélkül, hogy részletesen bemu-
tatnám Foucault gondolatmenetét, néhány pontra mindenképpen szükséges  
rámutatni a parrhészia kétféle működésmódja kapcsán, hiszen Foucault sze-
rint a parrhészia rossz használatának elterjedéséből, végső soron az athéni 
demokrácia válságából érthető meg az a folyamat, amely során a parrhészia 
új „helyet” talált magának: igazi helye innentől fogva immár nem a politikai, 
hanem a filozófiai tér lesz (a fogalom története ennyiben szorosan összefügg 
Athén város történetével és az athéni demokráciában rejlő strukturális prob-
lémákkal).

Foucault mindenekelőtt azt próbálja meghatározni, hogy milyen feltéte-
lek tűnnek elengedhetetlennek a nem is pusztán igazmondásként, hanem 
inkább szélesebb értelemben az igazmondás eseményeként meghatározott 
parrhésziához. Az első a demokrácia mint a mindenki számára nyitott, sza-
bad véleménynyilvánítás közege: ha jogi és politikai értelemben mindenki 
egyenlő, akkor a szólás értelmében is egyenlőséget kell kialakítani; a második 
az az ezzel a formális körülménnyel látszólag ellentétes tényszerű követel-
mény, hogy ezen a demokratikus renden belül legyenek olyan erényes és igaz 
emberek, akiknek a szavait és igazságát a többiek irányadónak fogadják el, 
a harmadik az, hogy a többiek közül szellemi tekintetben kiemelkedő em-
ber az igazat mondja (legyen bátorsága, képessége és lehetősége kimondani 
az igazat: Foucault ezt igazságkörülménynek nevezi el), a negyedik, morális 
körülmény vagy követelmény pedig az, hogy mindeközben maradjon meg 
az az alapvetően agonisztikus, vagyis harcon és rivalizáción alapuló politikai 
közeg, amelyen belül a többség valóban szabadon választhat, vagyis szabadon 
leteheti a voksát az igazság mellett, az igazmondó viszont valóban kockára 
teheti akár az életét is a kimondott vagy kimondandó igazság kedvéért412. 
A példakép, akire Foucault itt gondol (és utal), nem más, mint (Plutarkhosz 
Párhuzamos életrajzai alapján bemutatott) Periklész, aki tehát egy demokra-
tikus renden belül, személyes bátorságának, igazságerejének, szónoki képes-
ségeinek és erkölcsi tartásának köszönhetően képes volt hiteles emberként 
elfogadtatni magát, illetve az általa kimondott józan igazságot, és ki tudott 
emelkedni a többiek közül, anélkül, hogy türannoszként lépett volna fel, és 
ezzel veszélybe sodorta volna a demokrácia meglétét és fennmaradását. Ez 
tehát Foucault szerint a parrhészia jó működésmódja a demokráciában, és 

411	 GS, 55.
412	GS, 158.
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a politikai rendszernek ezt a helyes működését, mint Periklész esete mutat-
ja, a hiteles egyén erkölcsi nagysága teszi lehetővé: egyrészt a többiek fölé 
emelkedő, az igazat mondó ember feddhetetlensége, másrészt az igazmondó 
felsőbbségét elismerni képes többség, amelyben minden egyes egyén képes 
alávetni magát a hiteles ember által kimondott igaz szónak. Foucault szerint 
a Ión a parrhésziának erre a helyes fogalmára épül, és ezt mutatja be: Ión a 
parrhésziának ezt a jogát tartja elengedhetetlennek ahhoz, hogy Apollón és 
egy athéni asszony fiaként, az igaz szó által képes legyen az igaz útra terelni 
és kormányozni Athén városát.

Ami a demokrácia és a parrhészia rossz viszonyát illeti, azt Foucault a 
„hamis igazmondás”413 jelenségéből vezeti le, vagyis abból, hogy lassanként 
egy olyan politikai helyzet alakul ki, amelyben, mint Iszokratész írja, az em-
berek már csak a színházban viselik el, hogy valaki a szemükbe mondja az 
igazságot: a politikai gyűléseken ezzel szemben a parrhészia imitációjának 
adnak csak helyet. A parrhészia jó használatának is az az egyik alapja, hogy a 
szabad polgárok közül mindenki szólásra emelkedhet, itt azonban már nem 
pusztán arról van szó, hogy mindenki szót kaphat, hanem arról, hogy bárki 
bármiről összevissza fecseghet, okoskodhat, ügyeskedhet, hízeleghet: szünte-
lenül hangoztathatja és ténylegesen hangoztatja is sokszor ostoba, tájékozat-
lan és demagóg véleményét, és hogy ennek a bárkinek pontosan ugyanolyan 
mértékben adnak a szavára, mint egykor az igazat kimondó hiteles emberére. 
A bárkit vagy inkább senkit, aki ily módon a demokrácia szabályai szerint 
szót kap, nem a bátorság vezeti, az igazság kimondásának bátorsága, amely 
az igazságon kívül semmire, még saját életére vagy halálára sincs tekintet-
tel, hanem, épp ellenkezőleg, saját biztonsága és sikere: mindig pontosan azt 
mondja, és arra van tekintettel, amit a sokaság (az ő sokasága) hallani szeretne 
tőle. Az egyéni vagy csoportérdekekből fakadó, az igazság álarcában fellépő 
hamis beszédek – bár látszólag ellentmondanak egymásnak, valójában – fo-
lyamatosan egymást erősítik: azt a senkik és a bárkik közös érdekéből fakadó 
állapotot hozzák létre és tartják életben, hogy az igazságról még csak szó 
se eshessen, hogy kizárólag a különböző, egymással szemben álló csoportok 
érdekigazságai kerülhessenek előtérbe. 

Az így beálló zűrzavarban, amelyben mindenki a saját (pártja, csoportja) 
igazságát hangoztatja, nyilvánvalóan lehetetlenné válik nemcsak az igazság 
kimondása, de még felvetése vagy megvitatása is, hiszen az egymással elvileg 
ellentétes csoportok a maguk érdekeinek megfelelő „igazságok” hangoztatá-
sával éppen az igazsággal szembeni bizalom aláásását tűzik ki célul, amely el-

413	 GS, 167.
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lehetetlenítené tevékenységüket, aki pedig az igazságot mondaná és az igaz-
ról beszélne, arra, következésképp, oda se figyelnek. A helyzet azonban az, 
mondja Foucault, hogy ez a mesterségesen és akarattal fenntartott hiány, az 
igazság és az igazmondás hiánya, amely tehát annak köszönhető, hogy a de-
mokratikus rendszert úgy fogják fel, hogy abban a szóláshoz és az igazsághoz 
való jog mindenkinek „jár”, egy idő után olyannyira valóságossá válik, hogy az 
sajátos módon lassanként már magát a demokráciát is megrendíti, amely pe-
dig elvileg mintegy édesanyja lenne vagy lett volna a politikai értelemben vett 
igazmondásnak. Ahogy Foucault fogalmaz: „A parrhészia krízise az igazság-
gal kapcsolatos probléma: annak a problémája, hogy ki képes igazat monda-
ni egy olyan intézményes rendszer keretein belül, ahol mindenki egyformán 
jogosult véleménye kifejtésére. A demokrácia önmagában nem képes megha-
tározni, melyek azok a sajátos kvalitások, amelyek képessé tesznek valakit az 
igazság kimondására (vagyis hogy ki az, akinek ily módon valóban jogot kel-
lene adni arra, hogy az igazat kimondja), a parrhészia pedig mint szóbeli ak-
tus, mint a beszéd tiszta becsületessége szintén nem elegendő ahhoz, hogy 
garantálja az igazság feltárását, hiszen a parrhésziának negatív oldala is van: 
a tudatlan őszinteség.”414 Az, hogy az igazmondás szép lassan kivonult a po-
litika teréből és Szókratésztól kezdve új teret talált magának a filozófiai eti-
kában, annak a jele, hogy a válságba sodródott és ily módon önmagát felszá-
moló demokrácia nem bírta elviselni és mintegy kivetette magából az igaz-
mondás intézményét. 

Ezt példázza Foucault szerint az Oresztész „agorája”, ahol a nép ítéletet 
hirdet az apját megbosszuló, Apollón sugallatára anyagyilkos Oresztész (és 
Élektra) felett415: a szörnyű tett után Argosz népe összegyűl a város domb-
ján, majd a népgyűlés szokásos formájának lebonyolítására feláll egy hírnök, 
és megkérdezi az egybegyűlteket: „Ki óhajt szólani, meghaljon-é, vagy ne 
Oresztész, ő, aki megölte anyját?”416 Demokratikus rend szerint megy vég-
be tehát a tanácskozás és születik meg az ítélet: egymás után négyen szólal-
nak fel a halálbüntetés ellen vagy mellett, Foucault elemzése szerint két mi-
tikus, inkább a múltba mutató figura, Talthübiosz és Diomédész, és két olyan 
ember, akik már inkább a jelen hősei: „egy fékezetlen-nyelvü vakmerő legény, 
vagy argoszbéli, vagy épp csak nyakunkbavarrt, ki balga bő beszédben s zaj-
gásban bízik, s valami rosszra a népet ráveszi”, aki Oresztész halálát javasol-
ja, és egy „tisztaszívű, feddhetetlen életű” földműves, aki azt mondja, hogy 
414	 FS, 73.
415	 GS, 150–155.
416	 Lásd Euripidész Összes drámái, i. m. 806. (a továbbiakban olvasható idézetek kivétel nélkül 

a 806–808. oldalról származnak.)
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tettéért Oresztészt nem elítélni kell, hanem meg kell koszorúzni, „mert ap-
jáért így bosszút állt, megölte az ádáz nőt, a bősz istentelent, kitől minden-
ki kedve elszállt távoli csatába menni pajzsosan, ha otthoni nyugalmukat a 
honnmaradtak elverik, s a messzeharcolóknak ágyát szennyezik”417. Euripi-
dész – és Foucault – szemében az igazságot ez a lelkében nemes, bátor és 
okos ember mondja ki („A jók előtt biz úgy is tűnt, hogy jól beszél, s más 
már nem is szólt” – írja róla Euripidész, de ezt támasztja alá a dráma végén 
Apollón megjelenése is, aki az emberi igazságszolgáltatás igazságtalansága és 
működésképtelensége láttán új, isteni ítéletet hoz és hirdet ki), a nép azon-
ban a nem igazat ügyesen mondó rétor hatására – aki maga sem más, mint 
Klütaimnésztra apja, a gyászoló Tündareósz embere („Tündareósz bíztatta rá, 
hogy így beszéljen”) – mégis úgy dönt, hogy halálra ítéli Oresztészt. 

Foucault számára a kérdés az: miként lehetséges, hogy az Oresztészben a 
demokratikus rend a nem-igazság őrévé vált és válik? A válasz mindenek-
előtt a szónokok erkölcsiségében keresendő, akár Talthübioszra gondolunk, 
akiről megtudjuk, hogy „barátja mindig az, ki nagyhatalmu és vezérli álla-
mot” és aki „villogtatta két szemét, mígcsak beszélt, az Aigiszthosz-hívek 
felé” – akinek tehát a szava és beszéde szolgaság és nem igazság –, akár a hű-
vös Diomédészre, aki nem az igazságot akarja, hanem csak azt, hogy köztes 
megoldás szülessen, amely mindenkinek megfelel, akár a demagóg rétorra, 
aki egyetlen dologra képes, bár annak tökéletes mestere: meggyőzni a hall-
gatóságát, anélkül azonban, hogy igazat akarna mondani vagy igazat monda-
na („Ha ékes, édes szókkal az ádáz-szellemű tömegeket meggyőz, a városnak 
szörnyü az”). Hármukkal és mintegy az agora terméketlen és igaztalan po-
litikai kultúrájával áll szemben a föld képviselője, az egyszerű kétkezi mun-
kás, aki nem a városi gyűlések-bizottságok-ülések stb. („csak ritkán ró várost 
és piacteret”) és nem is a szavak embere („ki szóvitától inkább visszalép”), vi-
szont – vagy éppen ezért – okos, nemes, tisztaszívű, feddhetetlen és nem mel-
lesleg az egyedüli, aki az igazságot keresi, tudja és bátran kimondja; rá azon-
ban a tömeg nem figyel. 

Demokratikus keretek között megszületik tehát egy döntés, amely látszó-
lag a többség akaratát fejezi ugyan ki, valójában azonban az ítélethozatal so-
rán a tömeg teljes mértékben egy demagóg szónok befolyása alá kerül, aki  
saját és megbízója érdeke mentén könnyen a nem-igazság útjára vezeti a töb-
bieket, és aki ily módon valóságos despotaként uralkodik a demokratikusnak 
mondott játék többi résztvevője fölött. Euripidész ítélete világos: „győzött 

417 Mint ismeretes, Klütaimnésztra szeretője segítségével megölte férjét, Agamemnónt: fia, 
Oresztész ezt a hűtlenséget és gyilkosságot torolta meg.
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a hitvány népbolondító”, amit Foucault a maga részéről úgy értelmez, hogy 
szemben a Iónnal, ahol a parrhészia még a demokratikus alapjogok egyike, 
amelyért harcolni érdemes, az Oresztész a parrhészia rossz, mert nem az igaz-
ságban gyökerező és nem az igazságra igényt tartó használatának iskolapél-
dája, egyben a (görög) demokrácia elkerülhetetlen sorsa, végzete és jövője 
is418. Euripidész más drámáiban, így például a Phoiníkiai nőkben Foucault 
voltaképpen ugyanerre a krízisre mutat rá, és ezen belül vagy ennek másik ol-
dalaként arra, hogy „szükségszerű kapcsolat áll fönn a parrhészia és az indi-
viduum helyzete vagy státusza között”419. Oidipusz hitvesének, Iokaszténak 
és fiának, a száműzetésből hazatért Polüneikésznek a beszélgetését halljuk 
vagy olvassuk a drámában, amely során megtudjuk, hogy a száműzetésben 
a legnagyobb rossz nem más, mint éppen a parrhészia – a magyar fordítás-
ban a „szólásszabadság” – nélküli élet, amikor tehát a „rabszolgasors”-ra ju-
tott ember kénytelen elviselni a hatalmasok „dőreségét”, és kénytelen elvesz-
ni a bolondok tömegében, hiszen nincs joga vagy lehetősége felemelnie a 
szavát és mintegy megmutatni, magatartása vagy beszéde révén, az igazat. 
„A parrhészia nem más, mint az, ami révén az, akinek engedelmeskednie kell 
a hatalmasoknak, képes lehet határt szabni a hatalmasok őrületének”, ahe-
lyett, hogy maga is „bolond lenne a bolondok között”420. 

Bár A phoiníkiai nők látszólag a parrhészia pozitív értelmét és értékét mu-
tatja be, valójában, legalábbis Foucault olvasatában, az aktuális állapotokra vo-
natkozik, vagyis Euripidész itt megint csak arra az ép elmével alig elviselhető 
romlottságra, elveszettségre vagy szolgaságra mutat rá, amely akkor követke-
zik be, ha az egyén és a közösség akár saját hibájából, akár külső okoknál fogva 
híján van a parrhészia és ezáltal a legjobb értelemben vett demokratikus rend 
adományának. Ez az, amit az 1984-es előadás-sorozatban már nem Euripi-
dész, hanem Szókratész utolsó szavai kapcsán Foucault úgy mond, hogy a leg-
halálosabb betegséget az ember számára a szokássá vált vagy közszájon forgó 
hazug beszédek és hamis vélekedések okozzák: „Feltételezhetjük, hogy a be-
tegség, amelyből Aszklepiosz segítségével szeretne meggyógyulni, ugyanaz a 
betegség, amelyből Kritón a Szókratésszel való beszélgetése során gyógyult ki, 
amely során – annak érdekében, hogy egy az önmagához és az igazsághoz fű-
ződő viszonyon alapuló igaz vélekedés mellett köteleződjön el – el tudott sza-
kadni és meg tudott szabadulni a sokaság és a bárki véleményétől, azoktól a 
vélekedésektől, amelyek képesek romlásba vinni a lelket.”421 A demokráciával 
418	 GS, 155.
419	 GS, 148.
420	Uo. Vö. Euripidész Összes drámái, i. m. 726. Ford. Kárpáthy Csilla.
421	CV, 97.
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szembeni szkeptikus hozzáállás pontosan abból következik, hogy ez a gyógy-
ulás a tömegek számára nem vagy nehezen elérhető – e nélkül a hamis és ha-
zug beszédekből történő, etikai jellegű kigyógyulás nélkül ugyanakkor teljes 
mértékben elképzelhetetlen a polisz igazságon alapuló, demokratikus műkö-
dése és működtetése422. 

Fiktív, de nem imaginárius elemzései révén Foucault arra hívja fel a fi-
gyelmet, hogy a demokrácia tulajdonképpen legalább annyira egyéni-erköl-
csi, mint politikai-közösségi kérdés. A demokrácia azon áll vagy bukik, hogy 
a demokratikus berendezkedésben részt vevő egyének mennyire vannak tisz-
tában önmagukkal, vagyis, végső soron, hogy mennyire képesek igazat mon-
dani saját maguknak saját magukról (képesek-e beismerni és elismerni hatá-
raikat vagy rajtuk is erőt vesz, mint szinte mindenki máson, a bolondság és a 
szolgaság vágya). Nemcsak az a kérdés tehát, hogy a demokrácia mint poli-
tikai rend mennyiben viseli el az igazságot, hanem az is, hogy a demokráciá-
ban élő és azt éltető egyének mennyire viselik el az államot vagy a saját ma-
gukat érintő igazságokat. Ez az, amit később Platón nyomán Foucault úgy 
mond, hogy „bizonyos értelemben mindenki egy kis állam a saját maga szá-
mára”423, és a parrhészia segítségével – jó esetben – legalább annyira őrködik 
az állam, mint saját lelke demokratikus berendezkedése fölött (az igazat csak 
abban a mértékben viseli el a közösségi térben, amilyen mértékben saját ma-
gával kapcsolatban is elviseli). A demokrácia és a parrhészia rossz viszonya, 
ami végső soron a demokrácia – szinte természetesnek tekinthető, perma-
nens – válságát jelenti, nem pusztán amiatt alakulhat tehát ki, mert egy ha-
talmi csoport autokratikussá akar válni, mert veszélyesnek látja magára néz-
ve az igazságot, és vissza akarja szorítani az igazmondás lehetőségét az állam-
ban, hanem adott esetben pontosan amiatt (is), hogy a demokratikus beren-
dezkedésben részt vevő egyének vagy tömegek nem tekinthetők alkalmas-
nak arra, hogy egy demokratikus közeget működtessenek, vagyis nem tekint-
hetők olyannak, akik képesek igazat mondani és képesek elviselni az igazsá-
got. A demokráciadeficit ebben az értelemben a demokráciában élő egyén 
önmagához fűződő fals és hamis kapcsolatából is fakadhat, ami aztán töme-

422	H. Arendt ebben az értelemben joggal mondja, hogy az igazmondás közvetett politikai 
cselekedet: „Ahol mindenki hazudik minden lényeges kérdésben, az igazmondó, akár tud 
róla, akár nem, elkezdett cselekedni: ő is bekapcsolódott a politikai életbe, mivel, abban 
a valószínűtlen esetben, ha életben marad, hozzáfogott a világ megváltoztatásához.” Múlt 
és jövő között, i. m. 258. Ez az, amit a szerző nem sokkal korábban úgy mond, hogy mivel 
„a politika szemszögéből nézve az igazság despotikus jellegű”, ezért „még a tényigazság 
melletti elkötelezettség is politikaellenes magatartásnak tűnik”. (Uo. 246–247.)

423	 GS, 183.

Cseke_Igaz szo_nyomdai_erv-jav5.indd   146 04/01/2016   16:54



Az igazság bátorsága. Az igazmondás bölcseleti és vallásos kultúrája

[ 147 ]

ges jelenségként kihat az állam működésére is, amely persze a legtöbb eset-
ben maga is sokkal inkább érdekelt a nem igaz elrejtésében, mint az igazság 
feltárásában és kimondásában.

A helyzet az, mondja Foucault, hogy a demokráciadeficit egyik lehetsé-
ges gyökere éppen ez a „»mindenki« és »bárki«, aki mindent és bármit ös�-
szevissza beszélhet, hogy érdekessé tegye magát mindenki és bárki szemé-
ben”424. Elmélkedésének ezen a pontján Foucault élesen elkülöníti egymástól 
az iszégoriát, a szólás szabadságát, amely mindenkit megillet, a parrhésziától, 
az igazmondástól, ami kifejezetten nem lehet mindenki és bárki joga és ké-
pessége: „Az, hogy mindenkinek joga van felszólalni, még nem jelenti azt, 
hogy mindenki képes az igazság kimondására. Az igaz diskurzus egy különb-
séget hoz létre vagy inkább egy különbséget feltételez: csak kevesen képesek 
igazat mondani.”425 Itt kapcsolódik az előadás Foucault igazi témájához, a 
politikai és lelki értelemben vett „kormányzás” vagy „uralkodás” kérdéséhez, a 
másokon vagy saját magunkon való uralkodás problémájához, amely kapcsán 
a szerző megállapítja, hogy az igazmondás, vagyis az, hogy valaki bizonyos 
helyzetekben felálljon és kimondja az igazat, mintegy belevágja a többiek 
szemébe az igazságot, akár annak árán is, hogy életével kell fizetnie ezért 
az igazságért, a demokrácia mint kormányzás létfeltétele; a probléma azon-
ban az, hogy erre a szerepre nem mindenki képes vagy alkalmas, és nemcsak 
azért, mert viszonylag kevesen hajlandók kockára tenni életüket az igazsá-
gért, amelyben hisznek, hanem azért is, mert kevesen képesek megismerni 
és felismerni az igazságot, illetve hinni az igazságban. Ha viszont egy közös-
ségben nincs az igazmondásra alkalmas és képes ember, illetve ha a közösség 
egyes csoportjai szándékosan olyan képviselőket választanak maguknak, akik 
a csoport bizonyos érdekei mentén eleve lemondanak az igazságról, akkor a 
közösség automatikusan megszűnik demokratikusnak lenni, és az állítólagos 
rend teljes anarchiát rejt magában, még akkor is, ha az úgynevezett demok-
ratikus intézmények még látszólag működnek benne (Foucault ebből a pers-
pektívából olvassa az Állam híres hajóhasonlatát is426).
424	GS, 167.
425	Uo.
426	 „A hajótulajdonos mindenkinél nagyobb és erősebb, aki csak a hajón van, de süket, rö-

vidlátó, és hajózási ismeretei is ehhez foghatóak. A hajósok marakodnak egymással a kor-
mányzásért, mindegyikük úgy gondolja, hogy neki kell kormányoznia, jóllehet soha nem 
tanulta ezt a mesterségét, nem tud senkit mestereként megnevezni, és nem tudja megje-
lölni azt az időt, amikor elsajátította a mesterségbeli tudást. Ráadásul valamennyien azt 
hangoztatják, hogy ezt nem is lehet tanítani, sőt, aki azt meri mondani, hogy tanítható, 
képesek összeaprítani. Közben állandóan a hajótulajdonost környékezik, kérlelik; min-
dent elkövetnek, hogy rájuk bízza a kormányrudat. Sokszor aztán, ha ők nem tudják rá-
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Foucault ennek kapcsán két dologra mutat rá: egyrészt arra, hogy bár tu-
lajdonképpeni értelemben a demokrácia eszméje elválaszthatatlan az igaz-
mondástól, hiszen a demokrácia Foucault szemében lényegénél fogva az 
igazságban gyökerező és az igazsággal szorosan összefüggő állam- és élet-
forma, valójában az igazmondás valami olyasmit vezet be a demokráciába, 
ami alapvetően eltér a demokrácia egalitárius, vagyis egyenlőséget hirdető és 
egyenlőségen alapuló szerkezetétől, és amennyiben különbségeket hoz lét-
re, egyfajta belső arisztokráciát vagy meritokráciát, az igazmondók másoktól 
elkülönülő rétegét, annyiban szinte veszélyt jelent a demokráciára; másrészt 
arra, hogy bár a demokrácia nem lehet meg igazmondás nélkül, a demokrá-
ciában szinte kódolva van az igazmondás halála és eltűnése, amennyiben a 
demokratikus berendezkedés értetlen alakítói az igazmondás intézményét is 
demokratikussá akarják tenni, vagy legalábbis szüntelenül megkérdőjelezik 
a hiteles ember állítólagos hitelességét és szavának állítólagos igazságát, ami 
egyenlő az igazmondás intézményének és lehetőségének megszüntetésével. 
Ha megszűnik az igazmondás intézménye, akkor viszont nincs többé demok-
rácia sem: a demokrácia ebben az értelemben csak akkor képes megmaradni, 
ha a közösségi élet bizonyos területein, így például – de nem kizárólag427 – az 
igazmondás tekintetében képes túllépni az egalitárius elveken. 

Az egyik alapvető és elengedhetetlen parancsot tehát, hogy mindenki sza-
badon és nyilvánosan véleményt mondhasson mindenről, felülírja a másik 
alapvető és elengedhetetlen parancs, hogy mivel csak a hiteles ember képes 
az igaz kimondására, ezért, bár mindenki elmondhatja a véleményét, az ő 
szavára jobban oda kell figyelni – ami azt is jelenti, hogy a demokrácia az 
igazmondás jegyében szükségszerűen meghaladja önmagát, ha nem akar a 
mindenki és a bárki beszédeinek anarchiájává válni, vagyis ha nem akarja fel-

beszélni, de másoknak sikerül, akkor ez utóbbiakat leöldösik, vagy kidobják a hajóból, a 
derék hajótulajdonost meg mandragórával, lerészegítéssel vagy más effélével mintegy gúzs-
ba kötik, a rakományt a maguk céljára használva átveszik a hajó irányítását és állandó 
eszem-iszom közepette folytatják útjukat, ahogy ez az ilyen emberek szokása. Emellett 
agyba-főbe dicsérik, igazi hajósnak, kormányostehetségnek, hajózási szakértőnek neve-
zik ki azt, aki ügyesen a kezükre tud járni abban, hogy a vezérséget megszerezzék, akár 
úgy, hogy a hajótulajdonost szép szóval megnyerik, akár úgy, hogy kényszerítik. Aki pedig 
nem ilyen azt gyalázzák, mint hasznavehetetlen embert.” Állam, 488a–489a. vö. CV, 36. 
Az elemzés során Foucault arra is rámutat, hogy Platónnal szemben, aki szükségszerűen 
és eredendően lehetetlennek állította be a demokrácia és az igazság kapcsolatát, Ariszto-
telész ennek kapcsán egy másik, nem kevésbé demokráciaellenes, de azért összességében 
megengedőbb elméletet dolgozott ki. Lásd CV, 44 és folyt.

427	Lásd pl. H. Arendt megjegyzését a tekintélyelv elidegeníthetetlen fontosságáról az okta-
tás területén: „Az oktatás válsága”, Múlt és jövő között, i. m. 202.
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számolni önmagát; valójában azonban inkább az történik, hogy a demokrá-
cia, miközben az igazmondás helyeként hirdeti és definiálja önmagát, éppen 
a szólás szabadságára hivatkozva törli el az igazmondásnak és az igazságnak 
még a lehetőségét is. Ez az, amit az 1984-es előadás-sorozatban Foucault úgy 
mond, hogy „a demokrácia lényegénél fogva alkalmatlan az igazmondás be-
fogadására”: a demokráciában nincs és nem is lehet hatalma az igaz beszéd-
nek, a demokrácia ugyanis előbb-utóbb szükségképpen olyan térré válik, ahol 
nem lehet megkülönböztetni egymástól az igazságot és a hazugságot. A de-
mokrácia és a parrhészia viszonyára mint kérdésre a válasz, Foucault válasza 
egyértelmű: „A demokrácia nem tudja elviselni és nem tudja nem kiutasítani 
magából az igazmondást.”428

Foucault szerint a Platón nevéhez köthető fordulat – végső soron a nyu-
gati filozófia – bizonyos értelemben abból a belátásból fakad, hogy az igazság 
és az igazmondás gyakorlására a politika terében – az előbb-utóbb lényegé-
nél fogva anarchiába torkolló demokrácia terében – reálisan nem, hanem vol-
taképpen már csak a filozófia terében adódik lehetőség, nemcsak azért, mert 
a politika (a demokrácia) terében történeti értelemben eleve válságba került a 
parrhészia intézménye – mint láttuk, Foucault a Ión kivételével így értelmezi 
a legtöbb Euripidész-dráma üzenetét –, hanem azért is, mert kiderült, hogy a 
parrhészia mint politikai intézmény kizárólag egy etikai magatartás, öngon-
dozás és önkultúra jegyében, abból kiindulva és arra támaszkodva valósítható 
meg és tartható fenn. A politikai értelemben vett helyes vagy igaz magatartás 
alapja ebben az értelemben nem a politikafilozófia, hanem az etika, azon be-
lül is a nem annyira doktrinák és tanítások összességeként, hanem elsősorban 
öngondozásként és az igazsággal való törődésként felfogott gyakorlati etika 
mint életvezetés. Periklész mint hiteles ember helyébe Szókratész mint hi-
teles ember áll, aki a parrhészia ereje és valósága kapcsán közvetve vagy köz-

428	CV, 44. Arendt a maga eszmefuttatása során, Platón nyomán, tulajdonképpen ugyaner-
re a következtetésre jut („Az igazság, mivel az embert egyediségében tekinti, természeté-
nél fogva politikamentes.”), csak annyi a különbség, hogy szerinte három lehetséges for-
gatókönyv létezik: vagy az történik, ami egészen természetes, hogy a filozófus igazsága 
nem érvényesül a tömeg véleményeiben, vagy az, hogy a filozófus erőszakkal juttatja ér-
vényre igazságát, „és ha sikerrel jár, aminek szerencsére rendkívül kevés az esélye, esetleg 
felállíthatja az »igazság« olyan zsarnokságainak valamelyikét”, amely „politikai értelem-
ben éppolyan zsarnoki, mint a despotizmus egyéb formái”, vagy pedig egy kisebb csoda 
folytán erőszak nélkül is elfogadja a tömeg az álláspontját, ebben az esetben azonban „csak 
pirhuszi győzelmet aratna”, ekkor ugyanis „az igazság nem saját parancsoló mibenlétének 
köszönhetné érvényesülését, hanem azon sokaság jóváhagyásának, amely holnap esetleg 
másképp dönt, és valami másban ért egyet: ami pedig korábban filozófiai igazság volt, 
most puszta véleménnyé változna.” Lásd Múlt és jövő között, i. m. 252–253. 
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vetlenül politikai kérdéseket is felvet ugyan – sem élete, sem halála nem vá-
lasztható el a politikai tértől, amelyben él –, de akinél, ellentétben Periklés�-
szel vagy Iónnal, az igazmondás kérdése már nem a politikai játék formájá-
ban ölt testet429. 

2.  Etika és politika: Szókratész alakja

Ha a Ión Foucault szerint azt a folyamatot ábrázolja, amely során az igazság 
letéteményese már nem az isten, hanem az ember: Delphoi szerepét átveszi 
Athén, az orákulum szerepét pedig a demokratikus parrhészia430, akkor a 
szókratészi filozófia elsősorban tehát azt az újdonságot jelenti, hogy Szókra-
tésztől (Platóntól) fogva a parrhészia mint politikai fogalom a lélekvezetés 
etikai problémájává válik (tulajdonképpen úgy is fogalmazhatunk, hogy a 
parrhészia politikai és aktuálpolitikai értelme elválik egymástól: Szókratész 
a közösség érdekében tevékenykedik ugyan, de tevékenysége már nem az 
agorán mint az aktuálpolitikai döntések helyszínén megy végbe). Ez termé-
szetesen nem független sem Szókratész sorsától (halálától), ami világossá 
tette, hogy a parrhészia szerepe az athéni demokráciában ellehetetlenült, sem 
Platón szirakúzai kalandjától, amely során Platón mintegy élőben szembe-
sülhetett az igazság kimondásának bátorságával és egyben fölöslegességével 
vagy lehetetlenségével nem a demokrácia közegében, hanem egy türannosz 
mellett. Foucault szemében Platónnak ez a filozófiai jellegű tapasztalata nem 
arra utal, hogy a demokrácia és a monarchia egyaránt alkalmatlan az igaz-
mondás befogadására, hanem arra, hogy a monarchia tulajdonképpen alkal-
masabb rá, mint a demokrácia: míg a demokrácia eleve és strukturálisan al-
kalmatlan rá, addig a monarchia adott esetben akár képes is lehet az igazság 
elviselésére vagy befogadására431. 

A  parrhészia fogalmának vagy inkább valóságának a filozófia területére 
való áthelyeződése Foucault szerint mindenesetre egy „lehetetlenség követ-
kezménye volt”432, és a demokrácia egyszerre történeti és strukturális prob-
lémájával függött össze. A platonikus filozófiára Foucault úgy tekint, mint 
egyfajta mentési vagy átmentési kísérletre, amely során a demokrácia alap-

429	Vö. CV, 115.
430	FS, 37–38.
431	 Foucault legalábbis így értelmezi a Hetedik levelet, vagyis úgy, hogy a filozófus szicíliai 

kudarca, amely során megpróbálta a valóságba átültetni állameszményét, nem volt szük-
ségszerű, hanem adott esetben elkerülhető lett volna, lásd CV, 59. 

432	 GS, 209.
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értékének számító, de a demokrácia gyakorlásával végső soron inkompatibi-
lisnek mutatkozó igazmondást Platón mintegy kimenekítette az anarchiába 
fulladó demokratikus rendből és egy új rendet hozott létre, amelyen belül a 
parrhészia mint fogalom és valóság érvényes maradhatott. Itt persze kölcsön-
hatásról van szó: a filozófia újraértelmezte a parrhészia eredendően politikai 
fogalmát, de a parrhészia fogalma maga is alapvető kérdésekkel szembesítet-
te a filozófiai gondolkodást. Mi az a valóság, amelyik kifejezetten a filozó-
fia valóságának nevezhető? Mi az, amit a filozófiának valóban el kell monda-
nia, mi az, ami miatt valóban elkerülhetetlen a filozófus megszólalása? Mi az, 
amitől a filozófia más és több, mint üres szómágia, retorika, okoskodás, idea- 
lizmus? Mi az tehát, ami valóban és nem csak látszat szerint lehetővé teszi, 
hogy a politikai térben megvalósíthatatlannak tűnő parrhészia új és reális ér-
telmet nyerhessen a filozófia terében?433

1982–83-as előadás-sorozatában Foucault e mentési-átmentési kísérlet 
vagy újjászületés három alapvető aspektusát különíti el Platónnál: az ötödik, 
a hetedik és a nyolcadik levél elemzése során a filozófiának a politikához való 
új viszonyát mutatja be, a Phaidrosz elemzése révén a bölcseletnek a retoriká-
hoz mint szómágiához fűződő kapcsolatát elemzi, a Gorgiász kapcsán pedig a 
parrhészia fogalmának etikai újraértelmezésére mutat rá; közben a Törvények 
és az Állam bizonyos részei kapcsán kitér az ideális állam kérdésére is. Ha ezt 
kiegészítjük az Első Alkibiadésznek A szubjektum hermeneutikájában olvasha-
tó elemzésével, illetve az 1984-es előadásnak azokkal a részeivel, amelyeket a 
Lakhésznek illetve a Szókratész perével és halálával foglalkozó szövegeknek 
(Kritón, Szókratész védőbeszéde, Phaidón) szentelt, akkor többé-kevésbé teljes 
képet kapunk a kései Foucault Platón-olvasatáról. Ahogy ő maga megjegyez-
te az egyik előadása végén: „Minden rendes filozófiaprofesszornak életében 
legalább egyszer tartania kell egy órát Szókratészról és Szókratész haláláról. 
Túlvagyok rajta. Salvate animam meam. A következő órán most már tényleg 
rátérek a cinikusokra.”434 

A Szókratész- és Platón-értelmezés kapcsán elöljáróban három dologra 
szükséges rámutatnunk: először arra, hogy Foucault, talán fogalmazhatunk 
így, meglehetősen „művészi” módon bánik Platón szövegeivel, ami azt jelenti: 
bármikor kész olyan következtetést levonni belőlük, amely kifejezetten ellen-
tétesnek tűnik azzal, ami a szövegben olvasható, bármikor kész elhallgatni 
azokat a szövegrészeket az általa idézett művekből, amelyek ellentmonda-
nak elemzése eredményének (elemzése eredménye jól láthatóan már mindig 

433	GS, 215.
434	CV, 143.
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elemzése és egyáltalán elmélete kiindulópontja is: a szövegek pusztán illuszt-
rálnak egy előre ismert vagy inkább elhatározott elméleti eredményt, ame-
lyet a szöveggel való szembesülés semmilyen értelemben nem zavarhat vagy 
rendíthet meg, még akkor sem, ha nyilvánvalóan ellentmond neki), és ennek 
megfelelően egyáltalán nem zavarja – ahogy persze már Euripidész esetében 
sem zavarta –, hogy a parrhészia fogalmát nem vagy csak egészen érintőle-
gesen vagy véletlenszerűen megjelenítő szövegekből von le általános érvényű 
téziseket a parrhészia szókratészi vagy platonikus fogalmát illetően435; má-
sodszor arra, hogy sokszor ezekben az előadásokban is A szexualitás történe-
tében is megfigyelhető egyszerű, már-már naiv kettősségekkel dolgozik (jó 
és rossz parrhészia, hazug és igaz ember, fecsegők és igazmondók, filozófia 
versus retorika stb.), ami összességében eléggé zavarba ejtő, és ami olykor 
már-már kérdésessé teszi, mennyire vehetők ezek az elemzések komolyan, 
miközben maguk az értelmezések helyenként nemcsak kifejezetten izgalma-
sak, hanem nagyon is komolyak, egyenesen megrendítőek; harmadszor pedig 
arra, hogy Foucault – Nietzschéhez vagy Kierkegaard-hoz (és persze ma-
gához Platónhoz) hasonlóan436 – egyfajta maszkként használja Szókratészt, 
vagyis mintegy Szókratész álarcát maga elé téve vall Szókratész kapcsán saját 
filozófia- (és persze demokrácia-) felfogásáról. Ez kiváltképp a Szókratész 
perével és halálával foglalkozó szövegek elemzésére érvényes: Foucault, aki 

435	Talán nem túlzás azt állítani, hogy a szókratészi nemtudás elmélete mintegy igazolásul 
szolgál az előadások „művészi” gondolatmenetéhez. A hagyományos értelemben vett pro-
fesszor, mondja Foucault, így szól a hallgatókhoz: „Tudok valamit, hallgassátok meg a 
mondandómat.” Ezzel szemben a Foucault szemében példaértékkel bíró Szókratész hang-
súlyozottan nem a modern professzornak ezt a hozzáállását utánozza, hanem mintha azt 
mondaná: „Semmit nem tudok, és ha magukkal mint hallgatókkal foglalkozom, az nem 
azért van, hogy átadjak egy tudást, amelynek híján vannak, hanem azért, hogy megértes-
sem magukkal, hogy semmit nem tudnak, és hogy ezáltal rávegyem magukat, hogy gon-
dot viseljenek saját magukra.” (CV, 82). Az átadott ismeret így éppen minden ismeret kér-
désessé tételét szolgálja, az ismeret kérdésessé tétele pedig felhívásként jelenik meg: a 
professzor nemtudása felhívás arra, hogy ne egyfajta átadható tudást akarjanak hallani a 
tanártól, hanem egy másik tudást, amely éppen nem diszkurzív, hanem tapasztalati tudás 
(„viselj gondot önmagadra”); az állítólagos előadás mint diszkurzív tudás nem más, mint 
eszköz, amely révén a tanár felszólítja hallgatóságát, hogy a diszkurzív tudás segítségével 
vagy abból kiindulva, de azt egyben maguk mögött is hagyva, lépjenek a tapasztalati tudás 
igazi útjára. Szókratész ebben az értelemben Foucault számára nemcsak az előadások tár-
gya, hanem tőle kölcsönzi és rá hivatkozva dolgozza ki a tanítás, a filozófiai pedagógia 
módszerét is. 

436	Vö. Pierre Hadot vonatkozó, Foucault által is jól ismert (A szexualitás történetében is idé-
zett) nagy Szókratész-tanulmányát: „Szókratész alakja”, A lélek iskolája, i. m. 87–124., kü-
lönösen (Szókratészről mint Nietzsche és Kierkegaard maszkjáról): 90 és folyt.
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előrehaladott betegsége miatt tudatában volt annak, hogy alighanem ez lesz 
élete utolsó előadás-sorozata, Szókratész filozófiai testamentumát elemezve 
olyan következtetésekre jut, amelyek – mint a kötet szerkesztői is jelzik437 
– leginkább talán a saját filozófiai végrendeletét fejezik ki. A Szókratész-ér-
telmezésekben tehát Foucault egyfajta filozófiai testamentumát olvashatjuk: 
amikor a betegség mibenlétét és értelmét próbálja leírni, vagy amikor a ha-
lálra készülődő filozófus portréját rajzolja meg, akkor mintha nemcsak az 
igazmondás igazságát keresné, hanem, a lehető legdiszkrétebb és legvissza-
fogottabb módon, magáról is kimondana valami igazat. 

Szükségtelen és lehetetlen volna minden részletében felidézni Foucault 
Platón-elemzéseit: itt most elsősorban azt érdemes vázolni, hogy miként 
alakult ki Foucault szerint a parrhészia alapvetően új, filozófiai felfogása, és 
hogy miként kapcsolódott ez a fogalom eredeti, politikai értelméhez. A kér-
dés, amely Foucault-t elsősorban érdekli, nem más, mint általában a politi-
kának és a filozófiának a viszonya. Van-e a dolga a filozófiának a politikával, 
van-e befolyása a politikára, és ha igen, mi a dolga a politikával, milyen befo-
lyással lehet vagy kell lennie rá, tudva-tudván, hogy – mint Szókratész sorsa 
tanúsítja – a demokratikus rend nem igazán tart igényt a filozófia igazságai-
ra? Másképp megfogalmazva: mi az, ami reálisan indokolja, hogy a filozófus 
megszólaljon a kormányzás kérdése kapcsán a közösség terében, és megszó-
lalása során és által igazat mondjon, az igazságot mondja ki? Van-e ennek he-
lye, tétje és értelme, és mi ennek a gesztusnak a története? E kérdések megvá-
laszolásához hívja segítségül, egyfajta régi mestereként, akinek minden egyes 
szavára különös odaadással figyel – még ha nem egyszer a saját képére terem-
ti is mesterét –, Szókratészt (pontosabban Szókratésznek azt az alakját, akit 
Platón dialógusaiból ismerünk). 

A politikai lét és a filozófiai életmód hasonlóságainak és különbségeinek 
bemutatásához a legjobb, ha, Foucault-t követve, a Szókratész védőbeszédé-
ből indulunk ki, hiszen ebben a szövegben pontosan abban a helyzetben lát-
juk a filozófust, amikor vádlói, az athéni férfiak elé lép, kicsit hasonlóan, leg-
alábbis strukturálisan, ahhoz, amikor – Thuküdidész leírása szerint, amint azt 
A peloponnészoszi háború első könyvében olvassuk – Periklész lépett az athéni 
„ekklézsia” elé, hogy nyíltan elmondja a véleményét a kialakult helyzetről (ne-
vezetesen Athén és Spárta egyre feszültebb viszonyáról és az ennek kapcsán 
meghozandó döntésekről)438. A különbségek nyilvánvalóak, hiszen Periklész 
nem vádlottként lép a vádlói elé a bíróságon, hanem igazmondóként szólal 

437	 CV, 315, 318.
438	GS, 158 és folyt.
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fel a különböző véleményeket képviselő athéniak között és után, „Athén első 
polgáraként”, vagyis olyan emberként, akinek adnak a szavára, míg Szókra-
tész, épp ellenkezőleg, vádlói előtt áll, alárendelt szerepben, és egyfajta – sa-
játos – védőbeszédet mond el előttük. Foucault számára itt elsősorban az 
az érdekes, hogy abszolút más körülmények és feltételek között ugyan, de 
mindketten, politikailag és/vagy erkölcsileg a nép fölé emelkedő egyénként, 
az igazság nevében lépnek fel: Periklész nyíltan kimondja a véleményét, fel-
hívva polgártársai figyelmét arra a nyilvánvaló veszélyre is, amit ez az (igaz) 
vélemény jelent, és amellyel Periklész a maga részéről a legteljesebb mérték-
ben azonosul, Szókratész pedig már beszéde elejétől fogva hangoztatja, hogy 
vádlóival szemben, akik „alig szóltak valami igazat vagy éppenséggel sem-
mit”, tőle „a teljes igazságot”439 fogják hallani, és azt is jól tudja, hogy ez az 
igazság alighanem a vesztét fogja okozni, vagyis hogy az igazsággal, amelyet 
kimond, az életét kockáztatja. Két kiemelkedő embert látunk tehát, az állam-
férfit és a filozófust, akik az előttük felszólalókkal ellentétben az igazság szó-
szólóiként határozzák meg magukat, és az igazság nevében szólalnak meg a 
közösség előtt, amelynek tagjai. 

A legalapvetőbb különbség kettejük között az, hogy Periklész esetében a 
parrhészia „jó” vagy „boldog” működésformájának lehetünk a tanúi (a közös-
ség tagjai elfogadják és követik Periklész tanácsát és igazságát), Szókratész 
azonban kezdettől fogva vesztes pozícióban van, nemcsak azért, mert eleve 
vádlottként lép színre, hanem azért is, mert egyszerűen nem beszéli – és nem 
is hajlandó beszélni – az athéni férfiak körében „szokásos beszédmodort”, 
amelyet „ugyancsak idegennek” mond, és amelyet „finomkodó, válogatott ki-
fejezésekkel és átvitt értelmű szavakkal teletűzdelt, ékes beszédként”440 ír le. 
Ezzel az általánosan elterjedt, hazug és szemfényvesztő diskurzussal szemben 
jogot formál arra, hogy a saját beszédmódját használja, ami nem más, mint 
éppen az igazmondás, és amihez egy olyan beszédmódot társít, amelyet „ke-
resetlen szavakkal, találomra mond az ember”441. A hazug vádakkal szemben 
Szókratész egyedüli fegyvere tehát az igazság: „Meglehet, némelyek azt hi-
szik majd közületek, hogy tréfálok – de tudjátok meg, a színtiszta igazságot 
fogom mondani… Íme hát az igazság, athéni férfiak, úgy mondtam el, amint 
van: nem titkoltam, és nem hallgattam el egyetlen részletet sem. Pedig majd-
nem biztosan tudom, hogy éppen ezzel haragítom magamra az embereket; 
de ez is azt bizonyítja, hogy igazam van s hogy ebben áll az ellenem irányuló 

439	 Szókratész védőbeszéde, 17b–c.
440	Szókratész védőbeszéde, 18a.
441	Szókratész védőbeszéde, 17c.
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rágalom, és az okai is ezek. És akár most, akár valamikor máskor vizsgáljátok, 
úgy fogjátok találni, hogy mindez valóban így is van.”442

Foucault szemében Szókratész retorikaellenessége, mint Miller rámuta-
tott, egészen alapvető a filozófia és az igazmondás tekintetében, a filozófus 
számára ugyanis „az igazmondás nem pusztán egy eszköz, amelyet a filozófiai 
értelemben vett meggyőzés során használunk, hanem egy technológia, amely 
révén az ember az igazmondás aktusában megteremti önmagát”. A filozó- 
fiai beszédmód és a retorika szétválasztása etikai és egyben politikai kérdés is: 
a retorikával szembeni ellenállás voltaképpen a politikai ellenállás egy formá-
ja, amely abból a meggyőződésből fakad, hogy a mesterkéltség az, ami igaz-
talanná teszi az emberi beszédet, így tehát „a nyelv a maga dísztelenségében 
áll a legközelebb az igazsághoz”; „ki kell alakítanunk a beszéd etikáját, hogy 
bátrak legyünk az igazság kimondására”443. Nem sokkal később Miller ezt az-
zal egészíti ki, hogy Szókratésznél és Foucault-nál a retorika elsősorban nem 
azért elítélendő, mert hamis, mesterkélt és igaztalan diskurzust szül, hanem 
azért, mert egy eleve létező igazság vagy hamisság nevében beszél, mintha lé-
tezne, valahol a beszélőn kívül egy igazság vagy hazugság, amelyre a beszéd 
manipulatív módon reflektál: a filozófiai diskurzus ezzel szemben nem egy 
külső, eleve rögzített igazság nevében vagy akár attól tudatosan eltérve szó-
lal meg, „hanem a valóság állandóan változó igazságához igazítja folytono-
san önmagát”444. 

Millernek ezt az értelmezését azonban nehéz alátámasztani akár Foucault 
előadásának, akár Platónnak a szövegével: az igazság ugyanis, amelyet a Vé-
dőbeszéd során Szókratész kimond magáról, sajátos módon nem más, mint 
Apollón igazsága, vagyis az az igazság, amelyet Khareipón kapott válaszul 
Delphoiban arra a kérdésére, hogy van-e valaki, aki Szókratésznél bölcsebb, 
és amelyre a válasz úgy hangzott, hogy nincsen, vagyis hogy Szókratész az 
emberek közül a legbölcsebb, mégpedig azért, mert ahelyett, hogy különfé-
le tudásokat, kompetenciákat és hatalmakat tulajdonítana-hazudna magának, 
tisztában van önmagával, és képes elviselni a saját magáról megtudott igazat 
(hogy tudniillik saját maga nemtudása tudásán kívül nem tud az égvilágon 
semmit, ami egyébként az önismeret egyetlen reális és igaz formájaként ke-
rül az isteni jóslat által bemutatásra). Ebben az értelemben, legalábbis Szók-
ratész esetében, egyáltalán nem a valóság állandóan változó igazságához való 
szüntelen idomulásról, hanem pontosan egy külső, mégpedig isteni igazság 
442	Szókratész védőbeszéde, 20d és 24a–b.
443	P.-A. Miller: „Truth-Telling in Foucault’s Le gouvernement de soi et des autres and Persius 

1: The Subject, Rhetoric and Power”, Parrhesia 2006/1, 29–30, ill. 45.
444	Uo., 56.

Cseke_Igaz szo_nyomdai_erv-jav5.indd   155 04/01/2016   16:54



Igaz szó, igaz élet 

[ 156 ]

megértéséről van szó, ami jól mutatja, hogy – szemben Miller értelmezésé-
vel – Szókratész (és a Szókratészt értelmező Foucault) nem azért fordul a re-
torika ellen, mert a retorika egy objektív igazságra hivatkozik, hanem azért, 
mert a retorika eltorzítja az objektív igazságot, amennyiben elősegíti, hogy az 
emberek vélt igazságokra építsék az életüket, és hogy hazug szavaikra és éle-
tükre büszkén bölcsnek mondják magukat. 

A  Védőbeszédben az igazság három szintjét különböztethetjük meg: van 
egyrészt a vádlók igazsága, akik igaztalan, ócska érvek alapján elítélnék Szók-
ratészt, az ifjúság megrontóját, másrészt Szókratész igazsága, aki hazug vád-
ként tekint erre az igazságra, harmadrészt pedig az isteni igazság, amely 
Szókratészt nem romlottként és romlást hozó pedagógusként, hanem bölcs, 
sőt, a legbölcsebb emberként nevezi és határozza meg. A kérdés az: milyen 
viszonyt alakít ki Szókratész ezzel a két, rajta kívüli igazsággal, vagyis a tár-
sadalmi és az isteni igazsággal? Nyilvánvalóan egyikkel sem tud maradékta-
lanul azonosulni. Ami az isteni jóslatot mint igazságot illeti, ami már a Ión-
ban is meghatározó szerepet kapott, azzal kapcsolatban a szokásos eljárás 
– Foucault szerint – az volt, hogy az ember elfogadta, értelmezte, majd pedig 
kivárta megvalósulását. Ezzel szemben Szókratész valósággal „tesztelni” kez-
di az istentől kapott igazságot, keresi értelmét, felveti, hogy igaz-e egyálta-
lán az orákulum szava, és ha igaz, akkor mégis milyen értelemben igaz, és mi-
lyen értelmet lehet tulajdonítani neki. Nem elfogadja tehát, hanem minde-
nekelőtt megkérdőjelezi, és a mélyére hatol: keresi az orákulum igazságának 
igazságát445. Ugyanakkor éppen racionális kutatásából, vagyis a jóslat igazsá-
gának megértéséből fakad a társadalmi igazsággal való bátor szembeszállása 
is, hiszen erre az egyszerre isteni és saját igazságra hivatkozva képes a lehető 
leghatározottabban ellentmondani vádlói állítólagos igazságának (ami persze 
azt is jelenti, hogy nemcsak keresi, de meg is találja a rá vonatkozó isteni jós-
lat mint igaz szó igazságát). 

Ennek kapcsán Foucault két dologra mutat rá. Egyrészt a filozófus igazsá-
gának törékenységére, gyöngeségére és tehetetlenségére a többség hazug sza-
vával szemben446. Ez az, amit Foucault a parrhészia krízisének nevez: míg Pe-
riklész mint igaz ember és az igazmondás embere képes volt a politikai tér-
ben érvényt szerezni az igazságnak, míg Ión azért kereste igazi anyját, hogy 
élhessen politikai jogával, és hogy a parrhésziára építve naggyá tegye Athén 
városát, addig Szókratész, aki a színtiszta igazságot éppen egy isteni igazság 
nevében mondja ki, eleve vesztes helyzetben van, és a közösségben való fel-

445	CV, 76.
446	CV, 40.
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lépése következtében az igazság mártírjaként hal meg, annak köszönhetően, 
hogy a vádlók hazugságon alapuló igazsága maga alá gyűri a filozófus sze-
mélyes igazságát és egyben persze az orákulum igazságát is. A demokratikus 
rendről megint azt tudjuk meg tehát, hogy valósággal kiveti magából az igaz-
mondást; nem csoda, jegyzi meg Foucault, hogy amikor Platón az Államban 
az igazmondás rendjét alapította meg képzeletben, akkor onnan eleve kiűzte 
a demokráciát: a demokrácia és az igazmondás a filozófus szemében abszolút 
szükségszerűséggel zárja ki egymást447. 

Másrészt azonban arra is rámutat, hogy Szókratész kizárása a politikai kö-
zösségből, vagyis megvádolása és halálra ítélése egyáltalán nem azt jelenti, 
hogy maga Szókratész – és vele együtt a filozófus – kizárta volna magát eb-
ből a közösségből. Foucault nem arra helyezi a hangsúlyt, hogy Szókratész 
vállalja a halált, és éppen a közösség nevében és a közösségre hivatkozva vál-
lalja szabadon, hogy a közösség, amelynek tagja, elpusztítsa448, hanem arra, 
hogy az isteni igazság nevében Szókratész egész működése a közösség ér-
dekét szolgálja, egy „politikai” érdeket tehát; csak a filozófus itt nem közvet-
lenül, hanem közvetve akar hatást gyakorolni a politikára, ami azt is jelen-
ti, hogy a szókratészi etikában végső soron egy teológiai eredetű és politikai 
célú stratégiát kell észrevennünk. Szókratésznak, mondja Foucault, feladata 
és küldetése van, és ezt a küldetést, mint a Védőbeszédben világossá teszi, sajá-
tos módon nem úgy fogja fel, mint ahogy egy bölcs megjelenik olykor a kö-
zösségben, és közli az igazságot, hanem úgy, mint egy katona, akinek helyt 
kell állnia, akinek tehát harcolnia kell, és meg kell védenie magát és a többie-
ket: „Mert valójában úgy áll a dolog, athéni férfiak: aminek egyszer az ember 
odaszenteli magát, mert meggyőződése szerint ez a leghelyesebb, vagy mert 
parancsnoka odarendelte, úgy hiszem, minden veszély ellenére szilárdan ki 
kell tartania mellette, és nem szabad törődnie sem halállal, sem semmi más-
sal, csak azzal, hogy elkerülje a gyalázatot.”449

Foucault ezt az isteni eredetű, politikai célú és etikai alapú tevékenysé-
get a gondozás-törődés hármas értelméből vezeti le, és a következőképpen 
fogalmazza meg: „Az isten azért nevezte Szókratészt a legbölcsebb ember-
nek, mert gondot visel az emberekre. Az isten gondot viselt Szókratészre, 
és mindvégig szüntelenül törődik vele, hiszen jelei révén tudtára adja, hogy 
mi az, amit nem szabad megtennie. Az isten és az istenek törődésére vála-
szul Szókratész elkezd törődni magával, hogy megtudja, mit akart közöl-

447	CV, 46.
448	Lásd a jelen kötetben: 60. o.
449	Szókratész védőbeszéde, 28d. Vö. CV, 79.
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ni vele az isten. Nagy szenvedéllyel veti bele magát a kutatásba, hogy meg-
tudja, igaz-e az, amit az isten mondott. Ez vezeti el oda, hogy gondot visel-
ve önmagára másokkal is törődjön, mégpedig oly módon, hogy megmutat-
ja nekik, hogy nekik is törődniük kell önmagukkal.”450 A jóslat tehát, amely-
ben isten azt nyilatkoztatja ki, hogy Szókratész a legbölcsebb, nem más, mint 
az isteni törődés vagy gondviselés jele, amely saját céljaira kiválasztja Szók-
ratészt és a Szókratész szemében első pillantásra nehezen elfogadható igaz-
ságával ráveszi őt arra, hogy figyelje meg önmagát, és kutassa fel, miért lehet 
éppen ő a legbölcsebb az emberek között, mely kutatást Szókratész el is vég-
zi, és, mint ismeretes, arra jut, hogy az isteni igazságnak nem lehet más értel-
me, mint az, hogy ő azért a legbölcsebb ember, mert ő az egyedüli, aki tud-
ja, hogy nem tud semmit, miközben mindenki más abban az önhazugságban 
él, hogy tud valamit, pedig nyilvánvalóan semmit nem tud. A nemtudás tu-
dása tehát Szókratész igazsága, ami egyben azt az igazságot közli vele, hogy 
ne törődjön mással, mint saját magával, pontosabban hogy a fölösleges és  
hazug diskurzusok szajkózása helyett tanuljon meg gondot viselni saját ma-
gára, és aztán tanítsa meg a többieket is ugyanennek a művészetére. Ezt 
azonban Szókratész nem egy olyan igazságként értelmezi, amely kizáró-
lag rá vonatkozik, hanem olyan igazságként, amely mindenkire vonatkozik, 
aki képes felismerni azt, amit Szókratész felismert. Az isteni igazság tehát 
Szókratészre nem kitüntetetten, hanem szinte véletlenszerűen vonatkozik, és 
egyben bárki másra is vonatkozhat: „Emberek! Az közületek a legbölcsebb,  
emberek, aki Szókratészhez hasonlóan fölismerte, hogy bölcsesség tekinteté-
ben igazság szerint semmit sem ér.”451 

E példaszerűségből egyenesen következik a filozófiai lélekgondozás társa-
dalmi tétje, dimenziója és haszna. Szókratész feladata és küldetése az, hogy 
rávegye az athéniakat: törődjenek magukkal és törődjenek másokkal is, vagy 
ahogy Foucault előadásának címe is utal rá: tanulják meg, mit jelent helyesen 
kormányozni magukat és másokat. Ezt a társadalmi-politikai jellegű tevé-
kenységet azonban, amely során Szókratész rámutat az igazságra és ráveszi az 
embereket, hogy ismerjék meg önmagukat és viseljenek gondot önmagukra 
és másokra, Szókratész nem a demokrácia terében vagyis az agorán végzi, és 
egyáltalán nem azért, mert tart a demokratikus térben kimondott igazságban 
rejlő kockázattól – „Nem beszélsz helyesen, ember – mondja Szókratész –, 
ha azt hiszed, hogy az életben maradás vagy a halál eshetőségét kell latolgat-
nia annak, aki csak egy kicsit is tartja magát valamire, és nem csupán azt kell 

450	CV, 83. 
451	 Szókratész védőbeszéde, 23b.
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néznie, vajon igazságos vagy igazságtalan, derék vagy hitvány férfihez méltó 
dolgot tesz-e, amikor cselekszik.”452 –, hanem azért, mert az istentől kapott 
feladatot, amely nem más, mint „szüntelenül szemmel tartani a többieket, 
virrasztani fölöttük és figyelni rájuk”453, el kell végeznie, és ebben a demok-
ratikusnak nevezett tér csak hátráltatná vagy ellehetetlenítené (a beszédek 
anarchiája révén ellehetetlenítené, és előbb-utóbb halálra ítélné vagy száműz-
né szókimondása miatt, ami önmagában nem félelmetes, csak annyiban, hogy 
isten arra rendelte: őrizze a többieket; Szókratész ebben az értelemben tehát 
azért és addig marad életben, azért és addig provokálja puszta jelenlétével az 
athéniakat, amíg az isten, aki kijelölte számára ezt a feladatot, ezt szükséges-
nek tartja, de persze éppen azért vállalja a méregpohár kiivását, hogy jó kato-
naként még halálában is, és halálában talán még életénél is jobban, helytálljon 
a többiekért, vagyis példát mutasson az igazság hatalmáról454).

Ez azt is jelenti, hogy ez az alapvetően etikai jellegű, de politikai célú tevé-
kenység valójában pont olyan veszélyes feladat, mint a politikai térben köz-
vetlenül színre lépni és a démosz vagy a türannosz ostoba hazugságai ellené-
ben élete kockáztatásával kimondani az igazat455: Szókratész nem azért nem 
vállal közvetlen politikai szerepet, mert igaz emberként fél az igazmondás 
következményeitől, hanem azért, mert oly mértékben reménytelennek lát-
ja a demokráciában az igazság kimondásának feladatát, hogy e reménytelen 
feladatért még élete kockáztatását is fölöslegesnek tartja. Szókratész belátja, 
hogy „a filozófia kérdése nem a politika kérdése, hanem a szubjektum kérdése 
a politikában”456. Bizonyos értelemben ezt a belátást illusztrálja az, hogy ami-
kor Szókratész politikai szerepet kapott, akkor nem elégedett meg az igaz-
ságosság hirdetésével, hanem visszautasította, hogy igazságtalanságot köves-
sen el, még ha ezzel ki is tette magát a többiek ellenszenvének és haragjának: 
politikai tevékenysége közben is filozófus maradt457, akinek feladata egyrészt, 
etikai értelemben, az, hogy életmódja maradéktalanul tükrözze szavait és ta-
nítását – legfőbb daimónja, Hérakleitosz szellemében, tulajdonképpen ez az 
ethosz maga, amely segítségével felismeri a nem jó élet és az igazságtalan tett 
elviselhetetlenségét – másrészt pedig, politikai értelemben, a kritika gyakor-
lása – Foucault szemében a filozófiának ez a szókratészi felfogása tükröző-
dik még Kant kritikai filozófiájában is (mint azt szerinte a Válasz a kérdésre: 

452	 Szókratész védőbeszéde, 28b.
453	 CV, 76.
454	Lásd Szókratész védőbeszéde 31d–e.
455	 CV, 71.
456	 GS, 295.
457	 Vö. Szókratész védőbeszéde 32b. és folyt, ill. CV, 73 és folyt.
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mi a felvilágosodás? mutatja)458. Hiszen a filozófus számára minden olyan te-
vékenység „kritikainak” nevezhető, „amely lehetővé teszi, hogy eltávolodjunk 
magunktól, hogy távolságot teremtsünk, ami megmutatja nekünk mik va-
gyunk a mi történetileg konstruált, tehát törékeny valóságunkban”459. 

Foucault ebből a szókratészi alaptapasztalatból kiindulva írja le a parr-
hészia fogalmának filozófiai újraértelmezését Platón műveiben – azt, hogy 
miként vált a parrhészia „a filozófia kizárólagos monopóliumává”460 – , amely 
során már nem elsősorban arról van szó, hogy az igazmondó kiáll egy közös-
ség színe elé, és akár életét is kockára téve elmondja az igazat, hanem inkább 
arról, hogy a filozófus mint új szereplő az athéni demokráciában kérlelhe-
tetlenül megmarad az igazságban, és igaz szava és igaz élete révén rávesz 
másokat is erre, de ennek során és ennek jegyében nem feltétlenül egy egész 
közösséget, hanem mindenekelőtt egy-egy konkrét embert szólít meg, és ve-
zet rá az igazságra: a parrhészia tere és helye innentől fogva nem közvetlenül 
a „polisz”, hanem a „pszükhé”. „A filozófus, mondja Foucault Szókratész kap-
csán, magára veszi az igazság szabadságát, hogy másokat kormányozzon.”461 
A parrhészia mint demokratikus jog lehetőségi feltétele a demokratikus tér-
ben létező egyének erkölcsi tartása, a szókratészi etika viszont tulajdonkép-
pen a kormányzás politikai szerepét vállalja magára, függetlenül attól, hogy 
a logosz ereje nem közvetlenül a polisz, hanem egy-egy pszükhé irányítását 
szolgálja. 

Foucault ebben a kontextusban veszi szemügyre és értelmezi Platón 
szirakúziai kalandját is, amely során a hagyomány szerint a filozófus kétszer 
is kísérletet tett arra, hogy egy türannosz tanácsadójaként konkrét befolyás-
ra tegyen szert a politikai térben. A filozófus joggal mutat rá: ha a demok-
rácia terében ellehetetlenült parrhészia már nem az egyénnek a közösséghez 
intézett igaz szava, hanem az egyénnek egy másik egyénhez intézett szava az 
egyén és a közösség érdekében, akkor ennek nemcsak az etika mint lélekve-
zetés területén találhatjuk meg a megfelelőjét, hanem ezzel legalábbis struk-
turálisan analóg az a politikai viszony, amely a tanácsadót az uralkodóhoz 
köti. Ebből a szempontból állíthatja, hogy a tanácsadó működésnek terepe a 
monarchiában megint csak nem közvetlenül a polisz, hanem a pszükhé, még-

458	 P.-A. Miller: „Truth-Telling in Foucault’s Le gouvernement de soi et des autres and Persius 
1: The Subject, Rhetoric and Power”, Parrhesia, 2006/1, 46–47.

459	 L. Cremonesi: „Askêsis, êthos, parrêsia: pour une généalogie de l’attitude critique”, Michel 
Foucault: éthique et vérité, i. m. 132.

460	Vö. P.-A. Miller: „Truth-Telling in Foucault’s Le gouvernement de soi et des autres and Persius 
1: The Subject, Rhetoric and Power”, Parrhesia, 2006/1, 45.

461	GS, 314.
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pedig az uralkodó pszükhéje, amelyre a tanácsadó megpróbál hatni az igaz-
ság ereje révén: „ahhoz, hogy az uralkodó helyes politikával tudja kormányoz-
ni a többieket, az szükséges, hogy az uralkodó lelke az igaz filozófia értelmé-
ben tudja kormányozni önmagát.”462 A kérdésre, hogy mi a filozófus szerepe 
a politikai játéktérben, a válasz tehát nem az, hogy a filozófusnak kell a ha-
talom gyakorlójává válnia (Foucault tagadja, hogy Platónnál az lenne a cél, 
hogy a filozófusok maguk váljanak uralkodókká463), és nem is az, hogy a filo-
zófusnak el kell fordulnia a hatalom világától, és a másik, ideális világra kell 
függeszteni a tekintetét (Foucault tagadja, hogy a filozófiának puszta diskur-
zussá kellene válnia, amely semmilyen viszonyban nincs a körülötte levő po-
litikai valósággal464), hanem az, hogy az uralkodó lelkét kormányozza, hogy 
az aztán helyesen tudja kormányozni a rá bízott embereket, illetve hogy az 
egyéneket rávegye önmaguk gondozására, ami szükségképpen kihat politikai 
tevékenységükre és így a közösség életére is. 

A többi, az 1982–83-as és az 1984-es előadás során felidézett platonikus 
írás vizsgálata során Foucault arra tesz kísérletet, hogy ezt az alapvető, a Védő-
beszéden és a leveleken alapuló belátást más és más formában mutassa be vagy 
bontsa ki: a Lakhész elemzésében például megint csak arra mutat rá, hogy a 
lélek a filozófus munkájának a „terepe”, illetve hogy Platón ebben a dialógus-
ban az érvelés politikai modelljével szemben kidolgozza az érvelés technikai 
modelljét, amely már nem szembenálló felek egymással való küzdelme vagy 
harca az igazságért, hanem az a folyamat, amely során a tanító-filozófus ké-
zen fogja az igazság befogadására kész tanítványát, és elvezeti őt addig a pon-
tig, ahol már maga is rálelhet az általa keresett igazságra465, a Gorgiász értel-
mezése során pedig azt fejti ki, hogy míg a filozófia és a politika viszonya egy 
közvetett viszony, amely során a filozófia nem azonos ugyan a politikával, de 
kapcsolatba lép vele, addig a filozófia és a retorika viszonya kizáráson alapu-
ló viszony466, amennyiben a filozófia alapja nem a retorika, hanem az eroti-
ka, vagyis a mester és a tanítvány közötti személyes kapcsolat, amely lassan-
ként „a tudás egységét építi ki kettejük között, amely egyben az Idea és a Lét 
egységét is létrehozza bennük”467. A filozófus az az ember, aki különbséget 
tud tenni az igaz és a hamis között (szemben a rétorral, aki bizonyos érdekek 

462	GS, 269.
463	GS, 267.
464	GS, 236.
465	Lásd CV 125 és folyt.
466	GS, 325.
467	Vö. GS, 336.
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mentén pusztán meg akar győzni erről vagy arról a vélekedésről)468, de a filo-
zófus nemcsak az igazmondás mestere, hanem egyben az igaz élet mestere is: 
kimondja az igazat, egyúttal azonban folyamatosan meg is éli ezt az igazsá-
got469; a filozófus igazsága ennyiben nem a megismerő elme és a megismert 
dolog közötti megfelelés eredménye, hanem a tanítás és az életmód harmó-
niája470. Foucault az „alétheia”, a „politeia” és az „ethosz” abszolút egységéről 
beszél Szókratész és Platón kapcsán, vagyis arról, hogy az igazságról, az ál-
lamról és az erkölcsről nem lehetséges külön gondolkodni: a három olyan�-
nyira összefügg egymással, hogy az egyik teljes mértékben elgondolhatatlan 
a másik kettő nélkül471.

Ezzel mint a Foucault által kidolgozott politikai filozófia eredményével 
vagy céljával akár egyet is érthetünk: kifejezetten izgalmas vállalkozásnak tű-
nik a politikának az etikában, azon belül is az igazságkérdésben és az igaz-
mondásban való megalapozása, ahogy az etikának a politikában való megala-
pozása is, vagyis az arra való rámutatás, hogy „az öngondozás valósága elkép-
zelhetetlen a nélkül a másik ember nélkül, aki kimondja rólam az igazat”472. 
Azzal, hogy Foucault az öngondozás valóságát egyrészt az istennek vagy az 
isteneknek az emberrel való törődésével, másrészt a törődés és a kormányzás 
társadalmi-politikai értelmével is szükségszerű kapcsolatba állítja, bizonyos 
értelemben előre megalkotja A szexualitás története második és harmadik kö-
tetében kifejtett, meglehetősen egyoldalú, kizárólag az önmagaság kiművelé-
sére koncentráló elméletének a kritikáját is473. Ráadásul itt nem a meglehe-
tősen egyszerűnek tűnő elnyomás-szabadság, heteronómia-autonómia ellen-
tétpárban gondolkodik, hanem arra a kérdésre keresi a választ, hogy „miként 
válik az igazság kötelessége (az a saját magamra kirótt kötelesség, hogy iga-
zat mondjak) a legmagasabb rendű gyakorlattá: a szabadság gyakorlásává”474.

A kérdés csak az, hogy ezt mennyiben lehetséges és érdemes éppen Pla-
tón szövegeire támaszkodva kimutatni: mennyiben tekinthetünk Szókratész-
re és/vagy Platónra az igazmondás hőseként, aki bátran a másik szemébe 
mondja az igazat? Az igazság az, hogy ennek az értelmezésnek több minden 
is ellentmondani látszik. Egyrészt az, hogy, mint korábban utaltam rá, Fou-
cault a parrhészia általános elméletének lefektetésekor kifejezetten azt állí-

468	GS, 280.
469	GS, 296.
470	 CV, 138.
471	 CV, 62. 
472	 GS, 43.
473	Lásd a jelen kötetben: 62. o. és folyt.
474	 GS, 64.
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totta, hogy a bíróság előtt álló vádlottra nem tekinthetünk igazmondóként a 
szó igazi értelmében, hiszen kényszer hatására mondja az igazat, nem szabad 
elhatározásából475, Szókratész viszont, akire Foucault az előadás során hivat-
kozik, éppen a bíróság előtt mond, vádlói hazug szavára válaszul, védőbeszé-
det, és ennek nyomán mondja ki magáról az igazságot: ez a helyzet tehát, 
legalábbis Foucault teóriája szerint, nem tekinthető a parrhészia tipikus hely-
zetének. Másrészt ugyanebben a bevezetőben Foucault, mint már utaltam 
rá, nagyon ügyesen megkülönbözteti a parrhészia különböző jelentésrétegeit, 
úgymint igazmondás, szókimondás, bátorság, kockázat és szabad, nyílt be-
széd vagy szabadság, az egyes Platón-szövegeket azonban sokszor abból a 
szempontból elemzi, hogy e gazdag jelentések egyike fellelhető-e benne – így 
például a Lakhészben a bátorságról van szó, ami így a bátorság igazságáról, 
azon keresztül pedig az igazság bátorságáról, vagyis a parrhésziáról szóló dia- 
lógus lesz476, anélkül azonban, hogy a Lakhészben Foucault rá tudna vagy rá 
akarna mutatni olyan szövegrészekre, amelyek ténylegesen a parrhészia fo-
galmát írják le és járják körül –, miközben a helyes eljárás talán inkább az 
lett volna, ha olyan szövegeket elemez, amelyek ténylegesen és együttesen 
mutatják be a parrhésziának ezeket a komplex és gazdag jelentésrétegeit 
(ha kiragadjuk a parrhészia egy-egy lehetséges értelmét, akkor alig marad 
olyan szöveg, amelyik valahogyan ne a parrhésziáról szólna, hiszen Platón 
szinte minden művében találhatunk valami nekünk megfelelő szövegrészletet 
az igazságról, az igazmondásról, a szabadságról, a beszédről vagy a bátorság-
ról)477. Harmadrészt Foucault nem kimutatja, inkább önkényesen megteremti 
a magától értetődő kapcsolatot az ethosz és a parrhészia, az öngondozás és az 
igazmondás között: úgy tesz, mintha Szókratész ténylegesen az igazmondás 
hőse lenne, miközben ez távolról sem magától értetődő: elég itt hivatkozni 
Thraszümakhosz jogosnak tűnő kirohanására az általa „nagy kópénak”478 
nevezett Szókratész üres fecsegése, szócsavarása és bűvös retorikája ellen 
az Államban479, vagy pedig, ha már az Államnál tartunk, arra a szövegrészre, 

475	 Lásd a jelen kötetben: 130. o.
476	 CV, 115.
477	Plutarkhosz szövegének bemutatásakor Foucault jelzi, hogy Plutarkhosz kizárólag Dión 

kapcsán használja ténylegesen a parrhészia szót, Platón kapcsán nem (GS, 50.), ugyanitt 
azt is megjegyzi, hogy „bár az ókori szerzők szövegeiben gyakran előfordul a parrhészia 
szó, magáról a fogalomról tulajdonképpen egyetlen ókori értekezést ismerünk, Philodé-
mosz írását” (amely egyébként maga is csak töredékben maradt fenn). Lásd GS, 45.

478	 Állam 340d.
479	 „Mi ez a badarság, amiről olyan régóta fecsegtek, Szókratész? És mit idétlenkedtek itt, és 

mit udvariaskodtok egymással? Ha tényleg azt akarod tudni, hogy mi az igazságos, ne 
csak kérdezz, és ne azzal szórakozz, hogy elismerésre áhítozva megcáfolod azt, amit vá-
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amelyben Szókratész azt ecseteli, hogy az állam vezetőinek jogában áll ha-
zudni az őröknek, ha az állam vezetése érdekében ezt kívánatosnak tartják480. 
Egy 1982-es, Grenoble-ban tartott, a parrhésziának szentelt előadásában 
Foucault egyébként maga is kifejezetten elismerte, hogy „Szókratész nyil-
vánvalóan nem a parrhészia embere”481, de a parrhészia foucault-i fogalmának 
szentelt esszéjében például Carlos Lévy is megkérdőjelezte, hogy mennyiben 
beszélhetünk Szókratész – és Platón – kapcsán a Foucault értelmében vett 
parrhésziáról482. Összességében megállapíthatjuk, hogy Platón dialógusait 
nehéz úgy olvasni, mintha azokban maga Platón vagy akár Szókratész a ta-
nítványok vagy az olvasók szemébe vágná az igazságot. 

Ami Platónt illeti, egyfelől nagy kérdés, hogy mennyire lehet elfogadni 
azt az értelmezést, amely szerint a Hetedik levélben nem a politika és filozófia 
egységének és egyesülésének szükségességét fejti ki483; világos, hogy Foucault 
szerint a filozófusnak nem szabad közvetlenül beleszólnia a politikába – ha-
csak nem azáltal, hogy következetesen nem tesz olyasmit, ami ellentmond az 
igaz életnek, ami persze bizonyos értelemben nagyon is „politikai” tevékeny-
ség –, és a filozófusnak nem feladata megmondani a politikusnak, hogy mit 
tegyen, így tehát Platónnak nem szabadna ilyesmit gondolnia és leírnia. Pla-
tón szövege azonban, függetlenül attól, hogy Foucault hogyan akarja értel-
mezni, ennek mintha éppen az ellenkezőjét állítaná: „Így nem maradt más 
hátra, mint hogy az igazi filozófiát dicsőítve kijelentsem, hogy csakis belő-
le kiindulva lehet felismerni, mi is hát az igazságosság mind a magán-, mind 
pedig az államélet szempontjából. Az emberi nem tehát – vontam le a követ-
keztetésemet –, mindaddig nem fog kikerülni a nyomorúságból, amíg a he-
lyesen és igazán filozofálók nemzetsége nem kerül uralomra, vagy amíg az ál-
lamok vezetői valaminő isteni rendelés kegyelméből rá nem szánják magu-
kat az igazi filozófiával való foglalkozásra.”484 Erre a szövegre hivatkozva ki-
mutatni, hogy Platón szerint ideális esetben nem a filozófusoknak kell len-

laszolnak neked – mert arra persze rájöttél, hogy kérdezni könnyebb, mint válaszolni –, 
hanem felelj te magad, és mondd meg, mi az, amit te igazságosnak nevezel. De aztán ne-
hogy azt mondd nekem, hogy az igazságos nem egyéb, mint ami kötelező, nem egyéb, 
mint a hasznos, az előnyös, a nyereséges, a kedvező, hanem világosan és szabatosan mondd, 
amit mondasz, mert úgysem fogadom el, ha ilyen ostobaságokat beszélsz.” Állam 336b.

480	Állam 414b és folyt.
481	Lásd „La Parrêsia”, Anabases, 2012/16, 184.
482	Vö. „Parrèsia”, Michel Foucault. Un héritage critique. Szerk. J.-F. Bert és J. Lamy. Párizs, 

2014, CNRS, 149–150.
483	GS, 271.
484	Hetedik levél, 326c.
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niük az állam vezetőinek, legalábbis különös és mindenképpen nehezen kö-
vethető vállalkozás. 

Másfelől az az értelmezés is problematikus, amely során, Plutarkhosz egy 
rövid, nem is Platónnak, hanem Diónnak szentelt szövegére utalva, amely-
ben Platón a türannosz társaságában előbb „azt fejtegette, hogy minden em-
ber között a zsarnokok a legkevésbé bátrak; majd az igazságosságról szólva 
kijelentette, hogy az igazságos ember élete boldog, az igazságtalané boldog-
talan”, végül pedig a türannosz kérdésére, hogy akkor miért jött Szicíliába, 
azt válaszolta: azért, mert „jó embert keres”485, Foucault nem arra következtet, 
hogy Platón óvatosan, diplomatikusan és közvetetten valami bántóan igazat 
mondott a türannosz előtt, hanem arra, hogy a parrhészia ebben az esetben 
is egy olyan eljárás, amelyik „nagyon messze van a szókratikus iróniától, hi-
szen míg ott egy olyan játékról van szó, amelyben a mester úgy tesz, mintha 
híján lenne egy tudásnak, és elvezeti tanítványát oda, hogy valami olyasmit 
fejezzen ki, aminek tudásáról maga sem tudott, addig a parrhésziában, mint-
ha csak a parrhészia egyfajta antiirónia volna, az, aki igazat mond, az arcába 
vágja az igazságot a beszélgetőtársának, egy olyan vad, meredek, és olyan éle-
sen és véglegesen kimondott igazságot, amely hallatán a másik nem tud szót-
lan maradni, és vagy majd felrobban a méregtől, vagy egy egészen más regisz-
teren felel meg a kérdésre, és mint azt Dionüsziosz teszi Platónnal, el akar-
ja tenni láb alól.”486 

Valójában azonban – eltekintve attól, hogy itt már a szókratészi irónia sem 
a közvetlen igazmondás iskolapéldájaként jelenik meg –, a Párhuzamos élet-
rajzok epizódjában, legalábbis Platón kapcsán487, éppen nem erről van szó: 
kétségtelen, hogy a türannosz „titokban megkérte Polliszt, hogy gyilkoltassa 
meg a hajón Platónt, vagy ha nem, mindenesetre adja el rabszolgának”, arról 
viszont nincs szó, hogy Plutarkhosz szerint Platón minden kertelés nélkül, 
brutálisan és mit sem törődve a következményekkel belevágta volna az igaz-
ságot Dionüsziosz szemébe, hiszen magáról Dionüszioszról (Dionüsziosz 
jelenlétében) Platón semmit nem mond, és egészen ironikus, hogy hagyja, 
hogy – mint egy jó tanítvány – maga Dionüsziosz jusson el a következtetés-
hez, és mondja ki azt a fájdalmas igazságot, amely nyilvánvalóan rá vonatko-

485	Plutarkhosz: Párhuzamos életrajzok II. Ford. Máthé Elek. Budapest, 2001, Osiris, 758.
486	GS, 54.
487	Magára Diónra – Plutarkhosz szerint a türannosz „egyedül tőle viselte el, hogy vélemé-

nyét nyíltan és őszintén, minden félelem nélkül megmondja”, Dión ennek jegyében töb-
bek között azt is Dionüsziosz szemébe vághatta, hogy „Te csak azért uralkodhatsz, mert 
az emberek megbíznak benned Gelón miatt, de miattad már nem fognak bízni senkiben” 
– viszont kétségkívül igaz a leírás. Lásd Párhuzamos életrajzok II, i. m. 758.
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zik, de amely mégsem kifejezetten és közvetlenül egy róla szóló állítás, hogy 
tudniillik „Az istenekre mondom, úgy látszik, eddig még nem találtál ilyet 
[mármint jó embert]”. Platón eljárása itt tehát, szemben azzal, amit Foucault 
állít, nem antiirónia, hanem, legalábbis Foucault kategóriáját figyelembe véve, 
legalább annyira parrhészia, mint antiparrhészia: egy olyan, kifejezetten iro-
nikus eljárás, amely során úgy mondatik ki egy igazság valakiről, hogy köz-
vetlenül semmilyen konkrét referenciája nincs a kimondott igazságnak (füg-
getlenül attól, hogy mindenki számára világosnak kell lennie, mit akar ezzel 
mondani Platón, és kire vonatkozik az ítélete), és ráadásul úgy, hogy a közvet-
lenül el nem hangzott ítéletet annak kell kimondania, aki ki nem mondva el-
ítéltetik. Magánál Platónnál egyébként nincs nyoma ennek a Plutarkhosz ál-
tal megörökített, Platón és I. Dionüsziosz között lezajlott dialógusnak488; rá-
adásul amikor Platón saját maga írja le, hogy beszélt II. Dionüsziosszal, akkor 
ő maga azt állítja, hogy hangsúlyozottan nem vágta az igazságot a türannosz 
szemébe: „Nem beszéltünk ilyen nyíltan, minthogy ez nem lett volna bizton-
ságos. Csupán homályos célzásokat tettünk, és általános érvekkel győzködtük 
arról, hogy az ember ekképpen óvja meg önmagát és az általa vezetetteket.”489 

Összességében az az érzésünk, hogy Foucault Szókratészre és Platónra hi-
vatkozva valami olyasmit akar elmondani, ami Platón szövegeiből ebben a 
formában nem, nem mindig vagy nem feltétlenül mutatható ki, még akkor 
sem, ha az a tendencia, amelyre Platón kapcsán Foucault rámutat (és amely 
történeti folyamatként aligha írható le olyan egyirányú dekadenciaként, mint 
Foucault véli, hiszen ennél komplexebb folyamatról volt vagy lehetett szó), 
és amely a parrhészia politikai fogalmától a parrhészia etikai-filozófiai fogal-
mához vezetett nagy vonalakban meggyőzőnek tűnik: kétségkívül egy olyan 
változásnak vagy legalábbis egy olyan változás kezdetének vagyunk a tanúi, 
amely során az igazság és az igazmondás kérdése már nem feltétlenül, mint 
például Euripidész Iónjában, közvetlenül a polisz kapcsán vetődik fel (bár, 
mint éppen Foucault részletekbe menő elemzése kimutatta, már magában a 
Iónban sem csupán politikai értelemben jelenik meg az igazmondás kérdé-
se: a fogalom etikai és vallási jelentése is éppoly meghatározó), hanem egyre 
inkább a lélekvezetés problémájává, az igaz szó és az igaz élet egyfajta etiká-
jává-bölcseletévé válik (még akkor is, ha az igazmondás így megszülető etiká- 
 

488	 „A történet aligha hiteles, Platón legalábbis sehol nem tesz említést arról, hogy ismerte 
volna I. Dionüszioszt. Sokkal valószínűbb, hogy a Szókratész halálát követő, forrásokban 
szegény időszak fehér foltjait próbálták meg az életrajzok efféle regényes fordulatokkal 
színesíteni.” Mészáros Tamás: „Utószó”, Platón: Levelek, i. m. 99. 

489	Hetedik levél, 332d–e.
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ja szoros kapcsolatban áll a politikai térrel és léttel, hiszen mintegy a felelős 
politikai magatartás előfeltételének tekinthető, legyen szó akár a fejedelem 
lelkének, akár bármely más léleknek a vezetéséről). A  legvalószínűbb min-
denesetre az, hogy bár e folyamatok elindítása távolról talán valóban Szók-
ratész alakjához köthető, kiteljesedésük és/vagy radikalizálásuk egyfelől in-
kább a hellenisztikus bölcselet lelkigyakorlataihoz (Galénosz, Philodémosz, 
Seneca490), másfelől pedig a cinikus filozófiához köthető; nem véletlen, hogy 
Az igazság bátorsága utolsó, leglendületesebb része a cinikus filozófiának 
szentelt előadás – ami egyben Foucault utolsó előadás-sorozatának utolsó 
nagy témája is – volt, mely bölcseleti iskoláról már az 1982–1983-as előadás-
ban is megjegyezte, hogy ott – az előadásnak ezen a pontján Foucault maga 
is Platón sokkal visszafogottabb igazmondásával állította szembe egyébként 
a cinikusokat – „a politikai akciónak és a filozófiai igazmondásnak egy olyan 
formájáról van szó, amely a kívülállás és a kihívás formáját öltötte magára”491. 

Az igazság bátorsága mint etikai és politikai technika, amelyet Foucault 
hajlamos Platónhoz vagy Szókratészhez kötni, valójában nem annyira és nem 
kifejezetten az ironikus Szókratésznél és az elegáns – és egyes szám első sze-
mélyben csak a jórészt (nagy valószínűséggel) apokrif levelekben megszólaló 
– Platónnál jelentkezik, mint Foucault állítja, hanem inkább a cinikusoknál; 
Foucault Platón nyomán Szókratész, Plutarkhosz nyomán pedig Platón alak-
ját teremti újra a saját képzelete szerint, anélkül, hogy különösebben figye-
lembe venné Platón és Plutarkhosz azon szövegeit, amelyekre hivatkozik, és 
amelyek nem feltétlenül egyeznek meg Foucault téziseivel. Ebből a szem-
pontból érdemes felidéznünk Diogenész és Platón azon összehasonlítását, 
amelyet Diogenész Laertiosznál olvasunk – a szöveget Foucault is idézi492 –, 
és amelyben a cinikus Diogenész Platón simulékonyságát vagy gyávaságát, 
Platón pedig Diogenész elvadultságát teszi kritika tárgyává: „Egy alkalom-
mal Platón megfigyelte, amint Diogenész zöldségfélét mos. Odament hoz-
zá, és a fülébe súgta: »Ha a kedvébe jártál volna Dionüsziosznak, most nem 
magadnak kellene mosnod a zöldségedet.« Diogenész, szintén suttogva, így 
felelt Platónnak: »Ha hozzászoktál volna, hogy magad mosd a zöldségedet, 
akkor nem kellett volna Dionüsziosz rabszolgájává válnod.«”493

490	Erről részletesebben lásd a jelen kötetben: 183. o. és folyt.
491	GS, 265.
492	GS, 270.
493	A filozófiában jeleskedők élete és nézetei II. Budapest, 2007, Jel, 106. (Rókay Zoltán fordí-

tását módosítottam: Cs. Á.)
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3.  A meztelen igazság

Foucault „művészi” jellegű Szókratész- és Platón-értelmezését jól mutatja, 
hogy amikor a cinikus, majd pedig a keresztény hagyománnyal állítja szem-
be a platonikus filozófiát, akkor egyszerre más perspektívából láttatja Szók-
ratészt és Platónt, mint a pár héttel korábbi, kifejezetten nekik szentelt elő-
adásokban. Így például míg korábban Szókratész és Platón az igazmondás 
hőseként jelent meg Foucault elemzésében, akik mintegy belevágják az igaz-
ságot a türannosz vagy a tanítványok szemébe, addig a cinikusok kapcsán 
Platón már nem a parrhészia, hanem a szókratészi irónia megteremtőjeként 
kerül tárgyalásra, és Foucault azt az eljárást köti a nevéhez, amely során „a 
tanító elvezeti a tanítványait egy olyan tudáshoz, amelyet ismernek ugyan, 
de amelyről nem tudták, hogy ismerik, e tudás mélyén pedig a tanító az igaz-
ságnak egy olyan formáját csempészi tanítványai lelkébe, amely ráveszi őket, 
hogy törődjenek önmagukkal”494. Míg korábban kifejezetten tagadta, hogy 
Platón a Hetedik levélben vagy az Államban arról beszélne, hogy a filozófus-
nak közvetlenül politikai szerepet kellene vállalnia, addig, a cinikusokkal 
összevetve, nem sokkal később Platónt már úgy mutatja be, mint azt a szer-
zőt, aki szerint a filozófusnak egyenesen kötelessége a hatalom gyakorlása, 
aki szerint tehát „meg kell próbálni elérni azt az ideális pontot, ahol a filozó-
fus valóban hatalmat gyakorolhat a többiek felett, és ahol az uralkodó és a fi-
lozófus azonossága lehetővé teszi egyrészt azt, hogy minden lélek szuverén 
módon viszonyulhasson saját magához, másrészt pedig azt, hogy az egész 
város olyan politikai formát öltsön, amely biztosítja boldogságát és stabilitá-
sát”495. A keresztény mártírokról szólva Foucault azt emeli ki, hogy míg ők 
Isten nevében cselekednek, és vállalják a halált, addig Szókratész bátorsága 
egy ember bátorsága, aki a közösséggel szemben vállalja cselekedetét496; ko-
rábban azonban, mint láttuk, épp azt emelte ki, hogy Szókratész bátorsága 
isteni eredetű: az öngondozásnak és a másik iránti törődésnek kizárólag a 
kezdeményező isteni gondviselés keretén belül van értelme. Amikor Deleuze 
felidézi Foucault-nak azt a kijelentését, hogy „soha semmi mást nem írtam, 
mint fikciót”, akkor hozzáteszi: „igen, de soha fikció még nem hozott létre 
ennyi igazságot és valóságot.”497 Ebben kétségkívül van igazság, de azért ér-
demes mindig újra felhívni a figyelmet arra is, hogy Foucault antik tanulmá-
nyai és értelmezései sok esetben meglehetősen gyenge lábakon állnak, és in-
494	CV, 216. 
495	 CV, 252–253.
496	CV 303.
497	Foucault, i. m. 128.
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kább tekinthetők szabad és az adott érdekeknek megfelelően folyamatosan 
változó gondolatfűzésnek bizonyos antik szövegekből kiindulva, mint antik 
szövegek konkrét interpretációjának498.

A  cinikusok kapcsán fontos kiemelni, hogy talán ez az az antik filozó-
fiai iskola, amely a legközelebb állt a kései Foucault-hoz, nem utolsósorban 
azért, mert itt a filozófia nem pusztán és nem is elsősorban doktrinát, ta-
nítást és diskurzust jelent, hanem azt, amit élete utolsó éveiben Foucault a 
legfontosabbnak tartott: egyfajta életművészetet, a létezés stilisztikáját vagy 
esztétikáját, amelyet az ember mintegy saját magának teremt meg, a társa-
dalmi szokásokkal szemben, függetlenül a közmegegyezésektől, az állítólagos 
igazságoktól és a kialakult intézményes rendtől. Miközben Foucault egyetlen 
közvetlenül vallomásos részt vagy akár csak mondatot sem illeszt a ciniku-
soknak szentelt előadásokba, nyilvánvaló, hogy a cinikusok által keresett és 
kínált „más világ” és „igaz élet” nagyon hasonló ahhoz az önmagunk és a világ 
megváltoztatására tett kísérlethez, amelyet Foucault a leginkább követendő-
nek és megvalósítandónak tartott – többek között a homoszexuális (ponto-
sabban: új szexuális) kultúra kibontakozása kapcsán – élete utolsó éveiben el-
hangzott interjúiban, előadásaiban és tanulmányaiban. A cinikusokról tartott 
előadásokra ennyiben egyfajta közvetett vallomásként is tekinthetünk; nem 
véletlen, hogy ezek azok az előadások, amelyekben egészen a napjainkig ívelő 
történeti távlatot vagy inkább távlatokat vázolt fel a keresztény mártírokon 
át egészen Baudelaire-ig és Beckettig, ahogy az sem véletlen, hogy többek 
között éppen abban a Baudelaire-ben – és a nevéhez köthető modern mű-
vészetben – találta meg a cinikus hagyomány egyik legfontosabb újkori örö-
kösét, akire a létezés esztétikája kapcsán is mint a modernitás meghatározó 
alakjára hivatkozott499. Ezekre az aspektusokra a későbbiekben még lesz mód 
röviden kitérni, most nézzük meg, mi az, amit Foucault „az igazság cinikus 
bátorságának”500 nevez.

Kezdjük mindenekelőtt az értelmezés nehézségeivel. A Foucault által vizs-
gált téma természetesen továbbra is a parrhészia, vagyis az igazmondás sza-
498	Foucault és a cinizmus kapcsán lásd M.-O. Goulet-Cazé tanulmányát, aki egyrészt meg-

állapítja, hogy az 1984-es előadás idejében viszonylag kevés szövegkiadás és tanulmány 
állt Foucault rendelkezésére, akit így inkább saját filozófiai problematikája vezet („Foucault 
et sa vision du cynisme dans Le courage de la vérité ”, Michel Foucault: éthique et vérité, i. m. 
105.), illetve rámutat azokra a pontokra, ahol Foucault történeti értelemben nem egzakt 
módon tárgyalja a cinikusok filozófiáját, így például arra, hogy a cinikusok teóriája sze-
rinte valójában nem olyan banális, mint Foucault állítja (119.), vagy hogy nincs olyan éles 
ellentét, mint Foucault sugallja, az „igazi” cinikus és a botránycinikus között (120.).

499	Vö. „Qu’est-ce que les Lumières?”, DE II, 1389–91.
500	CV, 215.
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badsága, joga és bátorsága; ezzel kapcsolatban azonban már eddig is láttunk 
bizonyos interpretációs problémákat. Ami a Iónt illeti, ott kettős nehézséggel 
álltunk szemben: egyrészt azzal, hogy az igazmondás genealógiája végső so-
ron egy olyan eredetet hozott felszínre, amelyben az igazmondást csupa fél-
igazság vagy konkrét hazugság hozza létre, keretezi és teszi lehetővé, más-
részt pedig azzal, hogy magában a Iónban tulajdonképpen nem a parrhészia 
tényleges gyakorlásáról, hanem a parrhészia gyakorlásának lehetőségi feltéte-
léről van szó: Ión nem az, aki az igazat mondja (valójában nagyon kevés sze-
replője van a drámának, aki magától hajlandó vagy képes lenne igazat mon-
dani), hanem az, aki arra vágyik, hogy a közösségi térben jogot formálhasson 
az igazmondásra és ezáltal a város irányítására. A parrhészia mint az igazság 
aktusa ennyiben nem egy a drámában ténylegesen a szemünk láttára megva-
lósuló aktusként, hanem egy leendő, eljövendő aktus reményeként vagy ígére-
teként jelentkezik, amely egyébként egy isteni háttértörténeten alapul (mely 
isteni történet legfőbb motívuma az a bűn, amelyet egy isten követett el egy 
emberrel szemben és az a tény, hogy az isten nem vállalja vagy nem meri ki-
mondani az emberek színe előtt a színtiszta igazságot). Még azt sem mond-
hatjuk, hogy Euripidész további drámái színre viszik és bemutatják ezt a Ión-
ban kivívott igazságaktust, hiszen Foucault értelmezésében éppen arról van 
szó, hogy például az Oresztész már a parrhészia krízisét és ellehetetlenülését 
ábrázolja. A Iónban a parrhészia gyakorlása még nincs jelen, az Oresztészben 
pedig azt látjuk, hogy miként válik érvénytelenné az igazmondás aktusa a de-
mokráciában: ott tehát már nincs érdemben befolyása a demokratikus rendre. 
Ami tehát Foucault részletes Euripidész-elemzéséből hiányzik, az nem más, 
mint a parrhészia mint tényleges aktus bemutatása és analízise. 

Foucault Szókratész- és Platón-értelmezésében hasonló nehézségre buk-
kanunk: Szókratész a Védőbeszédben kétségkívül az igazság nevében emeli fel a 
szavát, de itt nem arról van szó, hogy egy ember szabadon kiáll, hogy elmond-
ja az igazat, hanem arról, hogy egy vádlott egy bírósági eljárás során felszólal, 
mert fel kell szólalnia, hogy megvédje magát a beszéde által; a szókratészi iró-
niára szintén nehéz olyan eljárásként tekinteni, amely azt a célt szolgálja, hogy 
a mester kimondja az igazat, hiszen a Szókratésszel szembeni vissza-vissza-
térő vád éppen az, hogy folytonos provokációin, tudatlanságot mímelő kérde-
zősködésén és saját korábbi érveit romba döntő elemzésein túl ő maga nem 
mond és nem is tud semmit501 (ami sajátos módon, mint a Védőbeszéd mutat-
501	Lásd pl. a barátságnak szentelt Lüszisz konklúzióját, amely, persze ironikus módon, Szók-

ratész és a beszélgetésben résztvevők nevetséges tudatlanságát és egyben a párbeszéd ered-
ménytelenségét hirdeti – sok más aporetikus dialógushoz hasonlóan: „Most aztán, Lüszisz 
és Menexenosz, jó nevetségessé tettük magunkat, öregember létemre én is, de ugyanúgy 
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ja, Szókratész „isteni” igazsága). Ami Platónt illeti, ő, mint arra a Hetedik levél 
rámutat, éppen nem gyakorolta a parrhésziát a türannosz jelenlétében, hanem 
nagyon is a szókratészi iróniával élve próbálta elvezetni nagyhatalmú tanítvá-
nyát az igazság felé, sikertelenül; de azt is nehéz volna kijelenteni, hogy a filo-
zófus annak a példaképe volna, aki bátran „aláírja” a maga által kimondott és 
leírt szavait, és aki mintegy implikálva van a kimondottakban, hiszen, mint azt 
többször is hangsúlyozta, éppen nem hitt a szólás, az írás erejében, játékos és 
önellentmondásoktól sem mentes műveiben is kizárólag hiánya által van jelen 
(Platón ennyiben talán inkább a Blanchot-féle írásprogramhoz volna köthe-
tő). A parrhészia leírása Euripidésznél elsősorban a parrhészia lehetőségi fel-
tételének, krízisének, illetve, Platónnál, a parrhészia közvetlen formája lehetet-
lenségének, fölöslegességének, értelmetlenségének vagy vállalhatatlanságának 
a bemutatását jelentette tehát, Foucault eredeti szándékával némileg ellenté-
tesen, aki előadásai során saját bevallása szerint azt akarta megvizsgálni, mi-
ként alkotja meg önmagát az etikai és politikai szubjektum az igaz kimondása, 
az igazság bátorsága által, vagyis hogy miként függ össze önmagunk és mások 
kormányzása az igazság kimondásának bátor aktusával. 

Ennek az eredeti tervnek mint ígéretnek a betartására bizonyos szempont-
ból a cinikus filozófiai iskola történeti bemutatása látszott a legalkalmasabb-
nak; ugyanakkor, mint az Foucault analízisében jól látható, ez a választott 
téma sem volt mentes bizonyos értelmezési nehézségektől. Diogenészről és a 
cinikusokról először is nagyon keveset tudunk502, és azt a keveset is, amit tud-
hatunk róluk, a leginkább évszázadokkal későbbi, sokszor kifejezetten ellen-
séges és ellentmondásos leírásokból ismerjük503. Így például a cinikus bölcse-
 

ti is. Mert ezek, amikor most szétszélednek, azt fogják rólunk mondani, hogy miközben 
barátok akarunk lenni – én persze magamat is közétek számítom – nem voltunk képesek 
rájönni, mit jelent az, hogy barát.” Vö. Nagyobbik Hippiász, Kisebbik Hippiász, Lakhész, 
Lüszisz. Ford. Mészáros Tamás, Steiger Kornél. Budapest, 2003, Atlantisz. 

502	Mint már Hegel megjegyezte, Diogenészről „csak adomákat lehet elbeszélni”, a későbbi, 
Diogenész utáni cinikusok pedig „a filozófiában nem méltók további figyelemre, és teljes 
értelemben megérdemelték a kutya nevet, amelyet korán adtak ennek a filozófiai iskolá-
nak; mert a kutya egy szemtelen állat.” Hegel nagyszabású – és persze nagyon is proble-
matikus – filozófiatörténetében egyébként a következőket olvassuk általában erről az  
iskoláról: „A kynikusokról nincs semmi különös megjegyezni való, mert filozófiai kép-
zettségük csekély, és nem jutottak el tudományos rendszerhez”; „tudományos jelentősége 
nincs a kynikus iskolának; mozzanat csupán, amelynek szükségszerűen elő kell fordulnia 
az általánosnak tudatában: hogy tudniillik a tudatnak a maga egyediségében szabadnak 
kell magát tudnia a dolgoktól és az élvezettől való minden függéstől.” Lásd Előadások a 
filozófia történetéről II. Ford. Szemere Samu. Budapest, 1959, Akadémiai,103–109.

503	Lásd pl. CV, 166 és 179 és folyt.
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let egyik fontos forrása az a Lukianosz, aki meglehetősen rossz fényben mu-
tatja be a cinikusokat, és aki a Krisztus utáni 2. század szatíraírójaként be-
szél annak a cinikus iskolának a képviselőiről, amelyet eredetileg Szókratész 
kortársa és követője, Antiszthenész a Krisztus előtti 5. században alapított. 
A másik fontos forrás az a Diogenész Laertiosz, aki szintén viszonylag ké-
sőn, a Krisztus utáni 3. században jegyezte le az antik filozófusok – köztük a 
cinikusok – életét és a velük kapcsolatos anekdotákat vagy történeteket, illet-
ve az az Epiktétosz, aki, mint Foucault is utalt rá504, meglehetősen sajátos ké-
pet adott a cinikusokról, hiszen bemutatásában igyekezett megfosztani a ci-
nikus bölcseletet néhány, hagyományosan nekik tulajdonított, zavaró elemtől, 
ugyanakkor olyan tanokat is a számlájukra írt, amelyek leginkább Epiktétosz 
saját, sztoikus filozófiájára emlékeztetnek. A cinikusokkal kapcsolatos forrá-
sok ráadásul, mint Foucault is rámutatott, ellentmondásosak is: a Lukianosz 
által leírt Démónax az arisztokrata körökből származik, és olyan tanácsadó, 
akinek semmi köze az utcai filozofáláshoz505, Peregrinosz viszont – akit szin-
tén Lukianosz örökített meg506 – egy csavargó és szélhámos, akit olyannyira 
kizárólag a hírnév érdekelt, hogy még halálát is egyfajta utcai népünnepély-
ként rendezte meg: a köztéren élve elégette magát507. A kérdés tehát az, hogy 
lehetséges-e egyáltalán hitelesen rekonstruálni a cinikus bölcseletet több év-
századdal később keletkezett, sokszor meglehetősen ellentmondásos források 
alapján, és ha igen, akkor mennyiben és milyen határok között lehetséges ez 
a rekonstrukció. 

Ugyanezzel a kérdéssel függ össze, másodszor, az a tény, hogy a cinikus fi-
lozófusok elsősorban nem a doktrinára vagy a teóriára, hanem az életvitelre 
helyezték a hangsúlyt, tanaik áthagyományozása tehát nem annyira bizonyos 
tanítások, mint inkább egy bizonyos életforma áthagyományozását jelentet-
te508, ami a cinikus filozófia analízisére nézve két fontos következménnyel 
jár: egyfelől a cinikus bölcselet bemutatása kapcsán nem összefüggő teo- 
retikus szövegek elemzéséről van szó, mint például Platón vagy Seneca ta-
nulmányozásakor, hanem elsősorban anekdoták, maximák, mondások interp-
retációjáról (kicsit úgy, ahogy a keresztény sivatagi atyák esetében is): ezért 
mondja Foucault, hogy filozófiai tanításuk összességében semmi újat nem 

504	CV, 267.
505	Magyarul lásd „Démónax élete”, Lukianosz Összes művei I. Ford. Kárpáty Csilla. Buda-

pest, 1974, Magyar Helikon, 779–792. 
506	Vö. „Peregrinosz halála”, Lukianosz Összes művei II. Ford. Bollók János. I.m. 481–498. 
507	CV, 181.
508	Lásd pl. CV, 194.
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tartalmazott509; másfelől a cinikus iskolában az igaz élet kérdése messze meg-
előzte az igaz szó kérdését, pontosabban ez utóbbi kizárólag az előbbi kere-
tén belül nyert értelmet. Ez persze már Periklész vagy Szókratész esetében is 
így volt: szavuk igazságát személyük és életük igazsága garantálta. A ciniku-
sok esetében azonban a hangsúly egyértelműen az igazság tanúsítására helye-
ződik át, ami nyilvánvalóan nagymértékben megnehezíti tanulmányozásu-
kat, hiszen nagyon nehéz évszázadokkal későbbi, ellentmondásos és sokszor 
egyébként is több különböző variációban ránk maradt anekdoták és mondá-
sok elemzése alapján leírni egy filozófiai iskolát és/vagy érdemben nyilatkoz-
ni az általuk hirdetett és élt filozófiai élet „igazságáról” vagy „hamisságáról” 
(Diogenész Laertiosz tud Antiszthenész vagy Diogenész filozófiai műveiről, 
az előbbi kapcsán például tízkötetnyi írásról beszél, és hosszan sorolja a mű-
vek címeit510, ezek azonban nem maradtak ránk). Nem csoda, hogy a hagyo-
mányos filozófiatörténetekben nem sok szerepet kapnak a cinikusok; ugyan-
akkor az sem csoda, hogy Foucault számára, aki a filozófia történetére nem 
doktrinák és fogalmak, hanem életformák és életstílusok történeteként te-
kint, olyannyira meghatározóvá válik ez a filozófiai iskola511. 

Az mindenesetre – legalábbis Foucault bemutatása alapján – kétségtelen, 
hogy a cinikusoknál nem a parrhészia lehetőségét vagy akár lehetetlenné vá-
lását, hanem konkrét, mindennapi gyakorlatát lelhetjük fel, ami azt is jelenti, 
hogy az elemzés centruma elsősorban az igazság szerinti élet, az igaz élet lesz, 
az igazság bátorságából pedig – legalábbis Foucault bemutatásában – maga a 
bátorság, a merészség, a skandalum legalább annyira fontossá válik (ha nem 
fontosabbá), mint maga a megélt vagy kimondott igazság512. Ennek kapcsán 
fontos felhívni a figyelmet arra is, hogy Foucault nem veti fel a kérdést, hogy 
a kimondás merészsége vagy skandaluma feltétlenül igaz kijelentést és igaz 
életet szül-e, vagyis hogy miként kell vagy érdemes elgondolni az igazság és a 
bátorság viszonyát a cinikus filozófusokról szóló anekdoták tükrében. Egyes 
értelmezők az igazság kimondásának agonisztikus jellegéből azt a következ-

509	CV, 289.
510	 A filozófiában jeleskedők élete és nézetei 2, i. m. 88. (Diogenész Laertiosz szerint Diogenész 

művei tizennégy filozófiai dialógusból és hét tragédiából állnak, ugyanakkor azt is meg-
jegyzi, hogy mások szerint ezek közül egy sem Diogenész műve, lásd uo. 115.)

511	 A cinizmus újabb filozófiai értelmezéseihez többek között lásd Peter Sloterdijk (Kritik der 
zynischen Vernunft, Frankfurt, 1983) és Michel Onfray (Cynismes, Párizs, 1990) fontos ér-
tekezéseit. Mint ismeretes, Onfray egyébként sok tekintetben kifejezetten Foucault (és 
Hadot) örököseként tekint magára; ami Sloterdijkot illeti, 1983-ban megjelent könyvé-
ről az előadását 1984-ben tartó Foucault hallott ugyan, és ezt jelzi is hallgatóságának, de 
egyben arra is utal, hogy csak tud róla, de nem olvasta a könyvet. Lásd CV, 165.

512	 CV, 215.
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tetést vonták le a Foucault által bemutatott cinikus iskoláról, hogy az igazság 
a cinikusoknál nem annyiban pozitív etikai érték, amennyiben egy bizonyos 
tudásra vagyis igazságra épül – hiszen egy tudás vagy egy igazság ritkán tudja 
érdemben befolyásolni az életünket –, hanem annyiban, amennyiben a bátor-
ságon alapul: a cinikusok által kimondott igazságot mindenki látja és isme-
ri, de a legtöbben úgy döntenek, hogy nem akarják látni azt, amit látnak; az 
igazság valódi kritériuma így tehát nem a tudás és a kimondott igazság maga, 
hanem az akarat, vagyis végső soron az a bátorság, amellyel egyesek hajlan-
dóak ténylegesen észrevenni azt, amit mindenki lát, majd pedig hajlandóak 
és bátrak e megpillantott igazság nevében élni513. 

Az igazság bátorságához írt utószavában Foucault kijelentései és elemzései 
nyomán Frédéric Gros is készpénznek veszi, hogy a cinikusoknál „az igazság 
jegye a másságban van”, és hogy ennek következtében „a filozófus az, aki igaz-
mondása révén, élete és szavai által, felvillantja egy másság lehetőségét”514; ez 
azonban egy legalábbis kérdéses megközelítése az igazságnak, hiszen ebben 
az esetben a másság vagy a bátorság döntene arról, hogy mit nevezünk igaz-
ságnak, ami képtelenségnek hat. Elegendő-e másnak lenni, mint a többiek, 
elegendő-e bátran kimutatni a fogunk fehérjét ahhoz, hogy az igazságban él-
jünk és hogy igazat mondjunk? Foucault értelmezői itt alighanem abba a hi-
bába esnek, hogy a parrhészia komplex jelentésrétegéből egyet (jelen esetben 
éppen a bátorságot) abszolutizálnak, ami a parrhészia megértését valószínű-
leg nem elősegíti, hanem inkább hátráltatja515. 

Gros ugyanakkor joggal mutat rá arra516, hogy Az igazság bátorságában ki-
fejtett görög igazságelméletében Foucault titkos vitapartnere – a Foucault ál-
tal egyébként mindig a legnagyobb elismeréssel emlegetett517 – Heidegger, 
azon belül is nyilvánvalóan a Lét és időben, Az igazság lényegéről című tanul-
mányban és más fontos, vonatkozó írásokban kifejtett alétheiaértelmezés518. 
Heidegger valóban a Foucault-éhoz hasonló szenvedéllyel vágott neki az 

513	A. Ross: „Why is ‘Speaking the Truth’ Fearless? ‘Danger’ and ‘Truth’ in Foucault’s 
Discussion of Parrhesia”, Parrhesia, 2008/4, 70–71.

514	 „Situation du cours”, CV, 328.
515	 Az igazság „formátlan” bátorságának kritikájáról részletesebben lásd „Az igazság bátor-

sága. Beckett, Foucault”, Magyar Művészet, 2015/3, 88–96.
516	 „Situation du cours”, CV, 327.
517	 Lásd pl. Foucault megjegyzését Heidegger kapcsán: „Azt hiszem, fontos, hogy legyen né-

hány olyan szerző, aki foglalkoztatja az embert, akivel az ember együtt gondolkodik, de 
akiről nem ír; nem lehetetlen persze, hogy egyszer majd írok is róla, de akkor sem fogok 
a gondolkodás eszközeként tekinteni rá.” „Le retour de la morale”, DE II, 1522.

518	 Lásd Lét és idő. Ford. Vajda Mihály et al. Budapest, 2007, Osiris [különösen: 44. §] , „Az 
igazság lényegéről”, „…költőien lakozik az ember…”, i. m. 35–63. Lásd még az ugyaneb-
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igazság keresésének és kutatásának519, és valóban szintén a görög igazságta-
pasztalatot hívta segítségül az igazság eredendő lényegének meghatározásá-
hoz vagy újraalapításához, függetlenül attól, hogy míg Heideggernél az igaz-
ság története „főhősei” elsősorban a preszókratikus filozófusok (és Hölderlin), 
addig Foucault-nál éppen a cinikusok (és Baudelaire). Kicsit leegyszerűsítve 
– és persze itt most csak annak tekintetében kitérve rá, hogy Foucault mire 
hivatkozik az előadásban a heideggeri tézisekből – ennek a felfogásnak két 
alapvető eleme van: egyrészt az a meggyőződés, hogy a lét története nem más, 
mint egyfajta felejtéstörténet, amely a lét és egyben az igazság felejtésének 
története, másrészt pedig az a megállapítás, hogy ez a felejtéstörténet magá-
ból az igazságnak a történetéből fakad és azzal egylényegű, már-már „termé-
szetes” folyamat. Ha ugyanis az igazság lényegileg az, ami elrejtve megmu-
tatja és megmutatva elrejti önmagát, akkor nem meglepő, hogy a történelem 
bizonyos korszakaiban az igazság elrejtőzik előlünk, és felejtésében élünk (az 
igazság felejtésében emlékeztet minket önmagára). Az igazságnak ez a ket-
tős mozgása az, amit Heidegger az igazság történeteként ír le, amelynek így 
tehát „sorsszerű” része az igazság elfelejtése is (az igazság elfelejtése csak az 
igazságra való emlékezet mezején mehet végbe, és így a felejtés maga is része 
az igazság természetes mozgásának520); Heidegger szemében az igazság mint 
felnyíló és elrejtőző mozgás egyben persze nemcsak „világtörténeti”, hanem, 
ha szabad azt mondani, mindennapi – bár kétségkívül kitüntetett – esemény 
is: A műalkotás eredetében az igazság megtörténésének négy alapvető mozza-
nataként a művészetet, az államalapító tettet, az isteni közelségét és a lénye-
gi áldozatot nevezi meg521. 

Amikor Foucault kísérletet tesz arra, hogy meghatározza, mit jelent a ci-
nikusok számára az „igaz élet”, akkor mindenekelőtt az igazság fogalmának 

ben a kötetben található, más, vonatkozó írásokat, illetve pl. Mit hívunk gondolkodásnak?. 
Ford. Vajda Mihály. Budapest, 2009, Gond.

519	 „Ha így aztán az igazságra kell kérdezni, akkor arra a kérdésre követeljük a választ, hogy 
hol állunk manapság. Tudni akarjuk, hányadán állunk ma. Célért kiáltunk, amit az em-
bernek a maga történelmében és annak számára biztosítani kell. A valóságos »igazságot« 
akarjuk. Tehát mégis csak az igazságot!” „Az igazság lényegéről”, „…költőien lakozik az 
ember…”, i. m. 36. 

520	 „Az elgondolandó fordul el az embertől. Megvonja magát tőle. De vajon tudhatunk-e a 
legcsekélyebbet is arról, vagy egyáltalán képesek lehetünk-e megnevezni azt, ami kezdet-
től fogva megvonja magát? Ami megvonja magát, megtagadja eljövetelét. Csakhogy az 
önmegvonás nem semmi. A megvonás – esemény. Az, ami megvonja magát, adott eset-
ben lényegibben érintheti és veheti igénybe az embert, mint minden, ami jelen van, ami 
eltalál bennünket és vonatkozik ránk.” Mit hívunk gondolkodásnak?, i. m. 21.

521	 A műalkotás eredete. Ford. Bacsó Béla. Budapest, 1988, Európa, 96. 
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tisztázására vállalkozik, feltéve a kérdést: „Amikor az életről beszélünk – de 
persze ugyanez a helyzet egy magatartás, egy érzelem, egy hozzáállás ese-
tében –, akkor hogyan kell értenünk és használnunk az igaz megjelölést? 
Micsoda egy igaz érzés? Micsoda az igazi szerelem? Mi az igaz élet?”522 Fou-
cault itt annyiban követi Heideggert, hogy vele együtt tagadja, hogy a gö-
rögségben az igaz megjelölés kitüntetetten és kifejezetten egy kijelentésre 
vagy állításra vonatkozna523 – ez az, amit Heidegger úgy mond, hogy „az 
igazság eredendően nem az állításban honol”524 –, míg azonban Heidegger 
ezzel a tudományos-technikai igazságfelfogással a lét ontológiai igazságát ál-
lítja szembe, addig Foucault az élet igazságáról beszél525, és a cinikusban azt a 
filozófiát üdvözli, amely szerint „az élet nem más, mint az igazság közvetlen, 
felvillanó és vad jelenléte”, illetve amely úgy tartja, hogy „az igaz élet az igaz-
ság szerinti élet”526. A cinikus filozófia „a filozófia olyan formája, amelyben 
életmód és igazmondás közvetlenül összekapcsolódik”527, a cinikus filozófus 
– mint Lukianosz vagy Nazianzoszi Gergely szövegeit megidézve Foucault 
meghatározza – „az igazság mártírja”528, „az igazság élő tanúja”529, „az igazság 
és az igazmondás prófétája”530, „az igazság angyala”531, összességében az, aki 
minden cselekedetében, szavában és gesztusában egyetlen dologra ügyel: az 
igazságra. „Ha a cinikus filozófiát mint problémát és témát elhelyezzük a 
parrhészia és az igazmondás nagy történetében, akkor azt mondhatjuk, hogy 
míg az egész nyugati filozófia egyre inkább arra a kérdésre kezdett el össz-
pontosítani, hogy milyen feltételek mellett lehet egy kijelentést igaznak te-
kinteni, addig a cinizmus a filozófiának az a formája, amely szüntelenül azt a 
kérdést veti fel: melyik az az életforma, amely lehetővé teszi az igazmondás 
gyakorlását?”532

Ennek kapcsán idézi meg Foucault az igazságnak azt az eredendő, etimo-
lógiai értelmét, amelyre Heidegger is támaszkodott az igazság metafizikai 
fogalma kidolgozásakor, és amely szerint az igazság nem más, mint – a gö-
rög alétheia szóban rejlő eredeti értelem szerint – el-nem-rejtettség. Fou-

522	 CV, 201.
523	 CV, 202.
524	 „Az igazság lényegéről”, „…költőien lakozik az ember…”, i. m. 44.
525	 CV, 216.
526	CV, 161.
527	 CV, 152.
528	 CV, 161.
529	 CV, 161.
530	CV, 156.
531	 CV, 154 és 158.
532	 CV, 21.
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cault azonban egyrészt nem követi Heideggert abban a tekintetben, hogy ez 
az el-nem-rejtettség egyben elkerülhetetlenül elrejtőzést is jelentene, vagyis 
hogy az igazság egyszerre és egymástól elválaszthatatlanul feltáruló rejtőz-
ködés és rejtőzködő feltárulás volna – hiszen Foucault a cinikusok kapcsán a 
feltárulásra, a kendőzetlenségre, a meztelenségre helyezi a hangsúlyt –, más-
részt pedig, nemcsak korrigálva, de mintegy ki is egészítve Heidegger elem-
zését, az igazság további három definícióját sorolja fel: az igazság az, ami nem 
rejtett, az ami egészen látható, de emellett és egyben az is, ami nem vegyül 
mással, vagyis tiszta, ami egyenes, nyílt és a törvényeknek megfelelő, végül 
pedig az, ami szuverenitása jogán rendíthetetlen és mozdíthatatlan533. Platón 
különböző műveire hivatkozva Foucault egyenként bemutatja Platónnál az 
igazság e négy definíciójának jelenlétét és érvényességét mint a klasszikus 
görög igazságelmélet különböző aspektusait (érdekes volna ezt a szövegrészt 
összevetni a platóni igazságfogalom heideggeri tárgyalásával)534; számára az 
elsődleges azonban nem ennek a komplex igazságdefiníciónak a leírása, ha-
nem éppen az, hogy miként forgatják ki a cinikus filozófusok az igazságnak 
ezt a négyes értelmét, nem azáltal, hogy megtagadják, hanem pontosan az-
által, hogy a végsőkig komolyan veszik és radikalizálják őket, mintegy szó 
szerinti értelemben fogva fel jelentésüket. 

Ez az, amit Foucault Diogenész igazi küldetéseként értelmez: míg Szók-
ratésznek a delphoi orákulum azt az igazságot „üzente”, hogy ő a legbölcsebb 
az emberek között, és Szókratésznek ezt az igazságot kellett elfogadnia, el-
gondolnia, értelmeznie, addig Diogenész két- vagy inkább többértelmű isteni 
igazsága úgy szólt, hogy legyen ő a pénz átváltója; ami azt is jelenthette, hogy 
hamisítson pénzt, azt is, hogy változtassa meg a pénz értékét, de valójában 
apja – esetleg az apjával együtt dolgozó fiatal Diogenész – munkájára is utal-
hatott, aki Diogenész Laertiosz szerint pénzváltó volt535. Megint azt látjuk 
tehát, mint Ión, Oidipusz vagy Szókratész esetében, hogy az orákulum alap-
vető és mindent eldöntő igazságot mond ki a szubjektumról, ugyanakkor ez 
az igazság egyrészt egy már-már egészen banális, másrészt viszont egy egé-
szen mély értelmű igazságot is tartalmazhat (vagy egyiket, vagy másikat, vagy 
mindkettőt). Foucault szerint mindenesetre a második értelmezés a helyes, 
vagyis nem vagy nem elsősorban egy egyszerű életrajzi utalásról van szó, nem 
is a pénz hamisításáról, mintha az orákulum azt akarná mondani, hogy Dio-
genész filozófiája meghamisítja vagy megcsúfolja az igazi filozófiát, hanem 
533	 CV, 202.
534	Lásd CV, 204–208., ill.: „Platón tanítása az igazságról”, „…költőien lakozik az ember…”, 

i. m. 65–104.
535	 A filozófiában jeleskedők élete és nézetei 2, i. m. 91.
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arról, hogy Apollón arra szólította fel Diogenészt: adja vissza a pénz igazi 
értékét, vagyis szerezze vissza a filozofálás és egyáltalán az élet eredeti értel-
mét536. Mivel az orákulum Diogenész Laertiosz által felidézett görög szöve-
gében (parakharattein to nomiszma) a nomiszma szó fordul elő, ami utal a 
törvényt jelentő nomosz szóra is, ezért Foucault a cinikusokat a törvények és 
szokások felforgatójaként is értelmezi, akiknek tehát mintegy isteni feladata 
a megbotránkoztatás, vagyis a visszatérés az idegennek tekinthető társadalmi 
normáktól az egyedül igaz természetes normákhoz. Ezért hasonlíthatja össze 
Foucault Periklészt, Szókratészt és Diogenészt úgy, hogy míg az első esetben 
a politikus bravúrjáról, a második esetben pedig a filozófus iróniájáról, addig 
a harmadik esetben a cinikus botrányáról van szó, ami azt is jelenti, hogy 
Foucault szerint a görög parrhészia fogalmának és gyakorlatának ez a három 
alapvető formája különíthető el537.

A cinizmusra mint felforgatásra vagy botrányra alapvetően teremtő jelle-
gűként kell gondolnunk: Foucault kritikával illeti azokat a cinizmusnak szen-
telt, korábbi, elsősorban német nyelvű megközelítéseket – többek között a 
neves teológus, Paul Tillich cinizmus-felfogását –, amelyek a cinizmusban 
annak negatív oldalára figyeltek fel és lényegét az individualizmusban vélték 
megragadni. Foucault szerint a cinizmus nem negatív, hanem pozitív értel-
mű, központja pedig nem az individuum, hanem az igazság538. Ezért állítja 
szembe többek között a nihilizmussal is, megkülönböztetve a nihilizmus és a 
cinizmus alapproblémáját: az előbbi kérdése – szemben azzal, amit Doszto-
jevszkij mondott, aki szerint a nihilizmus abból a belátásból fakad, hogy „ha 
nincs Isten, akkor mindent szabad” – így hangzik: „Milyen élet szükséges on-
nantól fogva, hogy az igazság többé nem szükséges? Hogyan éljek, ha szem-
be kell néznem azzal, hogy »semmi sem igaz«?”, az utóbbi alapproblémája 
viszont egyrészt az, hogy „annak, aki élni akar, nagyon kevés igazság igazán 
elengedhetetlen”, másrészt pedig az, hogy „annak, aki igazán ragaszkodik az 
igazsághoz, nagyon kevés életre van szüksége”539. 

Az élet és az igazság, az életművészet és az igazmondás a cinikusoknál te-
hát olyan szorosan és elválaszthatatlanul összetartozik, hogy az egyik már 
nem is igazán szorul rá a másikra: aki birtokolja a számára szükséges igazsá-
got, az nem ragaszkodik mindenáron az életéhez, éppen azért, mert a számára 
szükséges igazsághoz ragaszkodik mindenek felett, nem pedig az élet tényé-
hez; ezért kész, a megtalált igazság nevében, bármikor kockára tenni az éle-
536	 CV, 209. 
537	 CV, 215.
538	 CV, 164.
539	 CV, 175.
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tét. A cinikusra nem úgy kell gondolnunk, mint valakire, aki egy üres másság 
vagy mást akarás nevében rombolni és tombolni kezd, mondván, hogy „sem-
mi nem igaz”, hanem olyasvalakire, aki az igazsággal való kapcsolatát olyan 
intenzíven éli meg, hogy az igazság nevében és kedvéért, ha kell, akár az élet-
ből is kiiratkozik, akinek tehát semmi más nem számít, mint az igazság, és aki 
éppen ennek az őt minden más iránt közömbössé alakító igazságnak a nevé-
ben okoz szüntelenül botrányt maga körül; a botrány az az eszköz, amely ré-
vén megpróbálja kizökkenteni az embereket a maguk jól ismert, biztonságos 
áligazságaikból, hogy ráébredjenek az igazi igazságra, és hogy ennek nevében 
készek legyenek megváltoztatni az életüket, vagyis belekezdjenek az önma-
gukkal és másokkal való törődés szüntelen gyakorlásába. Laura Cremonesi 
joggal állítja, hogy a cinikus életfelfogás nyugtalan és veszélyes karaktere a 
nyugalomra, boldogságra, gyönyörűségre és biztonságra építő hellenisztikus 
életformához képest – amely a leginkább meghatározó életforma A szexua-
litás története második és harmadik kötetében – egy alternatív élettechnika; 
Foucault számára a cinikus életforma elemzésének célja bizonyos értelemben 
pontosan az volt, hogy „kitörjön az öngondozás témájából, amely zsákutcá-
nak bizonyult”; cinizmusfelfogása tehát „a hellenisztikus öngondozás mint 
filozófia kritikáját” is jelentette540. 

A cinikus felforgat, botrányt okoz, tulajdonképpen azonban Foucault sze-
mében csak szó szerint veszi a más filozófusok által is olyannyira hangozta-
tott igazságokat. Ha Platón számára az igaz élet az az élet, amelyik nem rej-
tőzik el, akkor a cinikusok számára az élet a szemérmetlenség alakját ölti: ha 
az igaz az, ami nem rejtőzik el, akkor – kérdezik a cinikusok – ugyan miért 
rejtőznénk a szemérmességünk mögé, és miért rejtegetnénk szemérmesen a 
mi apró, szégyenletes igazságainkat? Ezért van az, hogy Diogenész például 
az utcán eszik, és az utcán elégíti ki önmagát, mindenki szeme láttára, ahogy 
tanítványa, Kratész is mások előtt szeretkezik a feleségével, nem pedig ott-
hon, a négy fal között (ha a szexualitás természetes, akkor jó, ha jó, akkor vi-
szont nem kell rejtegetni); de Foucault szerint pontosan ezért lettek a cinikus 
filozófusok koldusok és hajléktalanok is: ha az igazság az, ami megmutatko-
zik, akkor nekik nincs szükségük otthonra, hiszen az otthon nem más, mint 
„a titok helye”541. Ez az, amit Foucault úgy mond, hogy „az el-nem-rejtettség 

540	Michel Foucault e il mondo antico, i. m. 170 és 188. A szerző arra is felhívja a figyelmet, 
hogy itt Foucault Hadot perspektíváját is módosítja, hiszen Hadot számára végső soron 
a cinikus filozófia is jól illik az antik filozófia mint lelkigyakorlat tárgyalásába, Foucault 
azonban egyfajta törésként értelmezi a cinikus iskolát a többi filozófiai iskolához képest 
(uo. 173.).

541	 CV, 233. 
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alapelvének dramatizálása vagy teatralizálása”, illetve „a botrányos természe-
tesség felragyogása”: sajátos performansza révén a cinikus mindenki szeme 
előtt abszolút módon láthatóvá teszi a saját életét542, önleleplező gesztusával 
pedig előkészíti az igazság felismerését, pontosabban elkerülhetetlenné teszi 
az igazsággal való szembesülést. Ami a tiszta életet illeti, a cinikusok azt is 
egészen materiális értelemben értelmezték újra az életgyakorlatukban: nem 
virtuális értelemben kell tisztának és szabadnak lenni a gazdagságtól, mint 
például a dúsgazdag Seneca hirdette a közönyt a pénzzel szemben, hanem 
konkrét értelemben kell szegénynek lenni és szegényként élni. Foucault „a sa-
ját magával szemben is mindig elégedetlen szegénységként” értelmezi Dio-
genész jól ismert, többek között Poussin által is megfestett gesztusát, amel�-
lyel, megpillantva egy ifjút, aki a kezéből iszik a folyó vizéből, elhajítja az egy-
szerre fölösleges luxusnak tetsző ivópoharát543. 

Ez a radikális szegénység egyfelől az antik „esztétika” felforgatásához ve-
zetett, hiszen a végsőkig vitt, és nem lelki értelemben vett szegénységgel 
szükségképpen együtt járt a rútság, a piszok (Foucault arról beszél, hogy míg 
Szókratész A lakomában vagy a Phaidroszban a testi értelemben vett és érték-
telennek tekintett földi széppel egy másik, égi szépséget állít szembe, addig 
Diogenésznél ennek az elutasított szépségnek a helyére nem egy másik, ma-
gasabb szépség, hanem ellentéte, a rútság kerül), az ebből fakadó megvetés 
és rosszhír vállalása másfelől a görög morál kinevetésével és megtagadásával 
volt egyenlő, hiszen itt a megaláztatás, a szegénység és a becstelenség vált 
vállalható, sőt, követendő és már-már hősies értékké544. Az igazság harmadik 
definíciója (egyenesség, nyíltság, törvényeknek való megfelelés) a természet-
törvény mint egyetlen érvényes törvény elfogadásához, ebből fakadóan pedig 
többek között a házasság és a család intézményének elutasításához vagy „az 
animalitás felértékeléséhez” vezetett, „egy meztelen, koldus és bestiális élet” 
mint filozófiai élet gyakorlásához545, a negyedik definíció viszont Foucault 
szerint az önállóság és a szuverenitás egy egészen sajátos formáját hozta létre, 
amelyben a cinikus önmagára mint a többi ember fölött álló királyra tekint, 
aki szemben a világi uralkodóval soha nem veszítheti el királyságát, akinek 
ahhoz, hogy király legyen, nincs szüksége semmire, akinek nem kell sajátos 
nevelődésen átmennie, hogy király lehessen, mert születésénél fogva királyi 
természetű, és akinek nem kint vannak az ellenségei, hanem bent: a bűneit 

542	CV, 234.
543	CV, 238. 
544	CV, 241.
545	CV, 247–248.
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kell legyőznie. Így lesz a cinikus „az álruhás király”, a nyomorult, a kigúnyolt 
király, „akinek ínsége és kifosztottsága mögött roppant hatalom rejtőzik”546. 

A Berkeley-n tartott előadás-sorozatban, ahol három jellegzetes cinikus 
stratégiát vagy technikát különböztetett meg (kritikai prédikáció, botrányos 
viselkedés, provokatív párbeszéd)547, Foucault ennek kapcsán kitért Nagy 
Sándor és Diogenész pruszai Dión által megörökített vagy inkább elképzelt 
párbeszédére, és a földi király és a filozófuskirály közötti dialógust a szókra-
tikus dialógusokkal hasonlította össze: míg a szókratikus dialógusban Szók-
ratész az, aki kérdéseket intéz a tanítványhoz, hogy fellépjen tudatlansága 
ellen, és hogy rávezesse: tud valamit, amiről azt hiszi, hogy nem tudja, addig 
Diogenész és Sándor dialógusában Sándor az, aki kérdésekkel fordul a fi-
lozófushoz, és Diogenész válaszol ugyan, de nem azért, hogy elűzze a ki-
rály tudatlanságát, hanem hogy leleplezze büszkeségét, és rámutasson arra, 
hogy nem az, akinek gondolja magát, vagyis hogy az igazi király nem ő, ha-
nem Diogenész. Így válik a kettejük közötti párbeszéd hatalmi párbeszéddé: 
nemcsak abban a tekintetben, hogy Sándort lenyűgözi Diogenész bátorsága, 
amellyel a szemébe vágja a legvadabb és legszokatlanabb igazságokat, hanem 
abban a tekintetben is, hogy Diogenész és Sándor beszélgetésében a politikai 
hatalom és az igazság hatalma néz egymással farkasszemet548. Mivel a cini-
kusok szemében „az emberi személy nem más, mint az a viszony, amelyet az 
ember az igazsággal ápol”549, ezért a legmagasabb rendű személy nem is lehet 
más, mint a filozófus, aki kizárólag az igazságot mondja és az igazság szerint 
él, és aki ezzel uralkodik önmaga és mások felett. Az uralkodó csak annyiban 
lehet valóban király, amennyiben filozófus is, a filozófusnak viszont nem kell 
külsődleges értelemben uralkodónak lennie, hogy királynak érezhesse magát 
és királyként élhessen. Tegyük hozzá: Carlos Lévy ugyanakkor teljes joggal 
jegyzi meg, hogy Diogenész igazmondásának kizárólag a demokratikus ren-
den kívül van értelme: az athéni gyűlésben az ilyen beszéd elhangzása után 
a legnagyobb, Diogenészre leselkedő veszély az lett volna, hogy mindenki 
kineveti (vagy senki sem vesz tudomást róla)550. 

Ezen a négy ponton kívül – Epiktétosz nyomán – Foucault összességében 
egyetlen további meghatározó elemre hívja fel a figyelmet, amely az ő sze-
mében lényegi részét képezi a cinikus filozófiának, mégpedig arra, hogy a ci-
nikusok számára „az igaz élet nem más, mint egy más élet”, a cinikus en�-

546	CV, 255.
547	FS, 119.
548	FS, 124 és folyt.
549	FS, 117.
550	 Lásd „Parrèsia”, Michel Foucault. Un héritage critique, i. m. 151.
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nyiben tehát harcos életet él, amelyben „a világ megváltoztatásáért küzd”551. 
Nem pusztán arról van tehát szó, hogy saját magában és a saját maga számá-
ra tárja fel az igazságot, hanem arról is, hogy szüntelenül szembesíti a körü-
lötte élőket az igazsággal, amelyet szeretnének nem ismerni, nem felismerni 
és nem megélni a mindennapokban. Ez az, amit Epiktétosz úgy mond: „Em-
ber, a cinikusnak mindenki a gyermeke: a férfiak a fiai, a nők a leányai. Eb-
ben a szellemben keresi fel őket, így gondoskodik róluk. Azt hiszed, túlbuz-
góságból becsmérli, akivel találkozik? Apjaként teszi, fivérként teszi, közös 
apánk, Zeusz szolgálójaként.”552 Feladata egyfajta felügyelet: felügyeli önma-
gát és felügyeli a többieket, valahogy úgy, olyan szigorral, de olyan jó vagy ne-
mes szándékkal is, ahogyan a tábornok felügyeli a rá bízott katonákat. A célja 
ugyanis nem csupán az igazság fellelése és megmutatása, hanem az egyének 
és az egész világ megváltoztatása; ez az, amit Foucault úgy mond, hogy a ci-
nikus élete „az igazságnak szentelt élet”, a cinikus egy új világ megalapításá-
ért dolgozik, és egy új, más és igaz élet felhívását intézi a többiekhez és persze 
szüntelenül saját magához is. „A cinikus élet mint az igazságot gyakorló élet 
végső célja nem merül ki abban, hogy kimondja és megmutassa, hogy mi a vi-
lág a maga igazságában. Arra akar rámutatni, hogy a világ csak akkor fog tud-
ni elérni az igazsághoz, csak akkor fogja tudni átváltoztatni magát, és csak ak-
kor fog tudni mássá válni annak érdekében, hogy elérjen ahhoz, ami a világ a 
maga igazságában, ha képes megfizetni ennek az árát, ami nem más, mint egy 
teljes átalakulás, az önmagához való viszony teljes megváltoztatása és átala-
kítása. Az önmagunkhoz való visszatérés, az önmagunkkal való törődés vezet 
el a cinizmus által ígért másik világhoz.”553 Ennek kapcsán jut el a már em-
lített konklúzióhoz: „Az igazság megalapítása elképzelhetetlen a másság lé-
nyegi pozíciójától; az igazság soha nem ugyanaz: igazságról mindig csak egy 
másik világ és egy másik élet formájában beszélhetünk.”554

551	 CV, 279. 
552	 Beszélgetések III, 22, 81–82.
553	 CV, 289.
554	CV, 311. Érdekes kritikát fogalmazott meg Foucault cinizmusfelfogásával szemben 

MacIntyre: szerinte a társadalmi normalizáció folyamatára nem teljes uniformizálásként 
kell tekintenünk: a normalizáció természetes része, hogy a társadalom azt a feladatot rója 
egyesekre, hogy megkérdőjelezzék a fennálló rendet, ezzel ugyanis a lázadás olyan, meg-
engedett és legitimnek tekintett formája jön létre, amely voltaképpen egészen ártalmat-
lan; a cinikusokra ebben az értelemben nemcsak a más, az igaz élet hőseiként, hanem  
sajátos módon a normalizáció értetlen szolgáiként vagy kiszolgálóiként is tekinthetünk. 
Vö. „Miller’s Foucault, Foucault’s Foucault”, Salmagundi, no. 97 (1993), 59–60.
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4.  A szubjektum hermeneutikája

A cinizmus mint filozófiai irányzat központi helyét jelzi, hogy Foucault az 
1983-ban a Berkeley-n és az 1984-ben a Collège de France-ban tartott két 
előadás-sorozatában is a cinikus mozgalomból kiindulva vázolta fel az igaz-
ság különböző történeteit: hol a hellenisztikus és római filozófia három alap-
vető formája egyikeként értelmezte (cinikusok, epikureusok, sztoikusok), hol 
a középkori keresztény monachizmus, hol pedig a modern politikai és eszté-
tikai mozgalmak tekintetében tárgyalta. A cinizmusra Foucault egyfelől tehát 
úgy tekintett, mint arra a filozófiára, amelyben mintegy a végsőkig radikali-
zálódott az a folyamat, amely során a parrhészia mint demokratikus jog Szók-
ratész és Platón nyomán életszabállyá alakult át555, másfelől viszont éppen a 
cinikusok vad igazságakarásában látta meg a későbbi filozófiai, vallási, poli-
tikai és esztétikai igazságfelfogások egyik legfontosabb kiinduló- és viszo-
nyítási pontját. A Ión a parrhészia problémáját a logosz és a genosz, vagyis 
a beszéd és a születés, az (emberi és isteni) eredet játékterében vetette fel; a 
parrhészia politikai fogalmában, a demokratikus rendnek megfelelően, a 
genosz helyére a nomosz, vagyis a törvény fogalma került, Szókratésznál pedig 
a biosz, vagyis az élet: a kérdés innentől fogva nem a beszéd, az igazmondás 
és a születés vagy a törvény, hanem a beszéd, az igazmondás és az élet viszo-
nya lett. Diogenész annyiban tekinthető Szókratész követőjének és egyben a 
szókratészi program radikalizálójának, hogy a biosz, vagyis az élet fogalmát 
és az élet igazságát – a filozófiai élet egyedüli igazságát – a lehető legéleseb-
ben szembeállította a genoszból mint az arisztokratikus vagy isteni eredet-
ből fakadó igazságkritériummal és a nomosz mint állami-uralkodói törvény 
állítólagos igazságával (miközben kiélezte a kimondott szó és a megélt igaz-
ság fontosságát): Nagy Sándorral folytatott párbeszéde ennyiben tekinthető 
paradigmatikusnak556. 

A parrhészia célja és tétje Foucault szerint Szókratésztól és Platóntól fog-
va egyre kizárólagosabban az életmód megváltoztatása lett az igazság ki-
mondása által, amelynek fontos részét képezte az ember saját magához és 
másokhoz fűződő viszonyának megváltoztatása is557, mégpedig egyre szűkü-
lő körökben: a cinikusok még a köztereken fejtették ki igazságfilozófiáju-
kat, amellyel mintegy ébresztőt akartak fújni a szokások rabjainak tekintett 
embereknek, az epikureusok már kisebb, elsősorban baráti közösségekben 

555	 FS, 102–104.
556	 FS, 104–105. 
557	 FS, 106.
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tartották fontosnak az igazmondás gyakorlását, ami később aztán – jellem-
zően, de nem kizárólag a sztoikusoknál – egyre inkább egy olyan lélekvezetési 
technikává alakult át, amelyben a filozófus vagy a mester személyes viszonyt 
alakít ki tanítványával, és ennek során vezeti el a rá bízott tanítványt, ro-
kont vagy barátot az igazsághoz, az igazság nevében pedig egész életvitele 
megváltoztatásához558. Ezt a folyamatot, amely nagyjából Diogenésztől Phi-
lodémoszon és Senecán át Galénoszig vezet, Foucault kétszer is tárgyalta: 
egyszer az 1981–82-es előadás-sorozatban, A szubjektum hermeneutikájában, 
másodszor pedig 1983 őszén, a Berkeley-n. A két előadás sok tekintetben 
hasonló, de vannak jelentős különbségek is; elsőként az 1981–82-es előadás- 
sorozat parrhésziára vonatkozó szövegrészeit vizsgálom meg és mutatom be. 

Foucault számára a legfontosabb a csönd pedagógiájára mint a késő antik 
lélekvezetés döntő elemére való rámutatás. Szemben a szókratészi dialógus-
sal, ahol a tanítvány aktívan részt vesz a párbeszédben, hogy eljusson addig 
az igazságig, amelyet ismert ugyan, de amelyről nem tudta, hogy ismeri, és 
szemben a keresztény gyónás vagy vallomás gyakorlatával, ahol a hívőnek ki 
kell mondania az igazságot önmagáról, a hellenisztikus és császárkori filo-
zófiában Foucault szerint kizárólag a mester az, aki kimondja az igazságot, 
a tanítványnak pedig nincs más szerepe, mint a hallgatás. Az igazság egye-
düli hordozója ebben az értelemben a mester diskurzusa: a mester az, aki 
kimondja az igazat egy tanítás formájában, és persze aki megéli ezt a tanítást 
mindennapi életében – mintha a legtöbb, amit az ember elérhetne, nem volna 
más, mint az, hogy kellőképpen ismeri önmagát és saját helyét az univerzum-
ban, és ennek megfelelően rendezi be életét –, a tanítvány pedig figyel, hall-
gat vagy lejegyzi a maga számára a hallottakat, annak érdekében, hogy ő is 
eljusson annak öröméig, hogy ismeri önmagát, hogy nem rejti el saját magát 
önmaga elől. „A görög-római pszichagógia még nagyon közel állt a pedagó-
giához, és annak az általános struktúrának engedelmeskedett, hogy a mester 
az, aki kimondja az igazságot. A kereszténység azonban, amikor arra szólít-
ja fel a lelket, hogy mondja ki magáról az igazságot, elválasztja egymástól a 
pszichagógiát és a pedagógiát… Egy olyan diskurzusról van szó, amelyben 
a kijelentés alanya azonos azzal, akire a kijelentés vonatkozik: ez nem más, 
mint a gyónás definíciója. A görög-római filozófiában ezzel szemben az igaz 
diskurzusban nem a vezetésre szoruló léleknek kell jelen lennie, hanem a 
lelkivezetőnek.”559

558	 FS, 108.
559	 HS, 390–391.
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Szemben Az igazság bátorságával és az Önmagam és mások kormányzásával 
(ahol a parrhészia eredendően politikai értelméről van szó), a parrhésziának 
Foucault itt még elsősorban morális értelmet tulajdonít: a mester azáltal ta-
nítja a rá bízott – szó szerinti értelemben vett – hallgatókat, hogy egy igaz ta-
nítást ültet el a szívükbe, vagyis hogy kimondja előttük az igazat. A mester 
etikája tehát az igazmondás, a tanítványé pedig a hallgatás etikája. Tulajdon-
képpen mindkettőt meg kell tanulni, vagyis mindkettőnek megvan a maga 
tekhnéje vagy művészete, amit el kell sajátítani; ennek megfelelően készül-
tek a hallgatás technikájának (pl. Plutarkhosz) vagy az igazmondás művé-
szetének (pl. Philodémosz) szentelt értekezések. E technikák feltárása során 
Foucault bizonyos értelemben megint Heideggerrel folytat párbeszédet vagy 
vitatkozik: míg a német filozófus a lét és a tekhné viszonyát úgy írja le, hogy 
„minél több tekhné, annál kevesebb lét”, addig Foucault éppen arra kíváncsi, 
hogy milyen, akár ma is érvényes élettechnikák fedezhetők fel az antik és ke-
resztény világban, vagyis milyen eljárások révén lehet hatással a szubjektum 
saját magára (és ezen belül, tehát a tekhné kérdésével szoros összefüggésben, 
nem pedig attól elválasztva veti fel az igazság, az igazmondás és egyáltalán 
önmagam és mások kormányzásának kérdését)560.

A parrhészia mint tekhné Foucault szerint mindenekelőtt a hízelgéssel áll 
szemben (a hízelgésnek szintén megvan a késő antik irodalma, lásd például  
Plutarkhosz vonatkozó értekezését a Moraliában561 vagy Seneca bevezető 
megjegyzéseit a Természettudományos vizsgálódások negyedik könyvéhez562): 
közös bennük, hogy mindketten egy hierarchikus rendet teremtenek a be-
szélő felek között, alapvető különbség azonban, hogy míg a hízelgés során az 
alattvaló és a – például – uralkodó személy között egy függőségi viszony ala-
kul ki, amely nyilván nem az igazságon alapul (a hízelgő folyamatosan dicsé-
ri a felette állót, mert fél a hatalmától, az uralkodó pedig hiúsága révén fo-
lyamatosan igényli a neki kedves szavakat), addig a parrhészia viszonyában a  
beszéd célja nem a kölcsönös függőség fenntartása, hanem az autonómia 
megteremtése, ebből következően pedig a beszéd nem folyton-folyvást meg-
újítja és újjászüli önmagát, mint a hízelgésben, hanem a kimondás után rög-
tön értelmét veszti: a mester kimondja az igazságot a hallgatónak, „akinek 
többé nincs szüksége a mester diskurzusára”563; nincs más hátra, mint hogy 
feldolgozza és megértse a kimondott igazságot, és eldöntse, hajlandó-e tudo-
másul venni, illetve hajlandó-e ennek megfelelően átalakítani az életét. 
560	Lásd OHS, 37–38.
561	 Vö. FS, 134 és folyt.
562	Seneca: Prózai művei II. Budapest, 2004, Szenzár, 601–605. Vö. HS, 360 és folyt.
563	HS, 362.
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Miközben a parrhészia teljes mértékben kizárja a hízelgés valóságát, és an-
nak legélesebb ellentéte, a parrhészia és a retorika viszonya nem ilyen egy-
értelmű – legalábbis Foucault kutatásának ezen a pontján, A  szubjektum 
hermeneutikájában –: kétségtelen, hogy Quintilianus szerint a retorika „olykor 
hazug állításokat fogalmaz meg igaz gyanánt”564, ennyiben tehát a parrhészia 
gyakorlata ellentétes a retorikával, ugyanakkor a mesternek is szüksége van 
egy „nem retorikus retorikára”, vagyis tudnia kell, hogy milyen módon érde-
mes kimondania az igazat, és hogy melyik ehhez a legmegfelelőbb pillanat565. 
A legkülönösebb szöveg, amelyre Foucault ennek kapcsán felhívja a figyel-
met, Galénosznak a szenvedélyek gyógyításáról írt értekezésében található566. 
Az antikvitás legképzettebb és legismertebb orvosa, aki egyben filozófusként 
is tekintett magára, a bölcselet és az orvostudomány hagyományos párhuza-
mából indul ki, mondván: aki beteg, felkeresi orvosát a gyógyulás érdekében; 
de mi van azokkal, akik bizonyos szenvedélyekből szeretnének kigyógyul-
ni? A helyzet az, mondja Galénosz, hogy sokszor a testi betegségek gyógyí-
tása egyszerűbb, mint a lelkieké, ez utóbbiak kapcsán ugyanis a legnagyobb 
vakságban és tévedésben élünk: túlságosan szeretjük magunkat ahhoz, hogy 
ne ringassuk magunkat saját magunk kapcsán folyton-folyvást illúziókba567. 
Mi tehát a teendő, ha meg akarjuk tudni magunkról az igazat, és ki akarunk 
gyógyulni saját szenvedélyeinkből, lelki betegségeinkből vagy saját magun-
kat illető hazugságainkból? Az ember ebben a tekintetben nem lehet saját 
maga orvosa, valaki máshoz kell fordulnia; mégpedig olyasvalakihez, mond-

564	Szónoklattan. Ford. Adamik Tamás et al. Budapest, 2009, Kalligram,194. 
565	HS, 371.
566	Lásd Galien: „Les passions et les erreurs de l’âme”, L’âme et ses passions, Párizs, 1995, Les 

Belles Lettres. Már idézett, 1982 márciusában tartott előadásában Foucault egyébként 
elismeri, hogy Galénosznak ebben a szövegében nem fordul elő a parrhészia szó. Lásd 
„La Parrêsia”, Anabases 16 (2012), 170.

567	 Foucault nem tesz erről említést, de talán nem lényegtelen, hogy Galénosz ezen a ponton 
a Törvények 731e-t idézi meg, vagyis Platónra hivatkozik: „Az emberek legnagyobb baja 
– amely a legtöbb ember lelkébe egészen belerögződött, s melyet mindenki megbocsát 
magának, s így nem is törekszik tőle szabadulni – az, amit úgy fejeznek ki, hogy minden 
ember természetes módon kedves önmagának, és ennek így is kell lennie. A valóságban 
azonban legtöbb hibánk oka a túlságos önszeretet. Mert aki szeret, az elvakultan szereti 
azt, amit szeret, úgyhogy tévesen ítéli meg, hogy mi az igazságos, a jó és a szép, mivel azt 
véli, hogy a saját érdekét többre kell becsülni az igazságnál. Pedig aki igazán nagyszerű 
ember akar lenni, annak nem önmagát, s nem a maga érdekeit vagy tetteit kell szeretnie, 
hanem az igazságosságot: akár önmaga, akár más az, akinek a cselekedetei igazságosak… 
Ezért mindenkinek óvakodnia kell a túlságos önszeretettől, s azt kell követnie, aki kü-
lönb nála, s ezt nem szabad szégyellnie.” Lásd „Les passions et les erreurs de l’âme”, L’âme 
et ses passions, i. m. 6.
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ja Galénosz, aki egyáltalán nem ismeri őt, aki tehát se nem ellenséges, se nem 
különösebben elnéző vele szemben. Hogyan találhatunk rá erre a másik em-
berre, akire feltétlenül szükségünk van? Galénosz azt javasolja: keressük meg 
a környezetünkben azt az embert, aki segíthet nekünk. 

Először is arra kell ügyelni, hogy a keresett személyre semmiképpen ne le-
gyen jellemző a hízelgés, és erről saját magunknak kell valamilyen tapaszta-
latot szereznünk: észrevétlenül meg kell figyelnünk magatartását különböző 
helyzetekben. Ha a „teszt” sikeres, ha tehát olyan emberrel állunk szemben, 
aki képes az igazságra, és kész az igazat a szemünkbe mondani, akkor oda 
kell mennünk ehhez az ismeretlenhez, és nyílt szívvel tanácsot kell kérnünk 
tőle: nem lát-e bennünk, a gesztusainkban, a beszédmódunkban vagy bármi-
lyen tekintetben valami rossz szenvedélyt, amelyből ki kellene gyógyulnunk? 
Ha az ismeretlen tanácsadó, akiben megbízunk annyira, hogy ezzel a kérdés-
sel forduljunk hozzá, lát bennünk ilyent, akkor elkezdődhet a kúra: megpró-
bálhatunk kigyógyulni az általa bennünk felfedezett lelki betegségből. Ha 
nem lát bennünk semmi ilyesmit, akkor tovább kell kérdezgetnünk őt, egé-
szen addig, amíg rá nem mutat valamilyen hibára bennünk (hiszen tudjuk, 
hogy betegek vagyunk, de nem ismerjük betegségünk igazi okát: nincs bá-
torságunk ehhez a minket érintő igazsághoz). Ha ennek során kiválasztott 
lelki vezetőnk valami olyan fogyatékosságra mutat rá bennünk, ami nem tű-
nik túlságosan megalapozottnak, akkor sem kell elkeserednünk, hiszen akár 
még igaza is lehet – ki tudja, nem akkora önhazugságban élünk-e, hogy a sa-
ját magunkról kimondott igazságot még akkor is értetlenül fogadjuk, ha a 
szemünkbe mondja valaki, akiben pedig megbízhatunk –, ráadásul az esetle-
ges téves vélekedés sem rossz, hiszen alkalmat nyújt arra, hogy mintegy kívül-
ről lássuk és alaposan megvizsgáljuk önmagunkat. És még ha abszolút igaz-
ságtalan is az, amit ez az ismeretlen a szemünkbe vág, voltaképpen, mondja 
Galénosz, még ezért is hálásnak kell lennünk, hiszen ezáltal is gyakorolhat-
juk magunkat az igazságtalanság elviselésében568. 

Világos, hogy Foucault-t miért érdekli ez a szöveg: a parrhészia gyakor-
lásának egy különös formáját látja meg benne, amely kitűnő rálátást nyújt az 
igazmondás más, antik, középkori és modern gyakorlataira: míg Szókratész-
nél vagy Senecánál a lélekvezetés mindig egy személyes kapcsolaton mint 
csatornán keresztül megy végbe, ami lehet barátság, testvériség vagy szere-
lem, addig Galénosznál, talán az orvosi praxisnak mint kiindulópontnak és 
analógiának köszönhetően, csak egy teljesen ismeretlen ember tud segíteni a 
bajba jutott lelken; míg a keresztény gyónás során a hívőnek kell igazat mon-

568	HS, 378 és folyt. Vö. SZT III, 59.
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dania magáról a pap mint lelkivezető előtt, addig Galénosznál a lelkivezető 
az, aki beszél, és kimondja az igazat hozzá forduló embertársáról; az ismeret-
len, semleges tekintet keresésének a motívuma ugyanakkor sokban hasonlít 
a modern pszichoanalízis alaphelyzetére, amelyben a szenvedélyei rabságá-
ból kiutat kereső páciens nem szerelméhez, élettársához, szüleihez vagy ba-
rátaihoz fordul, hanem egy szakemberhez, akitől azt reméli, hogy valamilyen 
módon megismerteti őt saját igazságával. Galénosznál, a Kr. u. 2. századi or-
vosnál mindenesetre egy olyan leírást vagy inkább felhívást látunk, amelyben 
a parrhésziát az eredetitől teljesen eltérő kontextusban kell gyakorolni: a hi-
teles egyén nem a közösségnek és a közösség előtt mondja ki az igazat mint 
gyógyító szót, mely közösségnek egyébként ismert és elismert tagja, hanem 
egy ismeretlen embernek, aki személyes gondjával hozzá fordul és tanácsot 
kér tőle; az igazmondás helye tehát itt már teljes egészében a pszükhé, még-
pedig oly módon, hogy a pszükhé e filozófiai terápiájának, mely terápia leg-
fontosabb gyógyszere vagy módszere az igazság kimondása, semmilyen ki-
mondott, közvetett vagy közvetlen kapcsolata nincs a polisz vagy egyáltalán 
a közösségi-politikai tér struktúrájával. Az igazság nem a város, hanem a lé-
lek meggyógyítása érdekében kerül kimondásra, ráadásul itt már nem a hite-
les ember áll fel, hogy kimondja az igazságot, hanem maga a lélek az, aki be-
tegnek ítéli magát, és az igaz szó keresésére indul, mert szomjazza a saját ma-
gával kapcsolatos, a rá vonatkozó igazságot. 

A késő antik parrhészia mint lélekvezetési technika bemutatása során Ga-
lénoszon kívül két további szerzőre tér ki érdemben Foucault: az egyik a 
Kr. előtti 1. századi Philodémosz (akinek bölcseleti írásait csak a 19. század-
ban ásták ki Herculaneumban), a másik pedig a sztoikus filozófus és dráma-
író, Seneca. Az epikureus Philodémoszt Foucault nemcsak azért idézi meg, 
mert töredékben ugyan, de ránk maradt egy kifejezetten az igazmondásnak 
szentelt, Peri parrhésziasz című értekezése, hanem azért is, mert szerinte eb-
ben a szövegben találhatjuk meg az egész ókori bölcselet első olyan szövegét, 
amelyben az igazmondás nem pusztán a mester, hanem a tanítványok felada-
taként és kötelességeként is jelentkezik569. A kiindulópont továbbra is a lelkek 
közötti hierarchikus rend, amelyben a filozófus mint mester feladata az igaz-
ság kimondása, ugyanakkor ennek kapcsán Philodémosz egy olyan epikureus 
lelkigyakorlatról is említést tesz, amely során a mester felszólítja tanítványait, 
hogy mondjanak igazat magukról egymásnak. Az igazmondás mint verti-
kális gyakorlat itt tehát horizontális gyakorlattá bővül, ráadásul oly módon, 
hogy Philodémosz szerint a baráti közegben kimondott igazság által az egyes 

569	 HS, 373.
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lelkek kölcsönösen egymás üdvösségét, megváltását vagy meggyógyítását  
érhetik el (a szerző itt a megváltásra, meggyógyításra és üdvözülésre egy-
aránt utaló görög szódzó ige ragozott alakját használja: to di allélón szó-
dzeszthai570, ami, mint ismeretes, a keresztény teológiának is egyik alapszava). 
„Első ízben találkozunk azzal, ami aztán a kereszténységben meghatározóvá 
válik, hogy az igazság szavára, amely megismertet az igazsággal, és amely 
következésképp hozzásegít az üdvösséghez/megváltáshoz/meggyógyuláshoz, 
kötelességem egy igaz diskurzussal válaszolni, fel vagyok szólítva, meg va-
gyok hívva arra, hogy az igazság diskurzusa, a saját lelkemről kimondott igaz-
ság diskurzusa által megnyissam magam a másikra, másokra.”571 

Seneca leveleinek elemzésekor, így például a XL. és a LXXV. levél kap-
csán megint arra mutat rá Foucault – ahhoz az elméletéhez hűen, hogy Phi-
lodémosz szövegén kívül nincs más olyan antik teória, amely azt tartalmaz-
ná, hogy nem a mesternek, hanem a tanítványnak kell igazat mondania ma-
gáról –, hogy a lélekvezetés művészetében Seneca mint mester és filozófus az, 
aki az igazság diskurzusát intézi barátjához vagy tanítványához, Luciliushoz, 
mondván: „amely beszéd az igazságra fordít gondot, annak díszítetlennek és 
egyszerűnek kell lennie”, illetve „alá kell belénk szállnia”572, mint egy orvos-
ságnak a beteg testbe; az pedig, hogy nem nagy gonddal írta meg előző le-
velét, mint Lucilius panaszolja, megint csak arra mutat rá, hogy az igazság 
beszélt szavaiból. „Ha lehetséges volna, inkább megmutatnám, semmint el-
mondanám, amit gondolok”, írja Seneca, majd nem sokkal később hozzáte-
szi: „azt szeretném, ha világosan meggyőződnél arról az egy dologról, hogy 
amit mondok, mindazt gondolom is, s nemcsak gondolom, hanem szeretem 
is.”573 Jól ismert témák bukkannak itt fel: a filozófiának vagy lélekvezetésnek 
mint igazmondásnak a retorikához való ambivalens viszonya, a mester igaz-
sága mint alapító igazság, amelyet a tanítvány meghallgat, illetve az, hogy az 
igazmondás alapelve az adequatio, a megfelelés, ami jelen esetben azt jelen-
ti, hogy aki igazat mond, annak érezhetően jelen kell lennie a saját maga által 
kimondott igaz diskurzusban: a lélekvezető mintegy paktumot köt magával, 
amely nevében igazat mond, és csak olyan igazságot mond ki, amellyel ma-
radéktalanul azonosulni tud, ami tehát legszemélyesebb és legbensőbb hite 
szerint a nemcsak elgondolt, hanem szeretett és nap mint nap megélt igazság 

570	 Lásd HS, 372. Erről, Galénosz szövegéhez hasonlóan, szintén említést tesz Foucault A sze-
xualitás történetében is: SZT III, 58.

571	 HS, 374.
572	 Seneca: Prózai művei I. Ford. Bollók János, Takács László. Budapest, 2002, Szenzár, 203. 
573	 Uo. 324.
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maga574. „A tényt, hogy kimondom neked az igazat, az teszi hitelessé, hogy 
amikor kimondom neked azt, amit mondok, akkor valóságosan, teljes mér-
tékben, abszolút módon azonosulok azzal, amit mondok.”575 Nem abban az 
értelemben vagyok része abszolút módon annak, amit mondok, mintha azt 
mondanám – Foucault ebben az összevetésben megint a keresztény gyónás 
gyakorlatát tartja szem előtt –: „Íme, ez vagyok én”, hanem abban az értelem-
ben, mintha így szólnék a másikhoz: „Az igazságot, amit kimondok, meglát-
hatod bennem.”576

Ami a Berkeley-n tartott előadásokat illeti, azok kapcsán egyetlen fontos 
változásra érdemes felhívni a figyelmet: Foucault ekkor már, sajátos módon, 
nem azért hivatkozik Senecára, mint A szubjektum hermeneutikájában, hogy 
kimutassa: a mester és a tanítvány közötti pedagógiai vagy pszichagógiai vi-
szonyban kizárólag a mester diskurzusának igazsága a döntő, egyedül ő az te-
hát, akinek igazat kell mondania, hanem éppen azért, hogy rámutasson: az 
igazmondás privilégiuma nem pusztán a mesteré, hanem a tanítványé is577. 
Ennek kapcsán előbb A haragról című értekezést idézi meg, ahol Seneca azt 
írja: „Megszűnik a harag, és mérsékeltebb lesz, ha tudja, hogy mindennap 
bíró elé kell járulnia. Hát van-e szebb annál a szokásnál, hogy az ember valla-
tóra fogja egész napját? Micsoda álom követi az olyan önvizsgálatot, milyen 
nyugodt, milyen mély és szabad, ha a lélek vagy dicséretet kapott, vagy figyel-
meztetést, s önmaga kikémlelőjeként és titkos censoraként vizsgálatot foly-
tatott saját jelleméről? Én is élek ezzel a lehetőséggel, s mindennap kérdőre 
vonom magamat. Mihelyt kiviszik mellőlem a mécsest, és csendben marad a 
feleségem is, jól ismerve e szokásomat, az egész napomat megvizsgálom, tet-
teimet, szavaimat újra megmérem; semmit sem titkolok el magam elől, sem-
min sem siklom át.”578 Majd pedig A lelki nyugalom elejéről idézi hosszasan 
Serenus szavait, amelyekkel Senecához fordul, tanácsot kérve tőle mint mes-
terétől, és ennek érdekében vagy ezt megelőzve valósággal megvallva előtte 
saját magáról az igazat: „Önvizsgálatom közben, Seneca, megjelentek előt-
tem hibáim: egyesek leplezetlenül, nyílt színre kerülve, szinte kézzelfogha-
tóan, mások homályosabban és a háttérben lapulva; ismét mások úgy, mint 
amelyek nem állandóak, hanem időközönként visszatérők, s mondhatom, az 

574	 HS, 388.
575	 HS, 389.
576	 HS, 391.
577	FS, 144 és folyt. „A következőkben azokkal a gyakorlatokkal fogok foglalkozni, amelyek 

során valakinek ki kell mondania az igazságot magáról, és amelyek során az igazság ki-
mondása egy másik ember előtt és számára történik meg.” (Uo. 144.)

578	 Seneca: Prózai művei II. Ford. Kovács Mihály. I. m. 149–150. 
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utóbbiak a legkellemetlenebbek: olyanok, mint a portyázó és alkalomszerűen  
rajtaütő ellenséges katonák, akik miatt egyik sem lehetséges: sem készültség-
ben lennünk, mintha háborúznánk, sem gondatlanul élnünk, mintha béke 
volna. Leginkább mégis így jellemezhetném állapotomat (hisz miért ne val-
lanám be neked az igazat, mint egy orvosnak), hogy sem teljes biztonsággal 
nem szabadultam meg azoktól a hibáimtól, amelyektől féltem és amelyeket 
meggyűlöltem, de nem is függök tőlük; noha nem a legrosszabb, mégis rop-
pant siralmas és bizonytalan helyzetbe kerültem: sem beteg, sem egészséges 
nem vagyok.”579 

Az első szöveg kapcsán Foucault, aki itt már szinte kizárólag a keresztény 
szerzőkkel összehasonlítva tárgyalja Senecát, azt próbálja bizonyítani, hogy 
bár kétségkívül vannak hasonlóságok a keresztény gyónás és a Seneca által 
felvázolt vallomás között – így például vannak rossz gondolatok és tettek, és 
van vádlott, vádló és bíró, aki az idézett szövegben egy személyben Seneca 
maga, Seneca tehát egyfajta bíróság előtt láttatja magát, ahol bűneiről ítél-
keznek –, nagy különbség, egyrészt, hogy e gyakorlat leírásához használt szó-
tár nem jogi vagy bírói, hanem tisztán adminisztratív jellegű, másrészt az, 
hogy az elítélt rossz cselekedetek vagy gondolatok inkább hibák, mint bű-
nök, harmadrészt pedig az, hogy a végső szó nem a büntetésé580. Serenus val-
lomása kapcsán Foucault az orvosi és a lélekvezetési technika párhuzamos-
ságára hívja fel a figyelmet, illetve arra, hogy az ember önmagával szembeni  
elbizonytalanodása okaként nem az ember bűnös-időbeli léte szerepel – mint 
Foucault szerint majd Ágostonnál581 –, hanem az, hogy még nem sikerült el-
sajátítania és a gyakorlatba is átültetnie az általa kiválasztott etikai alapelve-
ket. Ez voltaképpen azt jelenti, hogy „a szubjektum igazsága ezekben a gya-
korlatokban nem más, mint a szubjektumnak az igazsághoz való viszonya”, 
vagyis hogy „a szubjektum igazsága egyrészt a világra, az emberi életre, a 
sorsszerűségre, a boldogságra, a szabadságra stb. vonatkozó racionális alap-
elveket, másrészt pedig a magatartást irányító gyakorlati szabályokat foglal 
magába”582. Seneca szemében ezek a gyakorlatok tehát memóriagyakorlatok, 
amelyek során az ember mindig újra felveti a kérdést, hogy mennyire isme-
ri az általa korábban már elfogadott és igaznak tartott etikai elveket, vagyis 
hogy mennyiben sikerült elméleti és gyakorlati értelemben elsajátítani őket: 
ez az, amit Foucault a Berkeley-n tartott előadásnak ezen a pontján „a létezés 

579	 Uo. 201. Ford. Bollók János.
580	FS, 148–149.
581	 FS, 160. Foucault nem mondja meg, Ágoston melyik szövegére tesz itt utalást. 
582	FS, 166.
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esztétikájaként” nevez meg, és élesen szembeállít azzal a keresztény gyakor-
lattal, amely a gyónásban és a vallomásban annak a lehetőségét pillantja meg, 
hogy egy külső vagy egy már interiorizált bíró (a lelkiismeret) ítéletet hozzon 
az „elítéltről”. Az ember itt nem bíró saját magával vagy a másikkal szemben, 
hanem technikus, mesterember vagy művész, aki így vagy úgy próbálja alakí-
tani a maga vagy a mások életét.583 

Természetesen összességében lehet igazság abban, amit Foucault mond, 
de három dologra mindenképpen érdemes felhívni a figyelmet: egyrészt arra, 
hogy Foucault túlságosan is a kereszténység felől olvassa Senecát (és általá-
ban a késő antik szerzőket), ami többek között azért nagyon sajnálatos, mert 
egyszerűen megfosztja magát attól a lehetőségtől, hogy saját belső törvényei 
szerint értse és értelmezze ezeket a szövegeket (alighanem ennek a keresz-
ténységgel való kényszeres összevetésnek köszönhető, hogy hol azért állítja 
szembe Seneca szövegeit a kereszténységgel, mert nem a tanítvány mondja ki 
az igazat magáról, hanem mindig a mester az, aki az igazat mondja, hol azért, 
mert a tanítvány kimondja magáról az igazat, csak nem „úgy”, mint a gyónás 
keresztény gyakorlatában; sokkal célravezetőbb lett volna, ha Seneca szöve-
geit nem állandóan a kereszténységre gondolva, hanem magából Senecából 
vagy a sztoikus hagyományból értelmezte volna), másrészt arra, hogy nagyon 
leegyszerűsítőnek tűnik a feltételezés, amely szerint a kereszténység nem más, 
mint a „vallomás vallása”584, amelyben a vallomás gyakorlata kimerül abban, 
hogy a pap egyfajta bíróként elítélje az előtte vallomást tevő vádlottat (más-
hol, mint látni fogjuk, a kereszténység ilyen leegyszerűsítő felfogását részben 
maga Foucault is kérdésessé tette), harmadrészt pedig arra, hogy Foucault to-
vábbra is igen szabadon elemzi a kiválasztott szövegeket: így például A ha-
ragról szövegrészletéről ki lehet ugyan mutatni, hogy ott nem egy bírói-jogi 
szótár érvényesül, de ezt a vonzó következtetést nagymértékben megnehezíti 
az a tény, hogy maga Seneca az idézett részben többek között azt írja: „Meg-
szűnik a harag, és mérsékeltebb lesz, ha tudja, hogy mindennap bíró elé kell 
járulnia.” Ha a léleknek saját gyógyulása érdekében mindennapi bíró elé kell 
járulnia, akkor Foucault, aki idézi ezt a szöveget, legalább annyit megtehe-
tett volna, hogy elismeri: az adminisztratív szótár mellett a jog és a bírásko-
dás szókészlete is felbukkan a szövegben; ennek elismerése azonban nem áll 
Foucault érdekében, hiszen mindenáron azt akarja kimutatni, hogy az igaz-

583	Uo.
584	GDV, 83.
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mondás kapcsán az ember fölötti bíráskodás mint idea majd csak a gyónás 
keresztény gyakorlatában jelenik meg585. 

Sajátos egyébként, hogy az 1983 őszén a Berkeley-n tartott előadásban 
idézett A lelki nyugalom című Seneca-szöveg, amely kapcsán Foucault arról 
beszél, hogy Senecánál a tanítvány is kimondja magáról az igazat586, már az 
1981 tavaszán Louvain-ben tartott előadásokban is ugyanebben az értelem-
ben és értelmezésben megjelenik587, ami azt jelenti, hogy 1982 tavaszán, ami-
kor A  szubjektum hermeneutikájában szereplő előadásokat tartotta, és ame-
lyekben Seneca szövegeiről (és azokból kiindulva az egész görög-római an-
tikvitásról) azt állította, hogy – szemben a keresztény gyónással – ott kizáró-
lag a mester mondja ki az igazságot, és a tanítvány egyedüli lehetséges sze-
repe a hallgatás, ismerte ugyan az ennek a tézisnek homlokegyenest ellent-
mondó Seneca-szövegeket, de – a kereszténységgel folytatott polémiája köz-
ben – nem kívánta megzavarni velük mondanivalója egységét588. Ugyanilyen 
különös, hogy – mint arra a későbbiekben még ki fogunk térni – ugyaneb-
ben az 1981-es előadásban a gyónás gyakorlatának kialakulását meglehető-
sen kései fejleménynek mondja, amely Foucault szerint a kereszténység első 
évszázadaiban egyáltalán nem volt jelen589; nagy kérdés, hogy ennek fényében 
mennyiben volt értelme 1982-ben és 1983-ban azzal foglalatoskodni, hogy 
Seneca szövegét szembeállítsa egy Foucault szerint csak több mint egy évez-
reddel később meghatározóvá vált „keresztény” gyakorlattal. 

A lélekvezetés Seneca által felvázolt technikájával és struktúrájával – min-
den, Foucault által többszörösen is hangsúlyozott különbség dacára – sem 
kronológiai, sem tematikus értelemben nem vagyunk már messze a keresz-
ténység korától. Ami a parrhészia és az igazmondás antik fogalmát és gya-

585	Foucault antik (és keresztény) elemzései, úgy tűnik, jól példázzák azt, amit Paul de Man 
úgy mond, hogy a legmélyebb belátás vagy intuíció gyakran együtt jár egyfajta, már-már 
érthetetlen vaksággal (lásd Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary 
Criticism, Minneapolis, 1971, University of Minnesota Press; Radnóti Sándor „a belátás-
tól vak és a vakság által belátó olvasásról” beszél Paul de Man könyvére utalva, lásd „Az 
olvashatatlanság allegóriái”, Holmi, 2000/11.).

586	FS, 152.
587	MFDV, 97 és folyt. 
588	A szubjektum hermeneutikája egy korábbi pontján Foucault röviden utal ugyan Serenusra 

mint tanítványra, aki mestere, Seneca előtt megvallja a lelkét, de ott ezt elintézi azzal, 
hogy végső soron ez az állítólagos vallomás Seneca műve, tehát a Serenusnak tulajdoní-
tott rész is Seneca, vagyis a mester írása, „és csak eléggé nehezen, eléggé közvetetten  
tekinthetjük olyan szövegnek, amely arról tanúskodik, hogy mi játszódik le a tanítvány 
lelkében”. Lásd HS, 151.

589	Lásd MFDV, 185.
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korlatát illeti, annak kapcsán, lezárásképpen – mielőtt rátérünk az igazmon-
dás keresztény formáinak tárgyalására – egyetlen további aspektusra szüksé-
ges még röviden felhívni a figyelmet: az igazmondásnak arra a jogi és igazság-
szolgáltatási formájára, amelyet Foucault jellegzetesen Szophoklészhez, azon 
belül is Oidipusz alakjához és mítoszához köt590. Hasonlóan Iónhoz, Szók-
ratészhez vagy Diogenészhez, az igazság kérdése Oidipusz kapcsán is az orá-
kulum isteni igazságához képest és annak viszonyában vetődik fel, Oidipusz 
esetében azonban a dráma éppen azon a ponton veszi kezdetét, amikor a ki-
rály, aki elküldte Kreont Delphoiba, hogy megtudja a városban tomboló pes-
tis okát, nem akarja komolyan venni és elfogadni a vak Teiresziasz szavait, 
amelyekkel felfedi Apollón rejtélyes jóslatának valódi jelentését, és Oidipusz 
szemébe vágja a három elviselhetetlen igazságot: maga a türannosz az az át-
kozott, akit a közösségnek ki kell vetnie magából gyógyulása érdekében („Ne 
szólj mától se hozzám, sem ezek közt senkihöz: mert e föld szennye, akit át-
koztál, te vagy!”), hiszen ő Laiosz gyilkosa („Azt mondom: a gyilkos, akit ku-
tatsz, te vagy!”), akinek nemcsak e múltbeli cselekedete, de egész jelenlegi éle-
te is mélységesen bűnös élet („Azt mondom, hogy azokhoz, akiket szeretsz, 
rút viszony köt, s nem is sejted mily mocsárban élsz.”).591 

Mint utaltam rá, a Ión a parrhészia lehetőségéért vívott harc drámá-
ja, Szókratész vagy Platón pedig nem kifejezetten tekinthető a Foucault ál-
tal leírt parrhészia mint az igazság bátorsága hősének. Az Oidipusz király 
Teiresziasza – Foucault fogalmai szerint – viszont a par exellence igazmon-
dó ember, aki vonakodva ugyan, de mindenki füle hallatára belevágja az igaz-
ságot a türannosz szemébe, nem törődve a következményekkel: a föld szen�-
nyének nevezi, gyilkosnak, aki mocsárban él, majd nemcsak nyomorultnak 
mondja a nagy hatalmút, már jelen időben is („S te nyomorult vagy, mert azt 
mondod rám, amit mindenki nemsokára rád fog mondani.”), nemcsak múlt-
jának titkát fedi fel előtte592, hanem jövőjét is ezekkel a szavakkal festi le: 
„Most mindent látsz, de akkor majd csak feketét! Hol a kikötő, mely jajod-
nak réve lesz? Hol a Kithaeron, mely nem visszhangozza majd? Ha megtu-
dod, hogy néked tilos part a nász, amelybe hajód annyi diadallal ért. Pedig 

590	Foucault többször is elemezte Oidipusz alakját és Szophoklész által megörökített drámá-
ját. Lásd pl. IF, 25–43, MFDV, 47–72, GDV, 23–90, ill. Leçons sur la volonté de savoir, 
i. m. 177–192.

591	 Szophoklész: Drámái. Ford. Babits Mihály. Budapest, 1979, Európa, 170. 
592	 „Halljad tehát, mert vakságomról csúfolódsz: te látsz és nem látod, milyen fertőben élsz, 

sem, hogy kinek házában élsz és kikkel élsz! Tudod-e kik fia vagy? És hogy átka vagy a 
tieidnek föld fölött és föld alatt? Kétélű átok űz ki, apád és anyád átka e földről, ádázlá-
bú kergető!” Uo. 172.
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még rejtve más rémségek tengere, hogy családostul szörny-magadhoz sújtsa-
nak. És most dobáld szavad sarával ajkamat! Dobáld Kreont! Nincsen tenálad 
senki se halandók közt, ki hitványabbként pusztul el.”593 Az Oidipiusz király-
nak ez a – Foucault által ilyen részletesen nem idézett – jelenete a parrhészia 
klasszikus helyzetét állítja tehát színre; az elemzés során azonban Foucault 
sajátos módon nem Teiresziasz, hanem Oidipusz alakjára koncentrál, nem a 
szókimondás bátorságát elemzi és írja le, hanem azt kérdezi, miként születik 
meg magában Oidipuszban az igazság: a színház ugyanis szerinte az a művé-
szi ág, amelynek őstémája (Szophoklésznél, Shakespeare-nél, Corneille-nél, 
Schillernél) legalább a 18. századig alapvetően nem más, mint „a jog alapjai-
nak bemutatása”594. Teiresziasznak mint bátor igazmondónak ennek követ-
keztében epizódszerep jut csupán Foucault elemzésében, amelynek igazi  
célja annak bemutatása, hogy milyen eszközökkel próbálja meg Oidipusz 
mint a hatalom képviselője megtudni az igazat (az etikai és a politikai di-
menzió itt megint eggyé válik, hiszen a város igazsága, a pestis oka Oidipusz 
esetében egyben saját létének, életének, múltjának és jelenének az igazsága). 

Mint Foucault rámutat, a türannosz, aki – szemben Szókratésszel, aki el-
hiszi Apollón jóslatát, csak nem igazán érti, mi lehet rá vonatkozó, különös 
szavainak értelme – felháborodva elutasítja Teiresziasz és Apollón igazságát, 
de aki – szemben Iónnal, aki tulajdonképpen nem az igazságra, hanem csak 
a parrhésziában rejlő politikai hatalomra vagy lehetőségre vágyik – minden-
áron meg akarja tudni az igazat595, gyakorlatilag beindítja az igazságszolgál-
tatás gépezetét: keres, kutat, kikérdez, jeleket, nyomokat tár fel, tanúkat hív, 
és bírói hatalma nevében tanúvallomásokat csikar ki az emberekből596. Az a 
tény, hogy az Oidipusz király végére maradéktalanul fény derül az igazság-
ra (mely egyben persze megerősíti Teiresziasz és Apollón igazságát is), vég-
ső soron éppen azt jelenti, hogy a gépezet működik, vagyis megvan a módja, 
a tisztán emberi művészete annak, hogy a gyilkosságtól mint okozattól vis�-
szajussunk az okig, a gyilkosig, megvan tehát az emberi megoldás arra, hogy a 
társadalmi rend helyreálljon, és hogy az igazságtalanságra még abban az eset-
ben is fény derüljön, ha elkövetője a legmagasabb emberi méltóság. Ehhez 
pedig semmi másra nincs szükség, és bizonyos értelemben éppen ez a dráma 

593	 Uo.
594	 MFDV, 49.
595	 Lásd pl. „Kadmos egész népéhez szólok, halljatok: akármelyikőtök tudna róla: ki keze 

gyilkolta meg Láiost, Labdakos fiát, parancsolom, hogy mindent mondjon el nekem!” „Az 
vagyok, aki vagyok. Úgyse lehetek más: mért féljek hát fölfödözni, ki vagyok?” Szophok-
lész Drámái, i. m. 166 és 200.

596	 MFDV, 51–52.
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üzenete Foucault szerint597, mint annak a művészetére, amit igazságszolgálta-
tásnak hívunk: az igazság itt nem az istenek közbenjárására vagy az istenek-
re hivatkozva derül ki – mint Homérosz és Hésziodosz Foucault által koráb-
ban ismertetett szövegeiben, amelyekben a kimondás igazságát nem az em-
berek, hanem az istenek tanúsítják598 –; Oidipusz a legegyszerűbb szolgák ta-
núvallomására támaszkodva jut el a szörnyű beismerésig, hogy ő maga saját 
apja gyilkosa és saját anyja hitvese. 

„Az Oidipusz királyban – zárja le elemzését Foucault – nem az athéni 
igazságszolgáltatási eljárás közvetlen bemutatásával találkozunk, nem arról 
van szó, hogy Szophoklész a dráma során mintegy bemutatja az igazság-
szolgáltatás történeti valóságát; kétségtelen ugyanakkor, hogy annak az új 
bírósági gyakorlatnak az első drámai ábrázolásával állunk szemben, amely a 
tanúvallomást a törvénykezési rendszer egyik alapvető elemévé tette.”599 Eb-
ben az új gyakorlatban pedig nem az istenekre való hivatkozás vagy az eskü 
dönt tehát az igazság kérdésében, nem az alapján tudható meg az igaz, ami 
az igazság kérdésében ténylegesen érintett szereplőkön kívül helyezkedik el 
– Foucault ennek az archaikus igazságtechnikának a kései formáját látja töb-
bek között a középkori vízpróbákban vagy istenítéletekben, amelyek során 
aszerint ítélkeztek a vád igazságáról vagy hamisságáról, hogy a vádlott, aki-
nek jobb kezét összeszíjazták a bál lábával, elmerült-e a vízben, vagy sem600 
–, hanem az alapján, amit bizonyos emberek láttak vagy hallottak. Ráadásul 
itt már, az igazság kapcsán, nem a tanúk társadalmi rangja vagy státusza szá-
mít – Teiresziasz hiába tanúsítja, hogy amit mond, az igaz, Iokaszté tudása 
pedig nem elegendő az igazság felderítéséhez –: az igazság egyedüli hírnöke, 
akinek a birtokában levő igazságnak köszönhetően még az is hatalmában 
áll, hogy romba döntse a hatalmas urat, az igazság erőszakos keresőjét és az 
igazságszolgáltatás fejét, az, aki ismeri az igazságot, mégpedig azáltal, hogy 
látta és hogy kimondja azt, ami igaz601. Az igazság itt tehát a szubjektivitás-
ban nyilatkozik meg, aki hatalmát nem közvetlenül az istentől kapja, hanem 
testi érzékeitől, amelyek közvetítik számára az igazságot, amelyet a türannosz 
mint bíró és egyben mint vádlott előtt ki kell mondania. A kereszténységben 
az igazság keresésének és kimondásának ez a kötelessége annyiban változik 
meg, teszi hozzá Foucault, hogy ott már „nem kell királynak lenni, hogy kö-
telességünk legyen az igazságot keresni”, és hogy ott „nem egy rabszolgát kell 

597	 MFDV, 71.
598	Lásd MFDV 11–40.
599	MFDV, 72. 
600	IF, 49.
601	GDV, 49. 
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megidéznünk, hogy a szájából akár erővel is kinyerjük az igazat”; a keresz-
tény embernek saját magának van szüksége az igazságra, saját magától kell 
megtudnia magáról az igazat, saját lelke igazságának kifürkészése bizonyos 
értelemben minden keresztény hívő kötelességévé válik, ám ezt a kötelessé-
get már nem egy politikai értelemben vett vészhelyzet hívja életre – Oidipusz 
esetében a városban pusztító pestis –, hanem „az egész intézményes rend, az 
egész kulturális rend, az egész vallásos és szociális rend ezt írja elő számára”602. 

Foucault Szophoklész-elemzése több szempontból is figyelemre méltó. 
Egyrészt azért, mert kifejezetten és tudatosan szakít a dráma pszichoanali-
tikus értelmezésével. Ahogy az Ödipusz-komplexus freudi elméletét bíráló 
Deleuze és Guattari nyomán az 1973-as előadás-sorozat során megjegyzi: 
„Szó sincs az emberi létezés alapvető struktúrájáról, hanem bizonyos típusú 
kényszerről, a társadalom, a család, a politikai hatalom és társaik által az egyén 
fölött érvényesített hatalmi viszonyokról kell beszélnünk… Ödipusz-komp-
lexus alatt én nem a személyiség kialakulásának meghatározó szakaszát ér-
tem, hanem egyfajta korlátozás, kényszer megvalósítását, melynek révén a 
pszichoanalitikus – egyébiránt a társadalom megjelenítőjeként – egy három-
szög vonalai közé keretezi be a vágyat.”603 Ennek nevében történik meg tehát 
az Oidipusz-mítosz perújrafelvétele: „Sokkal izgalmasabb lehet, ha Szophok-
lész tragédiáját az igazság történetében helyezzük el, mint ha a vágy, illetve a 
vágy lényegi és alapvető struktúráját kifejező mitológia tematikájában értel-
mezzük. Emeljük át Szophoklész tragédiáját a vágy mitológiájából az igazság 
merőben realisztikus történelmébe.”604 Az igazságszolgáltatási formák genea-
lógiája keretén belül értelmezi tehát: annak tekintetében, hogy miként lett az 
igazmondás az istenek színe előtt vagy az isteneknek tett esküből és persze 
eskü mellett tanúvallomássá, az igazság tanúsításává, hogy miként szövődött 
össze a tudás, az igazság feltétlen akarása a hatalom arroganciájával, illetve 
hogy miként vált lehetővé az a jog, „hogy egy hatalom nélküli igazságra lehe-
tett hivatkozni egy igazság nélküli hatalom ellenében”605. 

Nem biztos persze, hogy ezt a genealógiát éppen Homéroszra, Hésziodoszra 
és Szophoklészre érdemes felépíteni; legalábbis magától értetődőbbnek tűnt 
volna az ókori görög szövegek közül például Szókratész perét megvizsgál-
ni ebből a szempontból (már csak azért is, mert Oidipusz drámája után kis-
sé váratlannak és kifejezetten esetlegesnek tűnik az igazságszolgáltatási for-
mák történetének oly módon való folytatása, hogy az antik és a keresztény 
602	GDV, 306.
603	 IF, 110 és 109. 
604	IF, 113–114.
605	 IF, 44.

Cseke_Igaz szo_nyomdai_erv-jav5.indd   197 04/01/2016   16:54



Igaz szó, igaz élet 

[ 198 ]

kulturális logika ellentétét egyfelől Homéroszhoz és Szophoklészhez, másfe-
lől Tertullianushoz és Cassianushoz kötjük; elég nehezen összemérhető szer-
zők, kontextusok és szövegek ezek), ettől függetlenül Foucault megközelítése 
tagadhatatlanul érdekes: főleg annak a vizsgálata, hogy milyen különböző is-
teni vagy emberi praktikák, technikák és stratégiák alakultak ki a történelem 
folyamán annak az emberi szituációnak a megoldására vagy kezelésére, hogy 
valaki meg akarja tudni valaki mástól vagy akár saját, az igazságnak öntudat-
lanul ellenszegülő önmagától azt, hogy mi az igazság, és ki akarja mondani 
azt. Foucault nagy hangsúlyt fektet arra, hogy rámutasson: a vallomás vagy 
a tanúvallomás jogi, orvosi, bölcseleti és vallási struktúráinak és stratégiáinak 
története voltaképpen egy és ugyanazon történet606; Oidipusz drámája ennyi-
ben közvetlenül a keresztény vallomás előképévé válik, a különbség csak an�-
nyi, hogy a keresztény hívő már nemcsak, mint Oidipusz, elismeri, felismeri 
és tanúsítja, hanem egyúttal produkálja és létrehozza az igazságot607. 

Valójában azonban, elismerve, hogy tág értelemben Foucault-nak akár iga-
za is lehet, vagyis hogy ezek a történetek sok tekintetben összefüggenek, ta-
lán nem helytelen feltenni a kérdést, hogy az igazság bátor kimondásának és 
megvallásának és az igazságnak egy (emberi vagy isteni értelemben felfogott) 
bírói testület előtti kimondatásának, esetleg kierőszakolásának a története va-
lóban egy és ugyanazon történetet képez-e. Nem lényegi eleme-e a parrhé-
sziának – mint arra maga Foucault is utal máshol – a szabadság momentuma? 
Nem arról van-e szó a parrhészia tapasztalatában, hogy valaki szabadon veszi 
a bátorságot ahhoz, hogy egész addigi igaz életére támaszkodva és hivatkozva 
kimondja magáról, az államról vagy valaki másról az igazságot? A kérdés az: 
ennek az igazságnak a története feltétlenül azonos-e, mint Foucault állítja, 
annak az igazságnak a történetével, amelyet a törvény erejénél fogva és annak 
nevében kimondatnak valakivel? Végső soron nem ezt a kétféle és egymástól 
nagyon is különböző vallomástípust testesíti-e meg Oidipusz és Teiresziasz 
párbeszéde Szophoklész drámájában: Oidipusz, aki a hatalom nevében ma-
gához hívatja és erővel is szóra bírná a jóst, és Teiresziasz, aki beszél ugyan 
a türannosz előtt, de nem Oidipusz hatalma miatt beszél – ez még akkor is 
igaz, ha Oidipusz parancsára érkezik Oidipusz elé –, hanem inkább Oidipusz 
hatalma ellenére vagy talán attól egészen függetlenül, egy más, isteni hatalom 
megbízásából mondja ki szabadon az igazságot? Ahogy Teiresziasz mondja 
Oidipusznak, aki hatalma erejénél fogva akarja rábírni, hogy mondja ki az 
igazat: „Ha király vagy is, egyenlőség jár nekem szólni szavadra. Illet ennyi 

606	MFDV, 4–7.
607	Vö. P. Chevallier: Michel Foucault et le christianisme, i. m. 304.
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hatalom. Mert Loxias szolgája vagyok, nem tiéd, s nem is Kreont fogom vé-
dőmnek mondani!”608

Mintha Foucault nem határolná el kellőképpen egymástól a vallomás mint 
a szív Isten előtt való szabad és bátor megnyitása, mint az Isten nevében ki-
mondott szó és a vallomás mint tanúvallomás, mint egy emberi bíróság előt-
ti kötelező jellegű megszólalás értelmét, mintha nem venné figyelembe azt, 
amire pedig egyébként futólag maga is utal609, hogy Teiresziasz az igazmon-
dást egy egészen más szinten és értelemben éli meg, függetlenül az Oidipusz 
által beindított igazságszolgáltatási gépezettől és hatalmi rendtől, és nem 
azért, mert vak, értetlen vagy öreg, hanem többek között azért, mert az is-
ten nevében és az isten előtt beszél. Sajátos, hogy amikor Foucault azt mu-
tatja be, hogy a kora keresztény gyakorlatban a parrhészia horizontális gya-
korlatból vertikálissá válik: már nem egy egyén mondja ki az igazat a közös-
ség előtt vagy egy mester a tanítványa előtt, hanem az ember Istenhez szól, 
a parrhészia pedig egyfajta imává alakul610, akkor Foucault úgy tesz, mint-
ha a parrhészia ilyen felfogása a fogalom korábbi, antik történetében isme-
retlen lett volna, aminek problematikus voltára a leginkább – többek között, 
de persze távolról sem kizárólag – éppen Teiresziasz alakja mutat rá, az a 
Teiresziasz, aki úgy vágja bele az igazságot a hatalmas és arrogáns nagyúr sze-
mébe, hogy közben nem is rá, hanem csak Apollónra – és az igazságra – van 
tekintettel, és aki persze előre tudja azt is, hogy ez az igazság pillanatokon be-
lül maga alá fogja temetni Oidipuszt. 

Teiresziasz „vertikális” igazsága és igazmondása pontosan azért érdekes, 
mert egy teljesen más rendet képvisel, mint az Oidipusz által beindított és 
irányított, „horizontális” igazságszolgáltatási rend: az igazság megvallása és a 
tanúvallomás kötelessége két különböző szinten helyezkedik el, amiről Fou-
cault mintha nem venne tudomást. Ráadásul mintha Foucault ebből a ta-
lán tudatos meg nem különböztetésből vagy vakságból fakadóan nem érte-
né meg, vagy nem akarná megérteni, hogy a keresztény gyónás és vallomás 
története, amelyet Oidipusz mítosza után és azzal összehasonlítva tárgyal, 
voltaképpen és eredetileg nem vagy legalábbis nem kizárólag a vallomás mint 
tanúvallomás történetébe illeszkedik, vagyis hogy a bűneit meggyónó hívő 
ember nem vagy nem feltétlenül úgy áll a pap előtt, aki meghallgatja és felol-
dozza őt, mint a bűneit soroló vádlott a bíró előtt, aki igazmondásra kötelezi 
és aki földi hatalmára hivatkozva felmenti vagy elítéli őt, hanem úgy, mint 

608	Szophoklész Drámái, i. m. 172.
609	MFDV, 55–56. 
610	 CV, 299.
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aki Isten előtt vagy Isten nevében szabadon megnyitja és felemeli a szívét, és 
elmondja az igazat (előképe ebben az értelemben nem Ión, hanem Kreúsza, 
nem Oidipusz, hanem Teiresziasz). 

Foucault nagy történetében, mely Homérosztól Szophoklészen át Cas-
sianusig ível, a mindenféle tanúskodást vagy kutatást zárójelbe tevő, tisztán 
Istenre hivatkozó esküt felváltja a vallatáson, tanúvallomáson, emberi kuta-
táson és okkeresésen alapuló bírósági eljárás, melynek szerves részét képezi a 
keresztény vallomás kötelező gyakorlata – és a tanúvallomáson alapuló mo-
dern igazságszolgáltatási rendszer – is; a confessio keresztény fogalma azon-
ban, legalábbis eredetét tekintve, alighanem sokkal közelebb áll a homéroszi 
eskü vagy a Teiresziaszhoz köthető isteni igazmondás, mint a jogi értelemben 
vett bíráskodás és elítélés, netán az inkvizíció valóságához. Ha a gyónás vagy 
vallomás keresztény fogalmát az igazságszolgáltatási és jogi formák történe-
tében vagy annak kontextusában próbáljuk megérteni, mint Foucault teszi az 
1981-es előadás-sorozatában, mely megközelítés a nyolcvanas évek legtöbb 
más előadásában – és persze A szexualitás történetében – is meghatározó ma-
radt, akkor mindenesetre, mint arra már Chevallier is rámutatott, pontosan a 
confessio lényegét nem fogjuk tudni megérteni: a keresztény gyónás ereden-
dő szabadságvonatkozását (azaz Isten-vonatkozását), vagyis azt, hogy a hí-
vők nem, legalábbis nem feltétlenül azért mennek el bizonyos időközönként 
gyónni, mert egy elnyomó vagy ellenőrző jellegű bírói hatalom kötelezi rá 
őket, hanem azért, mert szabadon úgy döntenek, hogy kötelességük elmenni: 
„úgy döntenek, hogy azt akarják, hogy valaki vezesse őket.”611 Aki vezeti őket, 
akire mintegy felesküdnek, az, hitük szerint, persze nem egy lélek, hanem a 
Lélek maga – amit Foucault, Hadot nyomán, lelkigyakorlatnak hív, az, leg-
alábbis Ignácnál és a keresztény hagyományban, lényegét tekintve inkább Lé-
lekgyakorlatnak mondható: az ignáci lelkigyakorlatok nem pszichikai, nem 
is pusztán a modern értelemben vett spirituális, hanem pneumatológiai di-
menzióval bírnak, az exercitium spiritualében a Spiritus Sanctus, a Szent-
lélek működik612 –: ennek az isteni valóságnak a nevében, erre hivatkozva, 
erre tekintettel, ennek a színe előtt beszélnek, csakúgy, mint Homérosznál 
Antilokhosz, Platónnál Szókratész, Euripidésznél Kreúsza, Szophoklésznél 
pedig Teiresziasz. 

Sajnálatos, hogy Foucault-nak a kereszténységről adott leírásában ez a 
szempont csak a legritkábban merül fel, és akkor is legföljebb futólagos uta-
611	 Michel Foucault et le christianisme, i. m. 323.
612	E rről részletesebben lásd „Lélekgyakorlat és lelkigyakorlat”, „Viharnak kitett szavak által”. 

Tanulmányok Bacsó Béla hatvanadik születésnapjára. Szerk. Papp Zoltán. Budapest, 2012, 
Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar, 49–60.
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lás történik rá: az egyház és azon belül a gyónás és a vallomás történetét meg-
határozó perspektíva szinte mindvégig az elnyomás és a hatalom akarása lesz. 
Érdekes megfigyelni például a Sécurité, territoire, population című előadás-so-
rozat gondolatmenetét, ahol a keresztény pasztoráció és vallomás kérdése a 
modern felügyelő állam genealógiája kapcsán kerül tárgyalásra, és amely so-
rán Foucault azt fejti ki, hogy míg Platónnál és általában a görög-római gon-
dolkodásban az államférfi az államot kormányozza – mint ahogy a kormá-
nyos is a hajóját vezeti, nem pedig a hajó utasait –, addig a kereszténység, 
pontosabban a keresztény egyház döntő újdonsága egy olyan kormányzási 
forma kialakítása, amely „egész életük során irányítja az egyéneket, és amely 
egy felelős vezető autoritása alá utalja őket”613; ennek kapcsán Chevallier jog-
gal állítja, hogy Foucault számára „az egyház elsősorban nem egy új politi-
kai közösség, amely bizonyos szabályokat és saját hatalmát elismertető jel-
képeket vezetett be, hogy biztosítsa önnön egységét, hanem a gondolkodás 
eseménye”: az egyházzal voltaképpen tehát egy „új gondolkodási forma” szü-
letik meg614. Foucault szemében arról „az emberi társadalmak történetében 
egészen egyedülálló gondolatról” van szó, hogy a keresztény egyház „az üd-
vözülés ürügyén úgy tekint magára, mint akinek mindennapi szinten kor-
mányoznia kell az emberek valós életét”, és ez a kormányzás, amely „min-
denkire együttesen és mindenkire egyenként egyaránt érvényes”615, arra ne-
veli az egyéneket, hogy egy nyáj tagjaként gondoljanak önmagukra. A veze-
tők itt nem általános erkölcsi alapelveket fektetnek le, amelyeket adott eset-
ben érdemes lehet követni, hanem a hétköznapi élet totális felügyeletét vég-
zik el, ennek megfelelően a lélekvezetés sem időleges, mint az antikvitásban, 
hanem „abszolút állandó”; ez az, amit Foucault a „leigázottság általi indivi-
dualizációnak” nevez, és amely szoros összefüggésben áll az igazság fogalmá-
val, amennyiben a vallomást a hívekből valósággal kikényszerítő egyház nem 
egy igaz alapelv elismertetését tekinti céljának, hanem egy belső, titkos és rej-
tett igazság megalkottatását, amely aztán lehetővé teszi az egyén totális fel-
ügyeletét616. 

613	 STP, 373. Érdekes megfigyelni, hogy egy későbbi előadásában Foucault ugyanezt már 
Platónhoz, a Törvényekhez (835c és folyt.), azon belül is a parrhészia gyakorlásához köti: 
a vezetésre kijelölt vallási autoritás az igaz szó ereje révén meghatározza, hogy a többi ál-
lampolgár bizonyos helyzetekben (pl. a szexuális viselkedés kapcsán) hogyan cselekedjen. 
Lásd GS, 189.

614	 „Religion et pouvoir”, Michel Foucault. Un héritage critique, i. m. 189.
615	 STP, 132.
616	 STP, 187.
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Az egyénnek és a kormányzásnak ez az elgondolása Foucault szerint töké-
letesen ellentétes azzal, ahogyan a görög-római antikvitás egyénei gondoltak 
magukra, ugyanakkor a mai napig meghatározza Nyugaton a szubjektivitás 
felfogását, függetlenül attól, hogy a reformáció, amely „nem egy doktrinális, 
hanem a pasztorációval kapcsolatos vita volt”, végső soron éppen ezt a ren-
det kérdőjelezte meg (és persze teremtette a maga módján újra), illetve hogy 
magát a keresztény hagyományt a protestantizmuson túl és attól függetle-
nül is kezdettől fogva át- meg átjárták azok az ellenmozgalmak, amelyekben 
a totális irányítás alá vont egyének vagy akár közösségek kifejezték azon vá-
gyukat, hogy így vagy úgy, de megszabaduljanak ettől a mindenre kiterjedő 
felügyelettől617. A kormányzásnak ez az ezektől a mozgalmaktól függetlenül 
is jellegzetesen „kereszténynek” és Foucault szemében következésképp „nyu-
gatinak” mondható felfogása a Sécurité, territoire, population elemzései sze-
rint többek között „az analitikus felelősség alapelvét” tartalmazta, vagyis azt, 
hogy a pásztornak ismernie kell minden rá bízott hívő életét és gondolkodá-
sát, illetve a „tökéletes engedelmesség” (pontosabban a „teljes szolgaság”) pa-
rancsát, amely „nem azért tökéletes, mert a parancs maga értelmes, vagy mert 
egy fontos feladatot jelöl ki, hanem pontosan azért, mert maga a parancs ab-
szurd”618. Bár Foucault felhívja a figyelmet arra, hogy a keresztény egyház 
alapvetően egy jó cél nevében veszi magára a kormányzás feladatát, jellegze-
tes azonban egyrészt, hogy ezt a célt – az üdvözülést – végső soron, mint lát-
tuk, „ürügyként” értelmezi, ami már csak azért is érdekes, mert Philodémosz 
(vagy persze akár Szókratész) kapcsán ugyanez az üdvözülés, megmenekü-
lés vagy gyógyulás nem ürügy volt, hanem reális cél, másrészt pedig az, hogy 
e vizsgálódások során a kereszténységnek voltaképpen egyetlen oldalát fede-
zi fel és mutatja be: mintha a keresztény pasztoráció pusztán a felügyelet és 

617	 STP, 153. Foucault az ellenmozgalmak öt alapvető fajtáját emeli ki (lásd 208 és folyt.): 
aszketizmus, ellenközösségek (pl. Husz, Wyclif), misztika, írásértelmezés, illetve 
eszkatológia. 

618	 STP, 179. Foucault itt Palladiosznak egy a Historia Lausiacában megörökített történeté-
re utal, akinek parancsba adták, hogy ölje meg a fiát, és aki a tökéletes engedelmesség 
nevében valóban a vízbe is fojtotta őt. (A szövegkiadásban jelzik – lásd 191–192 –, hogy 
Foucault, tévesen, Palladiosznak tulajdonítja a valójában Cassianus által leírt történetet, 
amelynek főhőse nem, mint Foucault írja, Lucius testvér, hanem Mucius/Patermutus, 
aki természetesen nem ölte meg a fiát, hiszen a parancs csak próba volt, és a fiút a többi 
szerzetes kimentette a vízből. Vö. De institutis coenobiorum IV, 27 [magyarul: ford. Simon 
Árkád. Budapest, 1980, Az Eötvös Loránd Tudományegyetem Ókori Történeti Tan-
székének kiadványai, 56–57.], ill. MFDV, 135, ahol Foucault már helyesen ismerteti a 
szöveget). 
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leigázás önfeledt és önmagát korlátozni képtelen vágya volna619. Innen már 
csak egy lépés annak a kimondása, egy 1980-ban tartott, kifejezetten a ke-
resztény vallomásnak szentelt előadásban, hogy a vallomás maga nem más 
mint az elnyomás és az ellenőrzés jellegzetesen keresztény formája, mintha 
a keresztény szubjektumok menthetetlenül valami foucault-i értelemben vett 
Ödipusz-komplexus foglyai volnának: „Minden kereszténynek az a köteles-
sége, hogy megtudja, kicsoda ő maga, és hogy mi történik benne; ismernie 
kell a bűnöket, amelyeket elkövetett; tudnia kell, milyen kísértéseknek tet-
te ki magát. Ezeken kívül a kereszténységben mindenki arra van kötelezve, 
hogy más embereknek beszéljen ezekről a dolgokról, hogy tehát saját maga 
ellen tanúskodjon.”620 

Bár abban nem adhatunk igazat Chevallier-nek, hogy az 1977–78-as elő-
adás-sorozatban Foucault a keresztény pasztorációnak egy olyan fogalmát 
dolgozza ki, amelyben a pasztoráció alapvetően nem hatalmi kérdésként je-

619	 Jellegzetes, hogy Foucault például Nagy Gergely fontos értekezésének azt a részét is, ahol 
arról van szó, hogy Pált „már beavatják az égi titkokba, mégis leereszkedik a testi embe-
rek szobájába, elragadtatva a láthatatlan dolgokra emeli föl tekintetét, szánalmában azon-
ban lelki szemeivel a gyarló emberek titkait szemléli” (A lelkipásztor kézikönyve. Ford. 
Sághy Marianne. Budapest, 2004, Kairosz, 82–83.) csak azért idézi meg (lásd STP, 184: 
„A mindennapi életet konkrétan meg kell figyelni és kézben kell tartani: a pásztornak fo-
lyamatosan tudnia kell a felügyelete alá tartozó hívők magatartásáról és viselkedéséről”), 
hogy rámutasson a pásztor felügyelő, ellenőrző és végső soron – egy nemes cél, az üdvö-
zülés érdekében – igába hajtó kormányzási technikájára, amely aztán később a modern 
felügyelő állam kormányzási modelljévé vált. Ez természetesen egy lehetséges értelme-
zése a szövegnek, de mintha maga Gergely nem erre akarna utalni, hanem csak arra, hogy 
a pásztor jóakaratú figyelemmel követi minden hívő sorsát, hogy ne általános előírások és 
szabályok nevében ítélkezzen és intézkedjen, hanem személyre szabottan tudja tekintet-
be venni a hívők életét és sorsát: „szeretetét feléjük is kiterjesztette: magára öltötte a hi-
tetlen ember személyiségét, hogy önmagán tanulja meg, hogyan könyörüljön rajtuk, és 
hogyan bánjon velük, ahogy ő is szerette volna, hogy vele bánjanak.” (Uo. 83.) Az oda-
adó szeretet és személyes viszony a szókratészi vagy a Philodémosz által leírt epikureus 
lélekvezetési technikában is meghatározó szerepet kap, és Gergely mintha, többek kö-
zött, ennek a hagyománynak volna az örököse (még ha itt nem is beszélhetünk arról az 
erotikáról, amely „a tudás egységét építi ki a mester és a tanítvány között, amely egyben 
az Idea és a Lét egységét is létrehozza bennük.” vö. a jelen kötetben: 161. o., 467. lj.); mi-
közben azonban Foucault a másikra figyelő és ügyelő szókratészi lélekvezetési techniká-
ban egyáltalán nem lát semmiféle, a vezetett egyén számára veszélyes és őt leigázni vágyó 
akaratot, ami pedig eléggé kézenfekvő, hiszen Alkibiadész például a kígyómaráshoz ha-
sonlítja azt a kínt, amellyel a Szókratészhoz való kapcsolatát lehet leírni, aki „a filozófia 
szent tébolyának és mámorának” elsajátítására venné rá tanítványát (A lakoma 218a), a 
többek között Gergelynél megfigyelhető keresztény lélekvezetési technikában alig lát meg 
mást, mint az ellenőrzés és az alávetés már-már perverz és kerülendő akaratát. 

620	OHS, 67.
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lentkezik621, az azonban kétségkívül igaz, hogy Foucault itt még hangsúlyoz-
za a kormányzó hatalom jóakaratát, és az Istenhez fűződő alávetett viszo-
nya révén a kormányzáshoz fűződő, nem egyértelműen a hívők elnyomására 
és felügyeletére, hanem egyúttal az isteni hatalomra is ügyelő, Istenre és a 
hívőkre egyaránt „nyitott” karakterét, ahogy, mint láttuk, kiemeli az embe-
rek kormányzására vonatkozó akarat elleni, jellegzetesen keresztény moz-
galmak fontosságát és jelentőségét is, hasonlóan ahhoz, ahogy az 1975-ös 
előadás-sorozatban, A rendellenesekben sem találkozunk az egyetlen egység-
ként kezelt kereszténység totális, mindenkire egyaránt feltétlenül vonatkozó 
elnyomásának gondolatával, amelynek mintegy stratégiai eszköze lett volna 
a gyónás és a vallomás622, később azonban, a nyolcvanas években, elsősorban 
a Subjectivité et vérité-ben és a L’herméneutique du sujet-ben az antikvitással 
szembeállított kereszténység egyfelől tisztán igazságrendként kerül értelme-
zésre, amelyben a vallási vezetők az igazság feltétlen és mindenre kiterje-
dő kimondását követelik meg alávetettjeiktől (itt már nincs szó a pap és a 
hívő egyenrangúságáról vagy a papi hatalom jóindulatáról), másfelől Fou-
cault mintegy elfelejti a keresztény hagyomány korábban még hangsúlyozott 
sokrétűségét, így például az állítólagos abszolút kormányzottsággal szemben 
fellépő mozgalmakat vagy A  tudás akarásában és A  rendellenesekben is be-
mutatott, a 17–18. századhoz köthető, a kereszténységen belüli törésvonalat, 

621	Chevallier szerint erre utal az a tény, hogy Foucault rámutat: a kormányzás és a vallomás 
során az alávetettséget előíró pap maga is alávetett egy nála nagyobb, isteni hatalomnak, 
és mivel az alávetés során egy olyan célt tűz ki maga és híve elé, amelyet saját maga nem 
(csak Isten) tud biztosítani, ezért a pap és a hívő gyakorlatilag egy szintre kerül, amen�-
nyiben mindketten bűnösök, mindketten alávetettek és mindketten engedelmesek, maga 
a gyónás pedig „a bizonytalanság talaján működik” (Michel Foucault et le christianisme, 
i. m. 144.); Foucault azonban nem pontosan ezt állítja előadásában, hanem csak azt, hogy 
a pásztor, az apát vagy a püspök nem a követelés vagy követelőzés kedvéért követeli meg 
az engedelmességet a híveitől, mint inkább azért, mert az isteni hatalom ezt követeli tőle, 
amikor tehát engedelmességet követel, akkor maga is engedelmeskedik (ami nem jelenti 
azt, hogy Istentől kapott hatalma révén ne követelné meg a feltétlen engedelmességet és 
az igazság kimondását). Vö. STP, 182.

622	Mint Chevallier is rámutatott, A rendellenesekben egyrészt még nincs jelen a későbbi „szép 
folytonosság”, amelyben a kereszténység valami történeti totalitásként szerepel, amelynek 
az az egyetlen célja, hogy megtudja az igazságot a hívekről, másrészt a gyónást Foucault 
nem egy roppant, évezredes hatalmi-kulpabilizációs folyamat eszközeként tárgyalja, hanem 
egy egészen konkrét diszkurzív eljárásként, harmadrészt azt is kiemeli, hogy a gyónásban 
a szív megnyitása, vagyis a kimondás aktusa gyakorlatilag fontosabb szerepet tölt be, mint 
a kimondott igazság. Ezeket a belátásokat a hetvenes évek végére Foucault jobbnak látta 
módosítani és elfelejteni. Lásd Michel Foucault et le christianisme, i. m. 59 és folyt., ill. RE, 
182 és folyt.
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és immár egy teljesen homogenizált és egységes „kereszténységről” kezd el 
beszélni, amely egyszerre a nyugati civilizáció mindent meghatározó eszmei 
alapjaként kerül értelmezésre623. Ennek a meglehetősen reduktív és leegysze-
rűsítő folyamatnak – amely Chevallier szerint nem független a kommunista 
párttal való polémiától624 – az áldozatává válik, ha szabad így fogalmazni, a 
gyónás keresztény fogalma, amelyben Foucault mindazt a rosszat látja össz-
pontosulni, ami az ily módon leginkább általa létrehozott kereszténység leg-
főbb jellemzője: ellenőrzés, elnyomás, elítélés, leigázás, elbírálás, kutakodás, 
felügyelet, alávetettség, engedelmesség, transzparencia stb.

Pedig a középkori keresztény szövegek olvasása – nem kizárólag, de pél- 
dául az ágostoni Vallomások olvasása – közben az az érzésünk, hogy a con-
fessio, legalábbis eredendő értelmében, alighanem a parrhésziának mint az 
igazság bátor kimondásának, mint a szív egy közösség vagy az Isten előt-
ti megnyitásának, mint az „isteni” igazmondásnak és az eskünek a történeté-
be – vagy legalábbis abba is – illeszkedik, nem pedig, helyesebben nem fel-
tétlenül és nem kizárólag annak a történetébe, hogy különböző, akár nega-
tív, akár pozitív módon leírt és értett jogi és hatalmi technikák és stratégiák 
által hogyan sikerült és sikerülhet egy adott közösségnek vagy intézmény-
nek (az igazságszolgáltatási hatalomnak, az egyháznak, a nyugati társada-
lomnak) vallomásra vagy önmaga elleni tanúskodásra bírnia-köteleznie a rá 
bízott s persze benne bízó embereket. Az Istenre tekintettel levő keresztény 
gyónás mint a parrhészia formája ebből a szempontból nagyon is hasonló a 
görög parrhésziához, hiszen Szókratész is az isten szavaira hivatkozva védi 
meg magát vádlói előtt, és vállalja a méregpohár kiivását, ahogy Teiresziasz is 
kifejezetten az isteni dimenzió felől értelmezi saját vallomását, igazságát vagy 
623	Lásd Michel Foucault et le christianisme, i. m. 308. Chevallier szerint ezt a redukciót „nem 

kell komolyan venni”, mert A szubjektum hermeneutikájának nem a kereszténység az igazi 
témája – ez azonban nyilvánvalóan vállalhatatlan következtetés, már csak azért is, mert 
egy oldallal később maga Chevallier is megjegyzi, hogy A szubjektum hermeneutikája el-
vileg a késő antik filozófiai iskolákról szól ugyan, de Foucault az egész előadás során foly-
ton-folyvást a kereszténység kérdésével van elfoglalva. Lásd uo. 309. 

624	Chevallier arra mutat rá (uo. 74–76.), hogy a kereszténység mint „eleve egyházként ma-
gára gondoló vallás” és a kommunista párt mint „eleve államként magára gondoló párt” 
foucault-i fogalma nem feltétlenül független egymástól; ezt a kapcsolatot látszik alátá-
masztani a lengyel Kolakowski Foucault által minden bizonnyal ismert, francia fordítás-
ban a Gallimard-nál 1969-ben, lengyelül pedig 1965-ben, Varsóban kiadott könyve is, a 
Chrétiens sans Église. La conscience religieuse et le lien confessionel au XVIIe siècle, amelyben 
a francia kiadással egy időben a varsói egyetem filozófia tanszékének éléről eltávolított 
lengyel filozófus személyes tapasztalatai is fontos szerepet játszhattak, és amelyben nyil-
vánvalónak tűnik az áthallás vagy párhuzam „az egyházzal harcban álló vallásos tudat” 
és „a párttal harcoló politikai tudat” között. 
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igazmondását. A kereszténység különböző formáiban kétségkívül másképp 
fogják fel ugyanezt a dimenziót, az igazságnak más „ára” van, és másképp kell 
„megfizetni” érte, de ez a más ár – a történész szemében – nem jobb és nem 
rosszabb, mint az antik szövegekben megfigyelhető tapasztalat és ár; a fel-
adat, mint arra maga Foucault mutatott rá a történeti-filozófiai kutatás mód-
szertanával kapcsolatos szövegeiben, nem a különböző modellek versenyez-
tetése és el- vagy megítélése, hanem a hasonlóságok és különbözőségek értő, 
ugyanakkor pozitív és negatív értelemben egyaránt távolságtartó bemutatása. 

Tulajdonképpen arról van szó, hogy az a perspektívaváltás, amely a nyolc-
vanas években következett be Foucault gondolkodásában – és amely, mint 
korábban láttuk, elsősorban abban jelentkezett, hogy az igazság és az igaz-
mondás kérdése már nem kizárólag és nem kifejezetten az intézményeknek 
a szubjektumra erőltetett, elnyomó és ellenőrző jellegű és célú parancsaként 
került értelmezésre, hanem magának a szubjektumnak a belső és talán elide-
geníthetetlen vágyaként, hogy az igazság kimondása által etikai értelemben 
mintegy létrehozza, megalkossa önmagát mint igaz szubjektumot és az igaz-
ságban gyökerező igaz (és „szép”) életet saját maga és a politikai értelemben 
felfogott közösség és világ számára – és amelynek jól látható eredményei 
voltak az antikvitás (Euripidész, Platón, Galénosz, Seneca vagy Diogenész 
Laertiosz) szövegeinek elemzésekor, a kereszténység bemutatásakor egysze-
rűen eltűnt vagy legalábbis háttérbe szorult: a kereszténység analízisekor 
Foucault valami miatt továbbra is tartotta magát a korábbi, hatalom- és el-
nyomásközpontú elemzési módszerhez és perspektívához. Így fordulhat elő, 
hogy amikor a cinikus vagy a sztoikus filozófus mondja ki vagy teszi látható-
vá az igazságot önmagáról, az Foucault szerint az igazság bátor kimondása, 
amelyben a szubjektum létrehozza önmagát, amikor viszont egy keresztény 
hívő nyitja meg a szívét Isten előtt, hogy gyógyulása-üdvözülése érdeké-
ben megjelenítse önnön léte igazságát, az a felügyelő hatalom elnyomásának 
bizonyítéka lesz. Ez azt is jelenti, hogy az antik és a keresztény szövegek 
közötti, Foucault által hangsúlyozott éles különbség nem feltétlenül az ér-
telmezett szövegekből, mint inkább az értelmező perspektívájából érthető 
meg, abból, hogy az értelmező nem ugyanazzal a módszerrel és hatalom- és 
szubjektumfelfogással közelít az adott és általa összehasonlításra kiválasz-
tott szövegekhez. 

Sajátos egyébként, hogy miközben az antikvitás szövegeit Foucault min-
dig az igaz szó és az igaz élet egymást magyarázó kettősségében igyekszik 
látni és láttatni, addig a kereszténység kapcsán megint más módszert követ: 
egyfelől kizárólag arra koncentrál, hogy miként vált a kereszténységben a bűn 
kimondandó igazsággá, másfelől még ezt a vizsgálódási terepet is önkénye-
sen tovább szűkíti azáltal, hogy kijelenti: valójában őt nem az érdekli, hogy a 
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keresztények ténylegesen hogyan élték meg az igazmondás gyakorlatát, ha-
nem csak az az eszmény, amely a kereszténység kontextusában megszületett, 
és amely az igazmondás hatalmán alapult: „Az a terv, hogy a szexualitást »dis-
kurzussá« kell átalakítani, már igen-igen régi, és az aszketikus-szerzetesi ha-
gyományban gyökerezik. Ám a 17. század mindenkire érvényes szabályt csi-
nált belőle. Szinte hallom az ellenvetést, hogy ez a szabály egy egészen szűk 
kis elitre volt csak érvényes; a hívek nagy tömege, amely évente csak egy-két 
alkalommal ült be a gyóntatószékbe, természetesen nemigen tett eleget en-
nek a bonyolult előírásnak. De itt nem is ez a lényeges, az sokkal fonto-
sabb, hogy minden jó keresztény számára követendő eszményként fogalmaz-
ták meg ezt a kötelezettséget.”625 

Nem feltétlenül kell és nem biztos, hogy érdemes kijátszani Foucault tör-
téneti fejtegetéseit más, nagyon hasonló anyaggal dolgozó, hivatásos történé-
szek kutatásaival; arra azonban talán rá lehet mutatni, hogy a szintén a ke-
resztény gyónás fogalmának és történetének szentelt könyve konklúziójában, 
ahol a keresztény igazsággyakorlatokat nem annyira az antikvitással, mint in-
kább a keleti buddhizmussal és hinduizmussal vetette össze, Jean Delumeau 
azt állapította meg: „Távolabbról és felülről nézve a kereszténység által kidol-
gozott, mindenre kiterjedő lelkiismeret-vizsgálat gyakorlata és eszméje ter-
mészetesen illeszkedik a tevékeny, tisztánlátó és nyugtalan, önmagával soha 
meg nem elégedő, önmaga és mások folyamatos megújításán dolgozó nyugati 
ember általános történetébe… Tisztán látni önmagamat és nem elveszteget-
ni az időmet: ez az a két alapvető és összefüggő életszabály, amely a legin-
kább meghatározza a nyugati mentalitást.”626 Delumeau egy ellentétes irányú 
megközelítést javasol tehát, hiszen míg Foucault mindenáron a „Nyugatot”, 
a „nyugati szubjektivációt” akarja a kereszténységből mint történeti alapból 
megérteni, addig Delumeau a kereszténységet próbálja meg a Nyugat, vagy-
is a nyugatinak mondható mentalitás felől érteni és értelmezni, illetve míg 
Foucault a gyónás mélyén ható, elnyomó jellegű morális kód felszámolását 
vagy megkérdőjelezését tartja fontosnak, Delumeau, elismerve, hogy a gyó-
nás alapja valóban „az értékek egy sajátos rendje és egy törvény legitimitása”, 
arra hívja fel a figyelmet, ami persze meglehetősen banálisnak hangzik, hogy 
„nincs társadalom etika nélkül” (etika alatt nyilván nem az egyén önmaga 
számára kialakított, abszolút autonóm magatartását érti, hanem egyfajta kul-
turális vagy vallási eredetű, egyetemes „morális kódot”)627. 

625	SZT I, 22–23. Vö. RE, 194.
626	Lásd L’aveu et le pardon. Les difficultés de la confession, XIIIe-XVIIIe siècle. Párizs, 1990, 

Fayard, 172.
627	Uo. 175.
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Ami az igazságaktusok általi, állítólagos totális elnyomást és ellenőr-
zést mint történeti kérdést illeti, amelyet az egyház gyakorolt Foucault sze-
rint a hívők felett, annak kapcsán a történész szintén más perspektívát ajánl: 
Delumeau nemcsak arra mutat rá, hogy a gyóntatók tényleges magatartá-
sát eleinte egyáltalán nem ez határozta meg, hanem sokszor inkább az una-
lom, az érdektelenség és leginkább a gyorsaság, amellyel a lehető leghama-
rabb megpróbálták letudni a gyóntatás eleinte sokszor tőlük is idegen gya-
korlatát, illetve penzumszerű kötelességét628, hanem arra is, hogy az előírá-
sok kifejezetten a gyóntató atyai jóindulatának és a gyónás nyugtató-gyógyí-
tó hatásának fontosságát hangsúlyozták (a Delumeau által idézett Aquinói 
Tamás a következő jelzőket használja az ideális gyóntató leírására: dulcis, 
affabilis, suavis, prudens, discretus, mitis, pius, benignens629, vagyis kb.: nyá-
jas, bizalomgerjesztő, gyöngéd, okos, diszkrét, szelíd, jámbor, jóakaratú), il-
letve hogy a szigorú, félelmet keltő bíráskodás és ebből következően a min-
denre kiterjedő kutakodás hívei csak a 17. század közepétől kerültek több-
ségbe630, párhuzamosan az egyház spirituális és világi hatalmának és befo-
lyásának növekedésével, működésük és hozzáállásuk azonban – mint többek 
között Pascal fellépése mutatja – szinte azonnal éles vitákat szült631. Innen 
nézve a gyónás mint történeti fogalom és gyakorlat mélyén rejlő probléma 
nem az, hogy leleplezzük-e végre és miként leplezzük le a keresztény egyhá-
zat alapjaiban meghatározó elnyomó és felügyelő gépezetet, hanem inkább 
annak a feltárása, hogy a számtalan, egészen különböző és olykor egymás-
sal homlokegyenest ellentétes és egymást bizonyos értelemben kölcsönösen 
„kiátkozó” gyónás- és gyóntatásfelfogás közül mégis melyiket nevezhetjük 
a par excellence keresztény felfogásnak és gyakorlatnak. Delumeau kutatá-
sai alapján talán nem túlzás azt állítani, hogy Foucault történészként és fi-
lozófusként is mintha a könnyebbik utat választotta volna, az ítélkezés és el-
ítélés útját – miközben éppen a gyónásban rejlő bírói-ítélkező hatalomról és 
kormányzási gyakorlatról akarta lerántani a leplet –, a nehezebb: a problé-
ma feltárása, a voltaképpeni, legnemesebb értelemben vett „problematizáció” 
helyett.

628	Uo. 18.
629	Uo. 30.
630	Ez megfelel annak, amit Foucault A tudás akarásában úgy mond, hogy az ellenreformá-

ció az, ami „minden katolikus országban felgyorsítja az évi gyónás ritmusát, megpróbál-
ja rákényszeríteni a hívőkre az aprólékoskodó önvizsgálat szabályait”; a gyónással kapcso-
latos paradigmaváltás tehát ekkor még Foucault szerint is csak a 17. századtól figyelhető 
meg. Lásd SZT I, 20–21.

631	 L’aveu et le pardon, i. m. 49 és folyt.
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5.  A kereszténység problémája: gyónás és vallomás

A szexualitás története második és harmadik kötetét meghatározó éles szem-
beállítás a kereszténység és az antikvitás között kétségkívül rányomja a bé-
lyegét a nyolcvanas évek előadásaira is – sőt, sok tekintetben éppen annak 
vagyunk tanúi, hogy ekkor már azok a keresztény lelkiséget vagy mentalitást 
illető, komplex történeti vizsgálódásról árulkodó megjegyzések is eltűnnek 
az elemzésekből, amelyek A rendellenesekben és a Sécurité, territoire, popula-
tion-ban még többé-kevésbé érezhetőek voltak –, ám helyenként viszonylag 
árnyaltabb megközelítésre is rá lehet mutatni, melyek kismértékben ugyan, 
de legalábbis kérdésessé teszik ezt a meglehetősen kiélezett ellentétet: ezek-
ben az előadásokban Foucault egyrészt az antikvitáson belül is egymástól 
meglehetősen eltérő modelleket mutat be (az igazmondás euripidészi, szók-
ratészi, cinikus, epikureus és sztoikus modellje sok tekintetben összeegyez-
tethetetlen egymással), így már az igazmondás antik története is törések és 
egészen különböző minták sorozataként kerül tárgyalásra, természetesen a 
nyilvánvaló folytonosságok figyelembevétele mellett, a kereszténységgel be-
következő újabb törés tehát nem az első és nem az utolsó nagy változásként 
jelentkezik az igazmondás történetében, másrészt Foucault – jellemzően in-
kább csak a legutolsó előadás-sorozatában – eljut odáig, hogy kifejezetten 
nagy hangsúlyt helyez a parrhészia antik és keresztény fogalmának hasonló-
ságára, vagyis a két hagyomány eredendő folytonosságára is, ami meglehető-
sen fontos újítás nemcsak A szexualitás története, hanem a nyolcvanas évek 
legtöbb előadása felől nézve is; harmadsorban azt is meg kell jegyezni, hogy 
– megint csak A szexualitás történetével szemben – itt már nem pusztán álta-
lában „a kereszténységről” beszél, hanem konkrét szövegeket is idéz és ele-
mez: így például a cinikus és a keresztény hagyomány különbsége kapcsán 
Gázai Dórotheosz egy vonatkozó szövegét mutatja be632, máskor, Szophok-
lésszel és Homérosszal összevetve, Cassianus és Tertullianus részletekbe menő 
tárgyalása mellett röviden utal Jeromos, Órigenész vagy Ambrus egy-egy 
szövegére is633, megint máskor többek között olyan szövegeket is bemutat, 
mint például Hermász Pásztora, a Didakhé vagy az Apophtegmata patrum634. 
Megjelennek tehát konkrét és érdemi hivatkozások középkori keresztény szö-
vegekre, amelyek A szexualitás történetéből hiányoztak (és amelyek valószí-

632	CV, 306–307.
633	MFDV, 104 és folyt. 
634	GDV, 71 és folyt.
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nűleg meghatározták a kéziratban maradt negyedik kötet, A testiség vallomá-
sai gondolatmenetét és forrásait is). 

Összességében ugyanakkor egyfelől megállapíthatjuk, hogy a keresztény-
ség árnyaltabb és bizonyos értelemben kifejezetten pozitív megközelítése jel-
legzetesen és a legnagyobb erővel csak az utolsó, 1984-es előadás-sorozatban 
érhető tetten, másfelől viszont rámutathatunk arra, hogy az igazmondás tör-
ténetét felvázoló Foucault még az 1982–83-as előadás-sorozatban is hajla-
mos volt az antikvitás és a kereszténység közötti eltérést azáltal is kiemelni, 
hogy az ezt az eltérést nem kifejezetten alátámasztó antik szövegeket a ben-
nük kifejtett tézisekkel ellentétesen értelmezze, ráadásul az antik szövegek-
re és szerzőkre vonatkozó fejtegetéseinek számos olyan pontját is felidézhet-
jük, amelyek egészen szembetűnően párhuzamba állíthatók a kereszténység 
alapvető szövegeivel, de amelyeket Foucault – akár azért, mert nem vette ész-
re ezeket a párhuzamokat (nem ismerte a vonatkozó evangéliumi és közép-
kori szövegeket), akár azért, mert nem akarta észrevenni őket – figyelmen kí-
vül hagyott. 

Ami az antik szövegek tendenciózus értelmezését illeti, ennek kapcsán 
a Gorgiasz egy szöveghelyének foucault-i elemzésére érdemes kitérni, ahol 
Szókratész arra a kérdésre kereste a választ, hogy miben kell látni „a szónok-
lás nagy hasznát”, amiről Gorgiasz tanítványa, Pólosz szerette volna meg-
győzni őt. Szókratész válasza a saját maga által feltett kérdésre az, hogy a 
szónoklásra elsősorban a bírósági ügyekben lehet szükségünk, de ott semmi-
képpen nem arra kell használnunk, mint a legtöbb ember teszi, hogy büntet-
lenül sérthessünk jogot, hiszen az igazságtalanság lenne, ami megengedhe-
tetlen, hanem – ha már használni akarjuk valamire, akkor legföljebb – arra, 
hogy önmagunkat jelentsük fel vele és általa: „Ha elkövetünk valami jogta-
lanságot, akár mi magunk, akár olyan ember, akinek a javát akarjuk, önként 
kell jelentkezni ott, ahol a lehető leghamarabb igazságot szolgáltatnak, va-
gyis a bíró előtt, mintha orvoshoz mennénk, nehogy idültté váljon bennünk 
az igazságtalanság mételye, és lelkünket belsőleg romlottá, gyógyíthatatlan-
ná tegye.” Erre jó tehát a szónoklás: „hogy bevádolhassuk legfőképpen saját 
magunkat… Nem kell rejtegetni a bűnt, hanem napvilágra hozni, hadd bűn-
hődjék az illető, hadd nyerje vissza egészségét, és kényszeríteni kell magunkat 
is és másokat is, hogy ne gyáváskodjunk, hanem csukott szemmel, derekasan 
és bátran álljunk oda – mint az orvos elé, ha vágni vagy égetni akar –, csak a 
jóra és a szépre gondolva, mit se törődve a fájdalommal. Ha hibánk verést ér-
demel, álljuk ki a verést, ha bilincset, veressük bilincsbe magunkat, ha pénz-
büntetést, fizessünk, ha száműzetést, vonuljunk el, ha halált, haljunk meg. És 
mindenki önmaga legyen a maga és rokonai első vádlója, s arra használja a 

Cseke_Igaz szo_nyomdai_erv-jav5.indd   210 04/01/2016   16:54



Az igazság bátorsága. Az igazmondás bölcseleti és vallásos kultúrája

[ 211 ]

szónoklást, hogy a rossz tetteket napfényre derítve a legnagyobb rossztól, a 
jogtalanságtól megszabadítson.”635 

Ha annak az előtörténetét akarnánk megírni, amit Foucault jellegzetesen 
és, mint már utaltam rá, nagyrészt tévesen a keresztény gyónás gyakorlatának 
mond, keresve sem találhatnánk ennél megfelelőbb antik szöveget: van itt 
bűn, önvád, bírósági eljárás, orvosi metafora, kényszerítés, önsanyargatás, asz-
kézis és a börtön sötétségével szembeállított fény és ragyogás mint megsza-
badulás; szinte kár, hogy nem keresztény szerző írta ezt a szöveget, mert ezzel 
kitűnően alá lehetne támasztani mindazt a rosszat, amit Foucault a keresz-
tény gyónásról mond. Másrészt viszont kellemetlen is ez a szöveg: ha komo-
lyan vesszük Platón szövegét, akkor viszonylag nehéz érvelni a keresztény-
ségről mint abszolút törésről alkotott történeti tézis és meggyőződés mellett. 
Mivel pedig Foucault-nak nem az a célja, hogy valamiféle hasonlóságra vagy 
folytonosságra mutasson rá Platón egy nem jelentéktelen szövege és a keresz-
ténység egy fontos gyakorlata között, hanem az, hogy kimutassa: a keresz-
ténység valami totálisan mást hoz a történelemben, mint ami előtte volt636, 
ezért a következőképpen magyarázza Szókratész felvetését: Platón „egy pa-
radox és lehetetlen jelenetet ír le, valami abszolút különös és elképzelhetet-
len dolgot”, ami „groteszk”, „nevetséges” és ami csupán „a retorika bohóckodó 
használata”, majd pedig megkülönbözteti egymástól az „igazi görög” és ebből 
következően a „nem igazi görög” magatartást és felfogást, és Szókratész fel-
vetését természetesen ez utóbbihoz sorolja637. Foucault odáig megy, hogy azt 
állítja: a keresztény teológusok soha nem hivatkoztak erre a platonikus szö-
vegre – ő legalábbis nem ismer olyan keresztény szöveget, amelyik idézné a 
Gorgiaszt –, ami szerinte azt bizonyítja, hogy a keresztény auktorok maguk is 
érezték: Platón itt egyáltalán nem olyan dolgokról beszél, amelyeknek bármi 
közük lenne a keresztény értelemben vett gyónáshoz638. 

Valójában azonban a „keresztény auktorok” először is nagy valószínűséggel 
egészen más ok miatt nem idézték (már ha tényleg nem idézték, például a ke-
leti kereszténységben) a Gorgiaszt: a latin nyelvű keresztény szerzők egészen 
pontosan azért, mert a dialógus első latin fordítása Nyugaton a 15. század-
ban jelent meg, a latin egyházatyák és doktorok nagy része pedig, mint isme-

635	Gorgiasz, 480a–e. Fordította Péterfy Jenő fordításának felhasználásával Horváth Judit. 
Budapest, 1998, Atlantisz.

636	Chevallier a következőképpen összegzi Foucault kutatási programját: „Mi történt a Krisz-
tus utáni első évszázadokban, ami miatt radikálisan megváltozott az embernek saját ma-
gához és az igazsághoz fűződő viszonya?” Michel Foucault et le christianisme, i. m. 293.

637	GS, 333–336.
638	GS, 331.
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retes, nem értett és nem olvasott görögül. A szerelemről értekező Clairvaux-i 
Bernát sem azért nem idézi például A lakomát, mert nem ért egyet a tartal-
mával, vagy mert rossz komédiát lát benne csupán, hanem egyszerűen azért, 
mert nem ismeri. Ami pedig Szókratész érvelésének „groteszk” vagy „bohóc-
kodó” voltát illeti, azt Platón szinte bármely művében felfedezhetjük: kön�-
nyű volna kimutatni, hogy Platónnak a Phaidroszban kifejtett szerelemfelfo-
gása idétlenkedés csupán, hiszen az egész beszélgetés kontextusa az évődés, 
a bohóckodás, a csábítás, amely során valójában éppen nem a fennkölt szere-
lemről van szó, amiről a szereplők beszélgetnek, hanem Szókratész Phaidrosz 
iránti alantas rajongásáról, aminek nevében el akarja szakítani őt szeretőjétől, 
Lüsziasztól, arról nem is beszélve, hogy a szerelem születését Szókratész pél-
dául ahhoz az érzéshez hasonlítja, kétségkívül kissé idétlenül és tréfálkozva, 
„amilyen viszketést és bizsergést éreznek foghúsuk táján azok, akiknek épp 
jön a foguk” (251c). Könnyű volna ezekre hivatkozva diszkvalifikálni tehát 
Szókratész szerelemtanát, ahogy előadásában a Gorgiasz érvelését diszkvali-
fikálja Foucault – és persze mégsem lehet, mert ez a bohóckodás, tréfa vagy 
irónia természetes része minden szókratikus dialógusnak; ezzel az erővel Pla-
tón egész életművét félretehetnénk, mondván: ezekben a furcsa szövegekben 
idétlen és groteszk elméleteket és történeteket találunk csupán. 

Jellemző, hogy Platón szövegeiben Foucault kizárólag ott fedezi fel a bo-
hóckodást, ahol arra szüksége van; jelen esetben arra van szüksége, hogy ki-
mutassa: Szókratész nem gondolja komolyan, amit mond, ez nem „az iga-
zi” görög felfogás. Valójában azonban nehéz megmondani, mit is kellene ér-
teni egy ilyen egyszerűen leírható, homogén, „igazi görög” felfogáson – s ha 
volt is egy ilyen egyetemes görög szellem, a tanítása és tevékenysége miatt a 
polisz által halálra ítélt Szókratészre nem biztos, hogy úgy kell tekintenünk, 
mint aki ezt az átlagos és „igazi” görög gondolkodásformát képviselte –, az 
pedig ismeretes, hogy Szókratész Platón dialógusaiban folyton-folyvást bo-
hóckodik, ez Szókratész védjegye: soha nem lehet teljesen komolyan venni 
azt, amit mond, ami persze nem jelenti azt, hogy maga Szókratész ne gon-
dolná halálosan komolyan azt, amit mond, máskülönben nem tudna nyugodt 
szívvel meghalni polgártársai ítélete nyomán, még halálában is képet adva ne-
kik és magának az igaz filozófusról és filozófiáról. Mindez persze nem Szók-
ratész történeti alakjára, hanem a Platón által megörökített Szókratészre vo-
natkozik csak (fogalmunk sincs arról, ki volt és milyen is volt valójában Szók-
ratész); a Gorgiasz foucault-i értelmezése mindenesetre a tendenciózus in-
terpretáció iskolapéldája. 

Térjünk rá a másik kérdésre: melyek azok a nyilvánvaló párhuzamok, ame-
lyeket Foucault figyelmen kívül hagy, nem akar észrevenni, vagy amelyeket 
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egyszerűen nem ismer fel? Több ilyenre is lehetne utalni, de a legalapve-
tőbb természetesen Jézusnak az evangéliumokból ismert alakja, amely külö-
nös módon mintegy átsejlik a cinikusok Foucault által adott leírásán. Amikor 
Foucault a cinikus filozófus-királyról beszél, aki királyi hatalmát szegénysé-
gébe és nélkülözésébe rejti, a királyról, akit mindenki csúfol, kinevet és lenéz, 
de akinek hatalma és feladata van: az igazság és az igazság tanúsítása és hir-
detése, a mesterről, aki egyfajta orvosként tekint magára, aki életét is hajlan-
dó odaadni az igazságért, aki szó nélkül elviseli a nélkülözést, a megaláztatást, 
és akinek az igaz szó nem más, mint út az igaz élethez639, akkor nehéz nem 
felidézni Jézus alakját, akit tanítványai pontosan ilyennek írnak le (talán nem 
szükséges ezek kapcsán idemásolni a vonatkozó evangéliumi szövegeket, töb-
bek között János evangéliumának ismert mondatát ( Jn 18, 37): „Arra szület-
tem, s azért jöttem a világba, hogy tanúságot tegyek az igazságról.”).

Foucault többek között azt is mondja a cinikusok kapcsán, hogy minden 
szenvedésben, amelyet elviselnek, egy Zeusz által elrendelt gyakorlatot lát-
nak, és idézi is Epiktétosznak a cinikusokat illető leírását, amely megint csak 
egészen evangéliumi szellemiségűnek hat: „Hiszen finom szálként ez is bele 
van szőve a cinikus életébe: meg kell, hogy korbácsolják, mint egy szamarat, 
és neki, bár őt korbácsolják, úgy kell szeretnie azokat, akik a korbácsot tart-
ják, mintha apja vagy fivére volna mindegyiküknek.”640 Szintén Epiktétosztól 
idézi a következő szöveget, amely a fontos különbségek mellett legalábbis 
emlékeztet Jézusnak az evangéliumok által megörökített portréjára: „Akinek 
semmije sincs és meztelen, és nincs háza és nincs tűzhelye, és piszokban él, 
és nincs szolgája és nincs hazája – az hogyan élhet derűsen? Lám, isten el-
küldött hozzátok valakit, aki a gyakorlatban mutatja meg, hogy ez lehetséges. 
»Nézzetek rám, nincs se házam, se hazám, se vagyonom, se szolgám, a puszta 
földön hálok, se feleség, se gyermek, se kunyhó, csak a föld, az ég meg a filo-
zófusköpenyem. És hiányzik valami az életemből? Talán nem élek szomorú-
ság nélkül, nem élek félelem nélkül? Talán nem vagyok szabad? ... Ki az, aki-
nek mikor rám tekint, nem az az érzése, hogy urát és királyát látja?«”641

Amikor Szókratész kapcsán Foucault kifejti, hogy Szókratész szerint az 
igazi tanító a logosz, ő pedig nem más, mint az, aki elvezet ehhez az igazi 
tanítóhoz642, akkor nehéz nem felidézni Máté evangéliumának többek kö-
zött Ágoston, Bonaventura vagy Aquinói Tamás által is részletesen kom-

639	Lásd CV, 252 és folyt.
640	Epiktétosz: Beszélgetések III, 22, 54. Vö. CV, 275.
641	Beszélgetések III, 22, 47–49. Vö. pl. Mt 8, 20: „A rókáknak van vackuk, az ég madarainak 

fészkük, de az Emberfiának nincs hova fejét lehajtania.”
642	CV 141.
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mentált643 szöveghelyét: „Ne hívassátok magatokat mesternek se, mert egy 
a ti Mesteretek, a Krisztus” (23, 10), ami többek között éppen azért érdekes, 
mert Krisztus egyfelől az Ige, vagyis a Logosz ( Jn 1, 1), másfelől pedig „az 
út, az igazság és az élet” ( Jn 14, 6). Szókratész daimónja mint kérlelhetetlen 
belső iránytű vagy akár a cinikusok megátalkodott igazságakarása vajon nem 
állítható-e párhuzamba a „belső ember” és a „belső szó” többek között ágos-
toni gondolatával, amely az ember „külső szavait” is radikálisan átformálja, és 
amely makacsul és szüntelenül az igazság felkutatására és megélésére űzi az 
embert644? Említhetünk olyan párhuzamokat is, amelyek talán nem ennyi-
re szembeszökőek: Foucault például kimutatja, hogy a cinikus iskola egyik 
legfontosabb tanítása az erényhez vezető közvetett és rövidebb út, vagyis a 
hosszú, sok tudáson és tanuláson át vezető út levágása és lerövidítése645; ezt 
a tanítást például Ágoston egyik nagy hatású művében is felfedezhetjük646. 
Ha elolvassuk Epiktétosznak a cinikusoknak szentelt szövegét, további, hol 
egészen meglepő, hol egészen nyilvánvaló párhuzamokra bukkanhatunk, így 
például arra a cinikus tanításra, amely tagadja, hogy a boldogság „kint” volna, 
ahol az emberek általában keresik647, és amely legalábbis emlékeztet Ágoston 
hasonló értelmű, híres kijelentésére a Vallomásokban (X, 27, 38; de persze a X. 
könyvnek az egész, a boldog életről szóló eszmefuttatása is); ahogy a kímé-
letlen önvizsgálat parancsa (pl.: Beszélgetések III, 22, 14–16.) is párhuzamba 
állíthatónak tűnik a Vallomások világával, amelyben az önvizsgálat természe-
tesen nem merül ki önmagam elítélésében, és amelyben ráadásul a vizsgálat 
a lélek múltján és jelenén kívül, mint a Vallomások utolsó könyvei mutatják, 
kiterjed a teremtés – az univerzum – egészének vizsgálatára és felmérésére is. 
Az isteni tekintetnek és igazságnak a lélek mélyén való felkutatása és meg-

643	Lásd Ágoston De magistro című fiatalkori dialógusát, Tamás értekezését (Questiones 
disputate de veritate, q. XI, De magistro), illetve Bonaventura „Unus est magister noster 
Christus” című szentbeszédét (Sermones de diversis. Szerk. J.-G. Bougerol. Párizs, 1993, 
Les Éditions Franciscaines).

644	Vö. pl. De trinitate XV, 11, 20., ill. a De vera religione szállóigévé vált kijelentését: „Noli 
foras ire, in teipsum redi; in interiore homine habitat veritas.” („Ne önmagadon kívül  
keresd: a belső emberben lakik az igazság.”) Lásd A lélek iskolája, i. m., 255. 

645	CV, 191.
646	„Ha valaki másként érti az írást, mint az adott könyv szerzője, akkor az ilyen embert az 

Írás, mely nem hazudik, félrevezeti. Ámde, ha olyan vélemény téveszti meg, amely, mint 
már elkezdtem mondani, növeli a szeretetet, vagyis a parancsolat célját, akkor úgy csaló-
dik, mint az az ember, aki tévedésből letér ugyan az útról, de a szántóföldön átkelve mégis 
oda jut, ahová az út vitte volna.” A keresztény tanításról. Ford. Böröczki Tamás. Budapest, 
é. n., Kairosz, 77. 

647	Beszélgetések III, 22, 26–33.
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találása – ez Platónra, Diogenészre, Ágostonra vagy Avilai Terézre egyaránt 
igaz – nem azt szolgálja, hogy bíróság elé állíttassam és elítéltessem magam, 
hanem azt, hogy túljussak önmagamon, hogy abban valósítsam meg önma-
gam, és persze azzal elegyedjek párbeszédbe a szívem mélyén, aki több (és 
igazabb), mint ami én magam vagyok. 

A cinikusok elemzése során Foucault nem utal ezekre a párhuzamokra, és 
nem biztos, hogy azért, mert túlságosan evidensnek tartja őket. Más hasonló-
ságokra – legalábbis utolsó előadás-sorozatában – ugyanakkor nagyon is fel-
hívja a figyelmet, hiszen, mint korábban már utaltam rá, éppen a cinikus filo-
zófiai iskola tárgyalása nyomán volt kénytelen szembesülni azzal, hogy a ci-
nikusok által keresett igaz élet és igaz szó, amely minden mást zárójelbe tesz, 
ami nem az igazság maga, sok tekintetben emlékeztet az igaz élet és az igaz 
szó kora keresztény felfogására: ekkor kezd el tehát arról elmélkedni Foucault, 
ami abszolút újdonságnak számít az addigi megközelítéshez képest, hogy az 
antikvitás és a kereszténység igazsággyakorlatai nagyon is hasonlítanak egy-
másra, illetve hogy ebben az értelemben itt nem törésről, hanem egyértelmű 
folytonosságról beszélhetünk648. Magát a keresztény prédikáció gyakorlatát is 
a cinikus filozófiai iskola „kritikai prédikációjából” vezeti le, szembeállítva a 
sztoikusok szűk körben elhangzott tanításával649, a keresztény mártírokat pe-
dig, akik életükkel is hajlandóak voltak fizetni az igazságért, a cinikusok mint 
az igazság bátor misszionáriusai és tanúsítói örököseiként és folytatóiként írja 
le (ami persze alighanem túlzó vagy legalábbis kérdéses analógia), de felhívja 
a figyelmet olyan párhuzamokra is, mint például a bestialitás és a naturalitás 
mint igazság szabad vállalása (Szent Benedeknél és a sivatagi atyáknál)650, a 
domonkosok nevében rejlő kutyamotívum (vagy inkább szójáték): Domini 
Canes („Isten kutyái”: ismeretes, hogy a cinikus elnevezés a görög küon: „ku-
tya” szóból származik)651 vagy – a lemeztelenedés testi és lelki motívuma, a ci-
nikusok meztelen igazsága kapcsán – a „nudi nudum Christus sequens” mint 
a keresztény aszkézis és misztika egyik alapelve652. Foucault tulajdonképpen 
arra mutat rá, hogy ha Hadot meggyőzően érvelt amellett, hogy a platonikus, 
a sztoikus és az epikureus „lelkigyakorlatok” mind megtalálták a maguk he-

648	CV, 290. A cinikus és a keresztény élettechnika közötti folytonosság élő példája Peregrinosz, 
aki Lukianosz szerint cinikusból lett keresztény és keresztényből lett cinikus. Vö. CV, 
181., ill. Lukianosz már idézett, vonatkozó művét („Peregrinosz halála”, Összes művei II, 
i. m. 481–498.).

649	FS, 119.
650	CV, 291–293.
651	 CV, 168.
652	 Uo.
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lyét és új formáját a születő kereszténységben, amely az „igaz(i) filozófiaként” 
tekintett magára653, akkor ugyanezt mondhatjuk el az Hadot által részletesen 
nem tárgyalt cinikus iskoláról is: Foucault szerint a cinikus filozófia lelkigya-
korlatainak legádázabb követői bizonyos értelemben nem voltak mások, mint 
éppen a kora keresztény szerzetesek, remeték, tanítók és mártírok654. 

Alapvető különbségekre is felhívja persze Foucault a figyelmet: mind a ke-
resztények, mind a cinikusok az igazság tanúsítói, az igaz szó kimondói és az 
igaz élet keresői vagy inkább megtalálói, míg azonban a cinikusok egy másik 
világot (un autre monde) szeretnének itt és most megalapítani, addig a ke-
resztények egy másvilág (un monde autre) nevében tevékenykednek655. Rá-
adásul a cinikusok alapelve a cinikus filozófus-király abszolút szuverenitása, a 
keresztény lelkigyakorlaté viszont – Jézushoz hasonlóan – éppen az engedel-
messég656. Az mindenesetre világosan látszik, hogy Foucault a cinizmusra itt 
már nem annyira vagy nem kizárólag egy a későbbi korszakokkal, például a 
kereszténységgel szembeállítható antik filozófiai iskolaként, hanem egyfajta 
korokon átívelő, „filozófiai” attitűdként tekint657, és ennek megfelelően meg-
próbál egy olyan történetet felvázolni, amelyben a kereszténység – pontosab-
ban a kereszténység egy meghatározó hagyománya – immár a lehető legpozi-
tívabb szerepet játssza, és amely a cinikusoktól e keresztény hagyományon át 
egészen napjainkig vezet. Ez, A szexualitás történetéhez képest, az igazság egy 
alternatív története, amelynek főhősei a cinikus filozófusokon kívül részint a 
kora keresztény atyák, remeték és mártírok, részint a német protestantizmus, 
jellegzetesen Luther658, részint olyan filozófusok, mint Montaigne, Spinoza 
vagy Nietzsche659, az újabb korokban pedig egyfelől a forradalmi életet hir-
dető filozófiai-politikai tanítók, hősök és a politikai forradalmárok660, másfe-
lől pedig Baudelaire, Manet vagy Beckett, akiknek a művészetében mintegy 
feltör vagy felszínre bukkan „mindaz, aminek egy adott kultúrában nincs joga 
vagy nincs lehetősége önmaga kifejezésére”661. 

653	Lásd P. Hadot: A lélek iskolája, i. m. 63–84.
654	Lásd CV, 290–293.
655	 CV, 292.
656	CV, 293.
657	 Vö. J. Revel: „Promenades, petits excursus et régimes d’historicité”, Michel Foucault: éthique 

et vérité. 1980–1984, i. m. 166.
658	CV, 228.
659	 CV, 217.
660	CV, 196.
661	 CV, 174. Foucault itt egyrészt, Bahtyin nyomán, a művészet karneváli formájáról, az igaz-

ság napvilágra kerülésének egyfajta ünnepi és/vagy bohóckodó formájáról beszél, amely-
ben a meztelen igazság éppoly fontos, mint a nevetés és a kinevetés, másrészt pedig arról, 
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1984-es előadás-sorozata lezárásakor Foucault, kifejezetten a keresztény-
ségre összpontosítva, két különböző hagyományt különböztet meg, és en-
nek nyomán írja le a kereszténység és ebből következően az egész Nyugat 
történetét: az egyik oldalon van a parrhészia „pozitív” keresztény hagyomá-
nya, amelyet a keresztény misztikához köt, a másik oldalon viszont ott van a 
kereszténység „negatív”, parrhésziaellenes hagyománya, amelyet Foucault a 
keresztény aszkézissel, azon keresztül pedig a keresztény pasztorációval és a 
kereszténység intézményes világával azonosít (mint Carlos Lévy megjegyez-
te, ez voltaképpen ugyanaz a szembeállítás, amelyet Euripidész kapcsán hasz-
nált Foucault, ahol a parrhészia „jó” és „rossz” használatát különböztette meg 
egymástól élesen662). Az előbbi individualista és a bizalmon alapul: Foucault 
a parrhészia kora keresztény fogalmát Pál és János újtestamentumi szövegei 
alapján a szívnek, a szónak és a létnek Istenre való nyitottságaként értelmezi, 
valami isteni eredetű bizonyosságként, bizalomként, elhatározottságként és 
őszinteségként663, az utóbbi viszont közösségelvű és az a meggyőződés hatá-
rozza meg, hogy az igaz élethez az alávetettség és a félelem vezet el: ennek a 
„nagy gyanúnak” a nevében alakul ki Nyugaton a vallomás gyakorlata, amely 
révén az embernek, mintegy az emberrel szembeni bizalmatlanság jegyében, 
előírják és kötelezővé teszik, hogy saját magáról szüntelenül vallomást te-
gyen, és vallja meg az igazat. Ez az, amit történeti és intézményes értelemben 
Foucault összehasonlíthatatlanul meghatározóbbnak mond a negativitás ten-
gerében szinte szigetként megmaradt misztikus hagyománynál, amely annak 
„a nagy vállalkozásnak” mintegy a margóján próbált nagy nehézségek árán 
fennmaradni a kereszténység későbbi történetében, „amelyben az ember arra  
 

hogy „a művésznek olyan kapcsolatot kell kialakítania műve révén a valósággal, amely 
nem a díszítés és az utánzás, hanem a lemeztelenítés, a leleplezés, a kiásás és az életnek 
az élet elementáris összetevőire való vad redukciója formájában megy végbe.” Ez az, amit 
„a művészet bátorságának” nevez, és amit „a művészet barbár igazságával” hoz összefüg-
gésbe: a modern művészet antiplatonikus (amennyiben nem ideálokat, hanem az élet ele-
mentáris összetevőit mutatja be), antiarisztoteliánus (amennyiben minden szabályra fit�-
tyet hány, hiszen éppen a szabálytalanság válik egyedüli szabályává) és kultúraellenes 
(amennyiben a kulturális konszenzusok ellen a saját, a megegyezés felől nézve kifejezet-
ten barbár igazságát állítja szembe). „Ha nem is kizárólag a művészetben, de a modern 
világban mindenekelőtt mégiscsak a művészetben koncentrálódnak az igazmondás leg-
intenzívebb formái, a művészet az, ami elsősorban veszi magának a bátorságot ahhoz, 
hogy az igazmondás által megsebezzen.” CV, 172–174. Foucault, Beckett és a modern 
művészet igazságakarása kapcsán részletesebben lásd „Hazugság, igazság, irodalom: 
Foucault, Beckett”, Vigilia, 2015/6, 442–447. 

662	 „Parrèsia”, Michel Foucault. Un héritage critique, i. m. 151.
663	CV, 300–301.
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van meghívva, hogy Isten iránti engedelmességből és az ugyanerre az Isten-
re vonatkozó félelméből és reszketésből folyton gyanúval éljen saját magával 
szemben”664. „Kifürkészni az igazságot magamról az itteni világban, gyanúval 
fordulva a világ és önmagam felé, és félelemmel és reszketéssel állva Isten 
előtt, [a kereszténység szerint] kizárólag ez nyitja meg előttünk az utat az 
igaz élet felé. Az életről megvallott igazság az igaz élet előtt: ez az, amivel a 
keresztény aszketizmus alapvető változást hozott az ókori aszketizmushoz 
képest, amely mindig azt tűzte ki maga elé, hogy az életről megvallott igazság 
egyidejű legyen az igaz élettel, és amely, legalábbis a cinikus filozófiai iskola 
tanítása szerint, azt vallotta, hogy az igazság igaz élete itt és most valóságos 
lehetőséget jelent számunkra.”665 

Talán nem szükséges – a szöveg minden érdekessége mellett – sokadszor-
ra is kiemelni Foucault gondolkodásának azt a már jól ismert vonását, hogy 
szeret – mint itt is – nagy, egymással a végletekig ellentétes korszakokban 
és a végsőkig leegyszerűsített és összességében meglehetősen problematikus 
kettősségekben gondolkodni; fontos látni ugyanakkor, hogy Foucault ezek-
ben az előadásokban világosan elkülönít két, egymástól sok tekintetben eltérő 
hagyományt a kereszténységen belül (függetlenül attól, hogy ez a megkü-
lönböztetés A szexualitás történetében eltűnik), és ezek egyikét a parrhésziára 
vonatkozó antik bölcseleti tudás, tanítás vagy életforma legitim és messze-
menően pozitív értelemben vett folytatójaként határozza meg és írja le: az 
igazság történetében a kereszténység tehát már nem vagy nemcsak szakítást 
jelent az antikvitáshoz képest, hanem alapvető folytonosságot is, hasonlóan 
ahhoz, ahogyan például Szókratész is egyszerre kapcsolódik a parrhészia 
Euripidész által felvázolt politikai értelméhez, és meg is haladja azt, vagy 
legalábbis kívül is áll rajta, vagy ahogyan Diogenész is egyszerre folytatja, 
megtagadja és radikalizálja a szókratészi életmódot és életfelfogást. Az 1984-
es előadás nóvuma a parrhészia egy keresztény hagyományának pozitívként 
való, érdemi tárgyalása tehát, ami még akkor is figyelemre méltó, ha a gyónás 
és a vallomás keresztény gyakorlatában Foucault ekkor sem képes mást látni, 
mint a parrhészia negatív értelemben vett folytatását és áthagyományozá-
sát, amely abszolút ellentétben áll az igazság szabad bátorságával: a gyónás 
gyakorlata Foucault szemében az egyház részéről mindvégig az ellenőrzés 
akaratát, a hívő részéről pedig az engedelmesség gyávaságát jelenti, amely az 
egyházi elnyomás bensővé tett vagy elsajátított hatalmi stratégiája, egyúttal a 
nyugati „vallomástevő” társadalom alapja. 

664	CV, 308. 
665	Uo. 
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Az a belátás, hogy a kereszténységre nem tekinthetünk egyetlen, tömb-
szerű folyamatként vagy hagyományként a nyolcvanas évek korábbi előadá-
saiban is felbukkan, anélkül azonban, hogy ennek a kereszténységen belül el-
különített, alternatív hagyománynak ilyen egyértelműen pozitív és megha-
tározó szerepet tulajdonítana az igazság történetében. Itt legalább öt vonat-
kozó szövegre hívhatjuk fel a figyelmet, amelyek kisebb-nagyobb eltérések-
kel ugyanazt a történeti hipotézist tartalmazzák, és amelyekben Foucault – az 
igazság és az igazmondás tekintetében – a kereszténységen belül elkülöní-
ti egyrészt, Tertullianus nyomán, a kora keresztény exomologészisz gyakor-
latát – mint eredeti, de később elhagyott hagyományt –, illetve az elsősor-
ban Cassianushoz köthető – viszonylag kései, de csakhamar kizárólagossá és 
meghatározóvá vált – exagoreusziszt666. Eredetük Foucault szerint egyrészt a 
keresztényüldözéshez mint történeti valósághoz és dilemmához kapcsolódik 
(vissza lehet-e fogadni az üldözések végén a keresztény közösségbe azokat a 
korábban már megkeresztelt hívőket, akik erőszak vagy fenyegetés hatására 
megtagadták az igazságot?), másrészt pedig a gnosztikusokkal folytatott el-
méleti vitához, akik az üdvözülést a tökéletesség állapotával azonosították, és 
elvetették a bűnbe való visszahullás, így az igazság birodalmából való kiesés 
lehetőségét, és akikkel szemben a kereszténység hajlott arra, hogy ne a töké-
letesek, hanem a tökéletlenek vallásaként határozza meg magát. 

Foucault mindenekelőtt a keresztség és a penitencia gyakorlatának értel-
mezésére vállalkozik, és ezekből vezeti le harmadikként a lélekvezetés, azon 
belül pedig a gyónás és vallomás technikáját. A keresztség mélyén rejlő kér-
dés Foucault bemutatásában az: „mi a helyzet a szubjektummal, aki saját ma-
gától elszakadva az igazság útjára lép?”, a penitencia mélyén rejlő kérdés pe-
dig az: „mi a helyzet a szubjektummal, ha az igazsággal szakítva visszatér ön-
magához, akitől korábban, a keresztség pillanatában köteles volt elszakad-
ni?” A születő kereszténységet ennyiben tehát az ismétlés és az ismételhe-
tőség problémája határozta meg: meg lehet-e ismételni a keresztséget mint 
az igazsággal való kapcsolatfelvételt és mint üdvözítő aktust? Lehetséges-e 
a bűn megismétlődése a keresztség felvétele után, és ha igen, akkor lehetsé-
ges-e a keresztség második vagy sokadik felvétele-megismétlése a bűn máso-
dik vagy sokadig ismétlődése után?667 Foucault szerint történeti értelemben 
a kereszténység legnagyobb újítása az volt, hogy megváltást kínált a gyöngék, 
az elesettek, a nem tökéletesek számára, vagyis elválasztotta egymástól az üd-

666	RE, 172 és folyt.; GDV, 91 és folyt; OHS, 89 és folyt.; MFDV, 103 és folyt., „Az önmagaság 
technikái”, NYV, 362 és folyt. Ford. Kicsák Lóránt.

667	 GDV, 184–189.
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vözülés és a tökéletesség fogalmát668, ennek érdekében azonban olyan rítu-
sokat kellett kidolgoznia, amelyek lehetővé tették a keresztség utáni bűnök-
től való megtisztulást, vagyis a penitenciát mint „második keresztséget” vagy 
„második megtérést” (mint ismeretes, a paenitentia a többek között megté-
rést is jelentő görög metanoia latin megfelelője), ami később a megtisztu-
lás vagy megtérés rendszeres ismétlésévé alakult át a gyónás gyakorlatában: 
„A metanoia a keresztény ember életének állandó dimenziója. Az elfordu-
lás vagy a megfordulás mozgását folyamatosan fenn kell tartani: a megtérés 
nem egy egyszeri elszakadás, hanem egy szüntelen és folyton újrakezdett ál-
lapot.”669 

Az exomologészisz szó szerint beleegyezést, egyetértést vagy elismerést 
jelent, de itt nem elsősorban a bűnök, hanem inkább a bűnösség tényének el- 
vagy beismeréséről volt szó (bár az exomologésziszt Tertullianus a confessio 
szóval adta vissza, a gyakorlat nem a mai értelemben vett vallomáshoz, ha-
nem a vezekléshez volt hasonló). Az exomologészisz nem egy verbális aktus 
volt, amely során az ember egyenként kimondta a bűneit, „sokkal inkább a 
vezeklő állapot elismerésének teatralizált kifejezése”670, olyan bűnbánati for-
ma vagy technika tehát, amely a bűnösség – pozitív értelemben vett – teat-
ralizálásában, vagyis nyilvános-szimbolikus színrevitelén alapult (ez az, amit 
Foucault Tertullianus nyomán publicatio sui-nak nevez671). Az exomologé-
szisz alapkérdése az, hogy „hogyan szűnhetek meg az lenni, aki vagyok?”672, 
amire a választ nem a bűnök időről időre való kimondása, hanem az életmód 
egyszeri, de radikális megváltoztatása, vagyis egy új, negatív, átmeneti élet-
állapot kialakítása jelentette, amely akár több évig is tarthatott, és amelynek 
lényege egyrészt a bűnös lét folyamatos kinyilvánítása volt az egész közösség 
előtt (böjt, vezeklő ruha, a szentségekhez járulás vagy a szexuális élet szüne-
teltetése stb.), másrészt pedig „a halál számára való meghalás”, vagyis végső 
soron e bűnös lét megszüntetése volt: „arról van szó, hogy kinyilvánítsam azt, 
hogy ki vagyok, és egyben hogy megsemmisítsem bűnös önmagam… Annál 
kevésbé vagyok bűnös, minél inkább kinyilvánítom a bűnösségemet.”673 Amit 
Foucault ennek kapcsán kiemel, az tehát egyrészt a verbalizáció, másrészt 

668	GDV, 254.
669	GDV, 175.
670	 NYV, 364.
671	 Lásd többek között uo., 365. Chevallier szerint a „publicatio sui” fogalma egy félreértés 

következménye, pontosabban Foucault fikciója: Tertullianus egészen mást értett ezen a 
gyakorlaton, mint Foucault sugallja. Lásd Michel Foucault et le christianisme, i. m. 215.

672	 GDV, 156.
673	 GDV, 208–209.
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pedig az önismeret elenyésző szerepe a kora keresztény exomologésziszben 
mint bűnbánati-megtérési formában – megfigyelhetjük, hogy az 1984-es elő-
adás-sorozat előtt Foucault előadásaiban a kereszténység pozitív értelemben 
kizárólag akkor szerepel, ha egy olyan keresztény hagyományra tud rámutat-
ni, amely egyrészt már évszázadok óta nem meghatározó a kereszténységben, 
vagyis amely hamar zsákutcának bizonyult és/vagy háttérbe szorult, másrészt 
semmiféle érdemi kapcsolatban nincs a verbalizáció, vagyis az igazság ki-
mondásának valamiféle technikájával –: nem önmagam megismeréséről és a 
kutakodás során saját magamról megtudott bűnök mint megszerzett igazsá-
gok kimondásáról van szó, hanem a bűnösség tudatosításáról és tanúsításáról 
magam és mások előtt: „az exomologésziszben nincs se gyónás, se a bűnök 
szóbeli felsorolása, se a bűnök analízise, csak testi és szimbolikus kifejezé-
sek.”674 (Foucault szerint a vak Oidipusz feltűnése Szophoklész drámája vé-
gén nem más, mint egyfajta exomologészisz avant la lettre675). 

Az ezzel élesen szembenálló és Foucault szerint a kereszténység, illetve a 
Nyugat történetében meghatározóvá és egyértelműen uralkodóvá vált másik 
hagyomány, az exagoureszisz technikája a sivatagi atyákhoz és Cassianushoz 
köthető, ahol a megtisztulás és az üdvözülés érdekében kötelezővé tették, 
hogy az ember szüntelenül az igazmondásban éljen, mégpedig oly módon, 
hogy állandóan kimondja magáról lelkivezetője előtt az igazat. Ez a kettős 
parancs (engedelmesség és igazmondás) a sátáni gondolatoktól való meg-
szabadulásnak volt az eszköze: mivel az ember a benne levő és őt kísértő sá-
táni valóság miatt folyton-folyvást illúzióban él önmagát illetően, ezért saját 
maga nem lehet képes arra, hogy megtudja, mi igaz abból, amit tesz és gon-
dol, és mi puszta illúzió; a verbalizáció technikája azt segíti elő, hogy egy tel-
jes engedelmesség és alávetettség nevében az ember minden egyes gondola-
tát felszínre hozza, és a lelkivezetője elé tárja, aki külső megfigyelőként képes 
lehet elválasztani az igazat a hamistól, a sátánit az emberitől és az istenitől. 
A szubjektumnak tehát saját üdvözülése érdekében szüntelenül ki kell mon-
dania lelkiatyja előtt az igazat saját magáról; az igazmondás ennyiben egyfaj-
ta folyton-folyvást megismételt és megismételhető „keresztséggé” változik át 
(szemben a penitenciával, amellyel mint második keresztséggel csupán egyet-
len kivételes alkalommal lehetett élni). Történeti értelemben Foucault szerint 
voltaképpen az történt, hogy az expositio casus, amely hangsúlyozottan nem 
volt része az exomologészisznek, hanem csak megelőzte azt (a vezeklést meg-
kezdeni szándékozó hívő röviden „kifejtette ügyét” a püspök előtt, vagyis el-

674	 OHS, 72.
675	 GDV, 223. 
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mondta neki, miért keres feloldozást, aki ennek ismeretében aztán engedé-
lyezte számára a vezeklés megkezdését), a 7–8. században elkezdett a bűn-
bánati procedúra részévé válni, hogy aztán lassanként – mintegy egyesülve a 
verbalizáció rítusának szerzetesi hagyományával vagy legalábbis annak min-
tájára vagy ihletésére – a bűnök megvallása váljon a folyamat értelmévé és 
legfőbb elemévé676.

Ennek a technikának a kidolgozása Foucault szerint azzal járt, hogy az en-
gedelmesség a kereszténységben már nem eszköz volt csupán, mint a lélekve-
zetés antik gyakorlatában, hanem abszolút értékké vált, illetve hogy az igaz-
mondás során a szubjektumnak „már nem saját gondolatai igazságát, hanem 
gondolkodó önmaga igazságát kellett kimondania”677, ami alapjaiban írta át 
a szubjektivitás és igazság viszonyát: itt ugyanis a szubjektumnak már nem, 
mint az antik öngyakorlatokban, az igazságot (la vérité), hanem a saját igazsá-
gát (sa vérité) kellett kimondania, nem szabadon, hanem egy külső parancsnak 
engedelmeskedve, oly módon, hogy a döntést arról, hogy mi igaz és mi hamis 
nem a szubjektum maga végezte el, a logosz (az értelem), illetve a mester se-
gítségével, hanem a mester (a pap), akinek feltétlen engedelmességgel tarto-
zott, ráadásul úgy, hogy az ellenség, amelyet le kellett győzni, nem – mint az 
antik gondolkodásban – a szenvedély, hanem a sátáni cselvetés, csalás, hazug-
ság és illúzió volt. „Ha meg akarjuk vallani a hitünket, soha nem szabad bizo-
nyosnak lenni afelől, hogy kik vagyunk mi magunk”, ami azt is jelenti, hogy 
„arra vagyunk teremtve, hogy egész életünkben vezessenek bennünket”678. 

Foucault Patermutus Cassianusnál szereplő – korábban már említett – 
történetét hozza erre példaként, aki nyolcéves fiával együtt lépett be a szerze-
tesi közösségbe, és aki, Ábrahámhoz hasonlóan, a szerzetesek parancsára, az 
engedelmesség nevében hajlandó lett volna vízbe fojtani a fiát679, ami a filozó-
fus szerint pontosan azt mutatja, hogy a kereszténység mennyire az egyéniség 
és a szubjektivitás teljes leépítésében volt érdekelt: Foucault-nak legalábbis 
az az érzése, mintha minden keresztény hívő azt mondaná minden gesztusa, 
gondolata, akarata által és előtt: „Azt akarom, hogy valaki más mondja meg 
nekem, mit kell akarnom.” Foucault ezt három kulcsfogalom segítségével írja 
le: a másik iránti végtelen engedelmesség a subditio vagy subjectio, vagyis az 
alávetettség fogalmában („Azt akarom, amit a másik akar” – a másik itt nyil-
ván a lelkivezetőt, a papot, az apátot, a püspököt takarja), a világ iránti töké-
letes engedelmesség a patientiában, vagyis a türelem Foucault szerint passzív 
676	 GDV 199 és folyt.
677	 GDV, 297.
678	 GDV, 124 és 263.
679	 GDV, 264.
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erényében („Nem akarok mást akarni, mint amit a másik akar.”), az önma-
gammal szembeni teljes engedelmesség pedig a humilitasban, azaz az alázat-
ban („Nem akarok akarni.”) kristályosodik ki. Ez volna tehát a par excellence 
keresztény öngyakorlat: „Alacsonyabb rendűségem tudatában semmi nincs, 
amit magamtól akarni tudnék.”680

A szubjektum és az igazság kapcsán az egyik legalapvetőbb kérdés Fou-
cault szerint az, hogy hol van, hol lelhető fel az igazság? Foucault szerint az 
antik bölcseletben az igazság kívülről vonzza az embert magához, az igazság-
nak valamiféle mágneses ereje van, amelynek az önmagával törődő filozófus 
nem tud ellenállni, a kereszténységben viszont az igazság nem a szubjektu-
mon kívül, hanem a szubjektum mélyén rejtőzik; ebből azonban – mivel a 
szubjektum mélyén lapuló igazságot mint fényt a sátáni illúzió homálya vagy 
sötétsége övezi – nem az következik, hogy a szubjektum feltétlen igent mond 
önmagára mint az igazság helyére, hanem az, hogy megtagadja magát: „Az 
ember a lelkivezetőjére bízza saját gondolatai értelmezésének és felmérésnek 
feladatát, és implicit módon visszautasítja, hogy saját akarata szubjektuma 
legyen. Az önmagáról lemondó és önmagát elutasító szubjektum igazsága a 
saját test és a saját gondolatok elutasítása nyomán tárul fel.”681 Maga Foucault 
ezt az exagoureszisz és az exomologészisz rejtett szimmetriájával magyarázza, 
azzal, hogy „a verbalizáció maga is arra irányul, hogy a szubjektum mondjon 
le önmagáról, és hogy ne akarjon többé saját akarata alanya lenni. A vallomás 
szabálya az exagouresziszben, a szüntelen verbalizációnak ez a parancsa tehát 
párhuzamos a mártírmodellel, amely az exomologészisz rejtett alapja… En-
nek a két gyakorlatnak az a közös alapelve, hogy a szubjektum igazságának 
feltárását lehetetlen elválasztani önmagam megtagadásától: fel kell áldoz-
nunk saját magunkat, hogy felfedezzük az igazságot saját lelkünk mélyén, és 
meg kell találnunk önmagunk igazságát, hogy feláldozhassuk magunkat. Az 
igazság és az áldozat, az önmagunkról kimondott igazság és önmagunk fel-
áldozása mélységesen és szorosan összefonódik.”682 Ebből következően Fou-
cault nem sokkal később már a kereszténység lényegi elemeként nevezi meg 
azt a parancsot, hogy „csak és kizárólag akkor lehetsz az igazság feltárásának 
szubjektuma, ha megszűnsz létezni, vagy ha valós testként és valós egziszten-
ciaként elpusztítod magad”683. 

680	GDV, 267.
681	Vö. S. Massonet: „Foucault, l’aveu & la généalogie du sujet moderne”, Acta fabula, n° 10, 

2014. december. (Lásd http://www.fabula.org/acta/document9041.php, utolsó letöltés dá-
tuma: 2015. április 9.)

682	OHS, 87.
683	OHS, 88.
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Innen érthető meg, a szubjektumnak ebből a Foucault szerint önpusztító 
akaratából, az exagoreuszisz négyes törvénye: a végtelen elmélyülés törvénye 
(a legapróbb gondolat is különös jelentőséggel bír: mindent ki kell mondani), 
az exteriorizáció törvénye (a saját magammal szembeni bizalmatlanság felol-
dásának egyetlen lehetséges módja minden gondolat szüntelen kimondása), 
a tropizmus törvénye (végső soron nem is pusztán egy titkot kell feltárni, azt, 
ami rejtett, ami elfordul a szubjektum elől, hanem azt, ami a „rejtettben is rej-
tett”) és az igazság megalkotásának törvénye (előállítani magamról az igazsá-
got nem pusztán annyit tesz, mint kimondani az igazságot magamról, hanem 
annyit: feltárni valami olyan igazságot, amelyről magam sem tudok, ennek 
során pedig arról az énemről is le kell mondanom, amelyik hamis, és amelyik 
nem tudja eldönteni, hogy benne mi hamis és mi igaz: az igazság kimondá-
sa szorosan összefügg önmagam megtagadásával)684. Míg tehát Foucault sze-
rint az antik gyakorlatokban inkább jellemzően a mester vagy a lelkivezető 
mondta ki az igazat: nála volt, mint Foucault fogalmaz, az igazság ereje, és a 
szubjektum nem volt más, mint az a hely, ahol az igazság „mesteri” ereje mint-
egy feltörhetett vagy testet ölthetett (Szókratésznek nem gyónnak a tanítvá-
nyai, hanem rávezeti őket az igazra, Seneca nem meghallgatja Luciliust, aki 
elmondja a lelke mélyén rejlő igazat, hanem vezeti őt azáltal, hogy megismer-
teti az igaz alapelvekkel, Galénosz pedig arról beszél, hogy gyógyulásunk ér-
dekében keressünk valakit, aki, mint egy lelki értelemben vett orvos, a rólunk 
kimondott igazság ereje által meggyógyít bennünket), addig Cassianusnál és 
az egyiptomi atyákkal kapcsolatos történetekben a hívőnek vagy tanítvány-
nak kell kimondania saját magáról az igazat, és itt a lelkivezető az, akinek in-
kább hallgatnia kell, akinek meg kell őt hallgatnia. A szerepek bizonyos ér-
telemben megcserélődnek tehát, ami a gyónás mai, keresztény gyakorlatában 
éppúgy tetten érhető, mint a pszichoanalitikus terápiában, a különbség csak 
az, hogy a pszichoanalitikus terápiában, a gyónással szemben, az önmagaság 
hermeneutikája egyre inkább a szöveg hermeneutikájának technikáit veszi át: 
az ember Freudnál és Freud nyomán úgy tekint önmagára, mint egy megér-
tendő, idegen szövegre685. 

A másik fontos, Foucault által kiemelt különbség az, hogy míg az antik 
lelkigyakorlatok Szókratésznél, Senecánál vagy Galénosznál elsősorban a 
mindennapi tettekre koncentráltak, vagyis helyes és helytelen cselekedeteket 
kellett mérlegre tenni, és azokon kellett megpróbálni változtatni bizonyos 
etikai-filozófiai alapelvek emlékezetbe idézése által, addig Cassianusnál és a 

684	GDV, 303.
685	MFDV, 224.
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sivatagi atyáknál az igazságaktus centrumát a lélek titkos gondolatai alkotják. 
Nem elegendő helyesen cselekedni, nem elegendő erényesnek lenni: valójá-
ban már a rossz szándékú cselekedetek gondolataitól is meg kell szabadítani 
magunkat az igazi életszentség nevében, hiszen nem függőségi viszonyok fel-
számolásáról van szó, hanem a múlt bűneinek felsorolásáról, nem egy elfe-
lejtett igaz alapelv emlékezetbe idézéséről, hanem a lélek rejtett igazságainak 
kifürkészéséről686. Ezért kap meghatározó szerepet az igazságaktusokban a 
„gyanú hermeneutikája”, vagyis az ember önmagával szembeni bizalmatlan-
sága – Foucault szerint ez még Descartes-nak a „gonosz szellemmel” kap-
csolatos okfejtésében is kimutatható687 –, ebből fakadóan pedig az engedel-
messég parancsa (az a persze már Platónnál, Senecánál vagy Galénosznál is 
meghatározó sejtés, hogy az ember az igazságot és önmagát illetően jobban 
bízhat a külső szemlélőben, az őt ismerő vagy szerető, akár isteni, akár emberi 
lélekvezetőben, mint saját magában; logikus tehát, hogy neki jobban kell en-
gedelmeskednie, mint saját magának)688. 

Az igazmondás vezérmotívuma a kereszténység mindkét hagyományában 
az „ego non sum ego” (én nem vagyok saját magam)689, közege pedig a mor-

686	OHS, 44 és 48.
687	OHS, 120.
688	Sajátos, hogy Foucault éppen Cassianusnak abban a szövegrészében akarja kimutatni az 

antikvitás és a kereszténység közötti nagy történelmi fordulatot, amelyben Cassianus arról 
beszél, hogy az embernek úgy kell megszűrnie a gondolatait, mint a pénzváltónak a pénzt, 
akinek gondos munkával egyenként ellenőriznie kell, hogy hamisak vagy igazak a rá bí-
zott pénzérmék (Lásd Cassianus: Az egyiptomi szerzetesek tanítása I, Pannonhalma-Ti-
hany, 1998, Magyar Bencés Kongregáció, 52 és folyt.: „A tapasztalt pénzváltó példája arra 
tanít, hogyan tegyünk különbséget gondolataink között”, idézi: OHS, 80.) Nem világos, 
hogyan lehetne éppen ez a (negatív értelemben vett) keresztény igazsággyakorlat legjobb 
kifejezése, hiszen ez a kép egyrészt Epiktétosznál is megtalálható (Beszélgetések III, 3, 1), 
másrészt nyilvánvalóan már Epiktétosznál is a cinikus iskolára és Diogenészre is utal, aki, 
mint ismeretes és mint Diogenész és a cinikus iskola elemzésekor Foucault is felhívja rá 
a figyelmet, akár életrajzi, akár átvitt értelemben, a pénzváltást kapta Apollóntól felada-
tául: ez volt az ő isteni missziója, ahogy Szókratészé az egyszerű emberekkel való beszél-
getés. Cassianus Foucault szerint par excellence keresztény metaforája, amely állítólag 
döntő változást hozott a lélektechnikák történetében tehát valójában egy par excellence 
antik metafora. (Foucault egyébként a freudi cenzúra/cenzor képével is párhuzamba ál-
lítja Cassianus pénzváltóját, vö. OHS, 81.)

689	OHS, 74. Foucault Ambrus A bűnbánatról című szövegére utal (II, 10, 91), ahol arról az 
ifjúról van szó, „aki egy utcalánnyal való bűnös kapcsolat után messze elutazott, fölszá-
molta ezt a szerelmet, majd visszatért, találkozott régi szeretőjével. Mivel nem szólította 
meg, az elcsodálkozott, s azt hitte, hogy nem ismerte meg, mikor találkoztak, s odaszólt 
neki: »Én vagyok!« Az ifjú azonban így felelt: »Csakhogy én nem én vagyok!«”, amit egyéb-
ként Ambrus a Mt 16, 24-hez köt: „Aki követni akar, tagadja meg magát, vegye fel ke-
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tifikáció, vagyis lemondani önmagamról, és meghalni az élet, az itt és most 
és persze önmagam számára. A két keresztény hagyomány közötti legfonto-
sabb különbség az, hogy az exomologészisz mint gyakorlat célja megmutatni 
magamról az igazságot, az exagoreusziszé viszont kimondani magamról az 
igazságot, „tanúskodni saját magam ellen”690. Ez utóbbi születésének idejét 
Foucault a 4–5. századra teszi; ezt követően arra is kitér, hogy mikor kezdett 
ez az eleinte a kereszténységen belül is csak a szerzetesek életében megha-
tározó gyakorlat általánossá válni: ezt a IV. Lateráni Zsinathoz köti (1215), 
amely minden keresztény hívőt kötelezett arra, hogy legalább egy évben egy-
szer megvallja a bűneit691, és amely részint egy folyamat beteljesülése, részint 
pedig egy folyamat kezdete volt: annak a folyamatnak a beteljesülése, amely 
során a vezeklés vagy kiközösítő bűnbánat helyét lassanként a bűnvallomás 
vagy feloldozó bűnbánat gyakorlata vette át a laikusok körében is, és amely-
ben egyre nagyobb szerepet kapott a bűn folyamatos, rendszeres és teljes 
kimondásának feladata692, illetve annak a folyamatnak a kezdete, amelyben 
visszaszorult a laikus gyónás lehetősége vagy gyakorlata, és ezzel párhuzamo-
san egyre nagyobb feladat hárult a papokra, és persze egyre nagyobb hatalom 
összpontosult az egyház kezében („A  12. századi bűnbánat gyakorlatában 
a totálissá tett vallomást a pap hatalma immár teljes egészében ellenőrzi és 
keretbe foglalja… Csak akkor van bűnbánat, ha van gyónás, de csak akkor 
van gyónás, ha azt egy paphoz intézték.”693), ami oda vezetett, hogy „a vallo-
más mint a bűnbánat központi eleme körül kialakul egy olyan mechanizmus, 
amelyben a pap és az egyház hatalma és tudása is szerepet játszik”. „Abban 
az időben, amikor az államok a testek fölött gyakorolt hatalom technikájának 
a problémájáról gondolkodtak, illetve azon eszközök problémájáról, amelyek 
révén a testek feletti hatalmat valóban gyakorolni lehet, az egyház a maga ré-
széről a lelkek kormányzásának technikáját dolgozta ki, a pasztorációt, ame-
lyet a Trentói Zsinat határozott meg, és később Borromeo Károly fejlesztett 
tovább.”694

Az exomologészisszel szemben, amely csak a kora kereszténységben volt 
meghatározó, a 13., illetve – ha inkább a Trentói Zsinatot tekintjük igazi mér- 
földkőnek – a 16. századtól kezdve egyre inkább a kimondás, az igazmon-

resztjét és kövessen.” Lásd A kötelességekről. A bűnbánatról. Ford. Hrotkó Géza. Budapest, 
2005, Jel, 372.

690	OHS, 64., vö. GDV, 222.
691	 RE, 175., ill. MFDV, 183.
692	RE, 175.
693	 RE, 176. 
694	 RE, 178.
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dás, a bűnvallomás vált tehát a kereszténység alapjává, ami Foucault szerint 
egyben a nyugati civilizáció alapja is, ezért beszél Foucault előadása során „a 
mi keresztény civilizációnkról”695, és ezért azonosítja a „nyugati szubjektivi-
tást” egy az egyben a „keresztény szubjektivitással”696: nem azért, mert a nyu-
gati ember (vagy Foucault maga) hisz a kereszténység tanításában és e tanítás 
igazságában697 – a kereszténység kapcsán Foucault soha nem beszél az egyes 
dogmák és hittételek történetéről és a misztériumok vagy hittapasztalatok 
igazságáról –, hanem azért, mert a szubjektivitás kialakításának technikáját 
és stratégiáját szerinte a mai napig ez a szerzetesi mozgalomból származó, a 
keresztényüldözések korának tanulságaiból és a gnosztikusok elleni vitából 
kialakuló, de tulajdonképpen csak a IV. Lateráni Zsinaton intézményesített, 
majd a Trentói Zsinaton újra megerősített keresztény technika és stratégia 
határozza meg és uralja, amelynek legfőbb összetevője az ember önmagával 
szembeni szüntelen gyanakvása. Ez a Foucault bemutatásában immár szimp-
lán „kereszténynek” nevezhető, sőt, a kereszténység lényegét alkotó gyanak-
vás egyfelől valami külső hatalom iránti feltétlen engedelmességben jelentke-
zik (Foucault szerint a kereszténység elválasztja egymástól az istenismeret és 
az önismeret problémáját, az önismeret ugyanis voltaképpen az önmagamban 
levő sátáni illúziók felismerésével egyenlő), másfelől azt a végtelen feladatot 
tűzi a nyugati szubjektum elé, hogy ismerje meg önmagát, és mondja ki ma-
gáról az igazat. A szubjektum azt a parancsot kapja tehát – azt a késztetést ül-
tetik el benne –, hogy létezése egyetlen „hatalmas, totális elbeszéléssé” alakul-
jon át egy másik embernek tett vallomás során, amely egyúttal élete egyetlen 
nagy folyamattá való átalakítását is jelentette698, és ami Foucault szerint vol-
taképpen a modern irodalom és bölcselet alapelve és kiindulópontja699. 

695	 GDV, 157.
696	 GDV, 260.
697	Érdekes egyébként, hogy Foucault, mint Chevallier rámutatott, szisztematikusan elhagy-

ja az idézőjeleket azokból a patrisztikus szövegekből, ahol a keresztény auktorok a Biblia 
egyes szövegeit idézik (és ahol a modern szövegkiadások is minden lehetséges módon jel-
zik, hogy idézetekről van szó). Lásd Michel Foucault et le christianisme, i. m. 217. 

698	RE, 187.
699	 „Alighanem ez a magyarázata az irodalomban bekövetkezett metamorfózisnak: az olyan 

– élvezettel mesélt és élvezettel hallgatott – hősies vagy csodás történetet, amelynek egy 
»bámulatos« bátorsággal legyőzött próbatétel vagy szent cselekedet áll a középpontjában 
hovatovább egy új irodalom váltja fel, amelynek az a teljesen sosem teljesíthető felada-
ta, hogy – akár a sorok között – olyan igazságot hozzon fel a lélek mélységeiből, amely a 
vallomás formája miatt elérhetetlennek, megragadhatatlannak látszik. A filozófia új for-
mája is erre vezethető vissza: ez a filozófia az igazsághoz való viszonyt keresi, méghozzá 
nem egyszerűen az emberben – valami feledésbe merült tudásban vagy ősi emléktöre-
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A  nyolcvanas évek elemzései során Foucault ugyanakkor arra is kitér – 
azt is kénytelen megállapítani –, hogy 1. az exagoreuszisz mint gyakorlat a 
szerzetesi mozgalomban lehetetlen és kivitelezhetetlen volt, vagyis pusztán 
elérhetetlen és megvalósíthatatlan ideált jelentett: valójában szó sem volt az 
összes felöltő gondolat kötelező kimondásáról, a hangsúly viszonylag hamar 
áttevődött arra, hogy létrehozzanak egy olyan kódot vagy rendszert, amely-
ben az adott bűnöket szankcionálni lehetett (a kiindulópont tehát már nem 
a szubjektum, aki minden gondolatát megvallja, hanem a kód, amely egyes, 
megvallott bűnökre hatásos választ jelenthetett700); 2. az exomologészisz gya-
korlata hasonlóképpen tarthatatlannak bizonyult, és a pásztori hatalom növe-
kedésével, illetve a germán jog előtérbe kerülésével visszaszorult, finomodott 
és megváltozott: „már nem volt szó erről a nagy, globális dramatizációról, 
ahogy nem volt szó többé arról sem, hogy mindent ki kell mondani, amit 
a szubjektum gondol”701; 3. az igazság kimondása mint követelmény meg-
maradt ugyan, de nem kaphatott jogi-bírói értelmet, hiszen ezzel háttérbe 
szorították volna az utolsó ítélet teológiai eszméjét, ezért a bírói-jogi meta-
fora helyett az orvosi metafora vált meghatározóvá702, amelyben az igazságot 
hallgató és bizonyos kódok nevében szankcionáló pap még nem hatalommal, 
hanem pusztán tudással bír: tudja azt, hogy mi vezetheti el a szubjektumot 
a gyógyuláshoz703, ráadásul a gyónásban még annyira nem a bírói hatalom 
érvényesült, hogy meghatározó eleme nem a bűnöket hallgató és a bűnösség 
alól feloldozó papi hatalom, hanem az actus veritatis, vagyis az igazság ak-
tusa volt (ha például valaki egy olyan embernek gyónta meg a bűneit, akinek 
őszintén, de tévesen feloldozási hatalmat tulajdonított – ami kezdetben első-
sorban, bár nem kizárólag, a papok privilégiuma volt –, akkor tévedése nem 
számított tévedésnek: a bűn őszinte megvallása Isten színe előtt fontosabb 
volt, mint a pap hitelessége vagy hiteltelensége)704; 4. a 13. századtól fogva 
valóban kialakult egy olyan keresztény hagyomány, amely a szöveg és a szub-
jektum kettős és egymással összefüggő hermeneutikáján alapult, a 16. századi 
protestantizmussal azonban pontosan az a krízis jelentkezett, amely során ezt 
a két hermeneutikát leválasztották a papi hatalomról705: a reformáció „egyet-

dékben –, hanem a tüzetes önvizsgálatban, amely a futó benyomások révén fedi fel a tudat 
leglényegesebb meggyőződéseit.” SZT I, 62–63.

700	MFDV, 170–175.
701	 MFDV, 179.
702	MFDV, 181.
703	MFDV, 182.
704	MFDV, 183.
705	MFDV, 166.
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len óriási vállalkozás az ember és az Isten közötti viszonyok dejuridifikálá-
sára” (vagyis a jogi-igazságszolgáltatási mintákról való leválasztására)706, ami, 
mint ismeretes, oda vezetett, hogy kétségbe vonták a gyónás szentségét, és 
megkérdőjelezték a kötelező és mindenre kiterjedő gyónásnak a keresztény 
életvezetésen belüli alapvető szerepét707. 

Függetlenül attól, hogy elfogadjuk-e Foucault fent vázolt történeti hipo-
tézisét (a penitencia kettős, verbális és nonverbális formája a kora keresz-
ténységben, amelyből aztán a második, a megvalláson és kimondáson alapuló 
forma vált lassanként mindenkire érvényes törvénnyé és előírássá és mindent 
meghatározó kulturális logikává Nyugaton), legalább két dologra érdemes 
felhívni a figyelmet e nem jelentéktelen és nem mellékesen Foucault által 
jelzett kiegészítő vagy inkább módosító megjegyzések kapcsán. Egyrészt: ha 
a gyónás mint szent kötelesség egyáltalán nem volt magától értetődő a kora 
kereszténységben, és az egyház is csak a 13. századtól fogva írta elő, de részle-
tesebben csak a Trentói Zsinaton dolgozta ki, arra válaszul, hogy, mint isme-
retes, Luther – más keresztény gondolkodókkal és irányzatokkal párhuzamo-
san708 – megkérdőjelezte a gyónás mindenki számára kötelezően elrendelt, 
szerinte az egyház által sok tekintetben eltorzított, a félelemre alapított vagy 
alapozó gyakorlatnak a szentségét, akkor mennyiben érdemes történeti ér-
telemben par excellence kereszténynek beállítani a gyónás gyakorlatát, hogy 
706	MFDV, 185.
707	Vö. „A jó teológus így tanít: a népet a kard külső erejével kell féken tartani, ha gonoszt 

cselekedne, amint azt Pál a Római levél 13, 4-ben mondja, nem pedig a lelkiismeretüket 
hamis törvényekkel mintegy hálóba fogni, hogy bűneik kínozzák őket, mivel Isten aka-
rata, hogy ne legyen bűn. Kizárólag Isten törvénye kötheti meg a lelkiismeretet, úgyhogy 
a közbetolakodó pápai zsarnokságot egyszer s mindenkorra el kell távolítani az útból, 
mivel a lelkeket bensőjükben csalással kötözi meg és pusztítja el, kívülről pedig minden 
ok nélkül csak puhítja a testet. Bár kívülről gyónásra és egyéb teher elviselésére kénysze-
rít, a szív azonban mégsem engedelmeskedik neki, sőt, inkább Isten és emberek elleni 
gyűlöletre bőszül. A testet pedig a külső dolgok hiábavalóan kínozzák halálra, mert így 
nem történik egyéb, minthogy képmutatókká lesznek az emberek, úgyhogy a törvény ef-
féle zsarnokai nem egyebek, mint ragadozó farkasok, a lelkek tolvajai és megrablói.”  
M. Luther: A szolgai akarat. Ford. Jakabné Csizmazia Eszter, Weltler Ödön és Weltler 
Sándor. Budapest, 2006, Magyarországi Luther Szövetség, 42.

708	Az 1977–78-as előadás-sorozatában maga Foucault is jelezte a gyónás gyakorlásával szem-
beni, már a 13. századtól jelentkező ellenállást: így például utal egy bizonyos Ursula (vagy 
Orsolya) történetére, akit a legenda szerint maga Krisztus tiltott el a gyónástól, mondván: 
„Miért bíztad a titkaidat egy papra? A titkaidat nem szabad másra bíznod: meg kell tar-
tanod őket magadnak.” (STP, 213. A szerkesztői jegyzetekből egyébként az derül ki, hogy 
Foucault nem pontosan idézi fel a középkori történetet, lásd uo. 230, 63. jegyzet). A gyó-
nással kapcsolatos mindennapi-gyakorlati problémákra a Dekameron számos novellája is 
rámutat. Erről részletesebben lásd „Boccaccio, az írás”, Műhely, 2015/5, 3–9.
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aztán a lehető legélesebben szembeállítsuk a késő antik filozófiai gyakorla-
tokkal? Foucault elemzéseiből történeti értelemben éppen az derül ki, hogy 
mennyire nem volt magától értetődő a gyónás a születő kereszténység és 
egyáltalán a kereszténység történeti hagyományán belül: A tudás akarásában 
röviden megidézett, 17. és 19. századi, vagyis a kereszténység történetében 
kifejezetten kései kézikönyvek709, amelyek azért készültek, hogy segítséget 
és útmutatást nyújtsanak a papoknak az új technikához, pontosan e gyakor-
lat távolról sem evidens voltát támasztják alá. A kereszténységen belül maga 
Foucault által is bemutatott törésvonalak mindenesetre meglehetősen kérdé-
sessé teszik, hogy milyen értelemben beszélhetünk „a” kereszténységről mint 
„a vallomás vallásáról”, amely a nyugati, „vallomástevő társadalom” egyedüli, 
mindent meghatározó alapja volna, arról nem is beszélve, hogy még a szerze-
tesi hagyományban kialakult igazságtechnikák Foucault által adott leírása is 
meglehetősen problematikusnak és reduktívnak tűnik710. 

709	SZT I, 19 és folyt. A Foucault által idézett művek: P. Segneri: L’Instruction du pénitent, 
1659, A. Liguori: Pratique des confesseurs, 1854. A rendellenesekben további szövegeket is 
bemutat, pl. L. Habert: Pratique du sacrement de pénitence ou méthode pour l ’administrer 
utilement, Párizs, 1748 (RE, 179 és folyt.).

710	Í gy például – mint arra a szerkesztők a Foucault előadásához fűzött lábjegyzetekben 
Chadwick Cassianus-monográfiájára hivatkozva maguk is utalnak (vö. GDV, 312, 54. lj.) 
– Cassianusnál az igazság kimondásának feltétlen parancsa csak a kezdőkre vonatkozott: 
az idősebbeknek és előrehaladottabbaknak elegendő volt Isten előtt vallomást tenniük, 
aminek során nem a sátán szörnyűséges kísértéseit és saját belső illúzióikat kellett foly-
ton-folyvást emlékezetükbe idézniük, hanem Isten szabad és irgalmas bocsánatát; Cassianus 
szövegének ezekről az aspektusairól Foucault egyszerűen nem vesz tudomást. Azt a kér-
dést is joggal tehetjük fel, hogy mennyire tekinthetők egységesnek Cassianus és az 
Apophtegmata patrum által feljegyzett kora keresztény igazsággyakorlatok. Az egyiptomi 
atyák mondásaiban nemcsak a feltétlen konfesszióra és a tökéletes engedelmességre talá-
lunk példát, ami Foucault szerint az antiktól élesen elütő keresztény gyakorlat, hanem arra 
is, amit Foucault jellegzetesen antik gyakorlatnak nevez: Poimén atyához például pont 
úgy megy látogatóba egy idegen, mint amiről Galénosz Foucault által idézett szövege szá-
mol be, és ennek az idegen embernek eszébe sincs vallomást tenni lelke legtitkosabb rez-
zenéseiről az atya előtt: gyógyító szóért zarándokol el a bölcs öreghez, hogy az általa ki-
mondott és birtokolt igaz szó által megtudja, milyen szenvedélyek uralkodnak rajta, és 
hogy miként változtassa meg életét; nem véletlen, hogy Poimén a Zsolt 80, 11-et idézi, 
mielőtt beszélni kezd: „Most helyesen jöttél. Nyisd ki hát szádat, és én megtöltöm érté-
kes dolgokkal!” Lásd A szent öregek könyve. Ford. Baán István. Budapest, 2010, Jel, 244. 
A hallgatás technikája, mint Foucault szerint megint csak jellegzetesen nem keresztény, 
hanem késő antik gyakorlat, szintén fontos szerepet kap már itt is, a későbbi fejlemények-
ről (pl. karthauziak) nem is beszélve (lásd pl. „Aki a pusztaságban telepszik le, és a csön-
dességet gyakorolja, három háborúságtól szabadul meg: a hallásétól, a beszédétől és a lá-
tásétól. Már csak egyet kell kiállnia: a szívét.”, uo. 29, vö. még pl. Arszeniosz történetét 
– uo. 39. –, aki „hangot hallott, amely így szólt hozzá: Arszeniosz, menekülj, hallgass, 
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Másrészt Foucault a gyónásban mint verbalizációs technikában, ahogy az 
a parrhészia eddig bemutatott elemzéseiből kiderül, nem annyira az igazság 
kimondásának szükségességét kárhoztatja, hiszen az már az antikvitásban is 
fontos és pozitív szerepet kapott, ennyiben tehát az antik lelkigyakorlatok 
folytatásának tekinthető, hanem két alapvető, az antik szellemiségtől szerin-
te idegen szempontot említ: egyrészt azt, hogy a gyónás célja a lélek mélyén 
elrejtett titkos, „saját” igazság mindenáron történő kifürkészése, másrészt pe-
dig azt, hogy ez totális és állandó felügyeletet, illetve abszolút engedelmes-
séget feltételezett: a kereszténység tulajdonképpen nem más, mint az, ami 
révén ez a két akarat a Nyugat sorsa és mint ilyen a mai napig meghatáro-
zó kulturális parancs lett711. A helyzet azonban az, hogy ilyesmi nem követ-
kezik azokból a szövegekből és/vagy egyházi dokumentumokból, amelyeket 
Foucault bemutat vagy tárgyal. A IV. Lateráni Zsinat például ezt egyáltalán 
nem írta elő: nincs szó sem a lélek mélyén lapuló igazság állandó fürkészésé-
ről, sem a szüntelen igazmondás parancsáról – hiszen az előírás szerint éven-
te egyszer kell vallomást tenni, és akkor is az elkövetett bűnökről kell beszá-
molni, nem pedig a lélek legtitkosabb gondolatait kell folyton-folyvást fel-
idézni –, de a Foucault által abszurdnak mondott feltétlen engedelmességről 
sem: ezek az előírások a hívő tömegekre nyilvánvalóan nem is vonatkozhat-
tak, hiszen folyamatos személyes kapcsolatot feltételeznek a vezető és a ve-
zeklő között, ami még egy nagyobb szerzetesi közösségben is nehezen meg-
valósítható. Az igazán nagy horderejű változásokat persze maga Foucault is, 
mint láttuk, a Trentói Zsinathoz és Borromeo Károlyhoz kapcsolta, ezek ér-
demi bemutatására és elemzésére azonban különös módon egyetlen általam 
ismert előadásában sem tért ki. 

Ami a Trentói Zsinat vonatkozó határozatait illeti, azok egyébként meg-
lehetősen ellentmondásosak: egyrészt kimondják, hogy a gyóntatás és a gyó-
nás gyakorlatának alapja „az irgalomban gazdag” Isten (Ef 2, 4), aki „tud-
ja jól, hogy milyen az alkatunk” (Zsolt 102, 14), ami azt is jelenti, hogy a 
bűnbocsánat nem lehet „a harag és a büntetés tere”, másrészt viszont a pa-
pokat „elöljáróknak és bíráknak” nevezik, akiknek „részletesen kell ismer- 
niük az ügyet, hogy ítéletet mondhassanak”, és nem sokkal korábban arról 
beszélnek, hogy Krisztus azt akarta, hogy a bűnbe esett emberek „ezen ítélő-

gyakorold a csöndességet, mert ezek a bűntelenség gyökerei!”). Ami pedig az engedel-
mességet illeti, az az atyák tanításában éppen úgy jelenik meg, mint ami csak eszköze 
annak, hogy elérjük Isten nekünk való engedelmességét: „Miósz abba, Beleosz fia mond-
ta, hogy az engedelmesség az engedelmesség gyümölcse. Ha valaki engedelmeskedik az 
Istennek, az Isten is hallgat rá.” (Uo. 224.)

711	 OHS, 69 és 77.
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szék elé vádlottként álljanak, hogy a papok ítéletei által nemcsak egyszer, ha-
nem akárhányszor csak az elkövetett bűnök elől ehhez menekülnek, megsza-
badulhassanak”; illetve bár kiemelik, hogy „a bocsánatos bűnöket bűn nélkül 
el lehet hallgatni és sok másféle gyógyszerrel is el lehet törölni”, azt is jelzik, 
hogy „az Úr a teljes bűnvallást is elrendelte”712. A 16–17. századi egyházi és 
teológiai iratokból Foucault mindenesetre, úgy tűnik, bőven találhatott volna 
olyan történeti anyagokat, amelyekre támaszkodva rámutathatott volna a ke-
reszténység egyik, általa mélységesen elítélendőnek tartott hagyományának 
problematikus voltára; ezeket a szövegeket alighanem azért nem vizsgálta 
meg részletesebben, és azért kereste a forrásukat Tertullianusnál vagy Cassia-
nusnál, mert célja nem a kereszténység egy bizonyos, a 16–17. századtól fogva 
sok tekintetben meghatározó irányzatának, hanem magának az antikvitással 
mint pozitív példával szembeállított kereszténységnek, tehát „a” keresztény-
ségnek mint olyannak az elítélése volt713.

Tegyük hozzá: sajátos, hogy – az 1984-es előadás-sorozatot leszámítva – 
„a” kereszténységről és a keresztény igazságaktusokról beszélve Foucault-nak 
általában mindösszesen három dolog jut állandóan az eszébe: teljes lemon-
dás önmagamról, abszolút engedelmesség és mortifikáció, vagyis meghalás 
a földi dolgok számára; ez volna tehát a keresztény vallomás mint gyakorlat 
lényege714. Amikor Louvain-ben ezeket a nézeteit fejtegette a katolikus egye-
tem hallgatósága előtt, az előadás utáni nyilvános vitában valaki megkérdezte 
Foucault-tól: miért kellene feltétlenül halálvágyat látni a keresztény gyónás 
mélyén? Nem elképzelhető-e, hogy helyesebb úgy érteni ezt a gyakorlatot, ha 
az újjászületés és az új élet technikájaként tekintünk rá?715 A felvetésre Fou-
cault természetesen nem válaszolt érdemben, és persze korábbi és későbbi 
előadásaiban is folyton-folyvást azt hangoztatta, hogy az antik hagyomán�-

712	Lásd Hitvallások és az Egyház Tanítóhivatalának megnyilatkozásai. Szerk. H. Denzinger 
– P. Hünermann. Ford. Fila Béla et al. Budapest, 2004, Szent István Társulat, 398–406. 
A IV. Lateráni Zsinat gyónással kapcsolatos dokumentumait lásd uo. 278–279. A prob-
léma egészéhez vö. J. Delumeau már idézett könyvét: L’aveu et le pardon, i. m. 16 és folyt. 

713	Nem lehetetlen, hogy például a jezsuiták által kidolgozott kazuisztika módszerében fel-
lelhetőek azok az elemek, amelyeket Foucault általában a kereszténységnek tulajdonít, de 
egyrészt a kazuisztika nyilvánvalóan nem azonosítható a kereszténységgel, legföljebb 
annak egy bizonyos hagyománya, másrészt kérdés, hogy ennek a hagyománynak mi a kap-
csolata Cassianus műveivel és egyáltalán a kora keresztény spiritualitással, harmadrészt 
Foucault a kazuisztika módszerének leírásával és elemzésével – tudomásom szerint – ér-
demben sehol nem foglalkozik (A rendellenesekben éppen csak említést tesz róla: RE, 195.)

714	 Lásd pl. OHS, 73.
715	MFDV, 112. Ehhez lásd még Senellart már idézett kritikus megjegyzéseit, vö. a jelen kö-

tetben: 49. o., 128. lj.
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nyal szembeállított716 kereszténység totális engedelmességre kötelez, a lélek 
mélyén rejlő igazság felkutatását követeli, és az ember önmagáról való lemon-
dásában egyfajta halálgyakorlatot ír elő az ember számára. Ez azonban egy-
általán nem magától értetődő, ahogy az sem, hogy miért kellene tisztán nega-
tívan felfogni azt a Foucault szerint keresztény belátást, hogy az embernek fel 
kell fedeznie magát, szóvá kell alakítani és ki kell mondania lelke igazságát, 
tudata titkát717. Miért lenne ez a Foucault által a szubjektum hermeneutiká-
jának nevezett gyakorlat, amely persze számos más kultúrában, például már 
Hérakleitosznál is kimutatható („Keresni kezdtem önmagamat”718), és amely 
az önismeret gyakorlatára „egy küszöb átlépéseként, egy addig hozzáférhe-
tetlen tér felfedezéseként tekint, ahol fellelhető létem igazsága, amelynek itt 
kell megtörténnie”719, feltétlenül elítélendő? Miért ne pillanthatnánk meg 
benne az emberi, túlságosan is emberi egyik lehetséges kifejezési formáját, 
amely történeti és filozófia értelemben méltó párja a cinikus, a sztoikus vagy 
a szókratészi modellnek? Ezekben az általában a „kereszténységre” vonatkozó 
ítéletekben Foucault-ból mintha épp az az eredendő kíváncsiság hiányozna, 
amelyet oly büszkén vállalt A szexualitás története második kötetéhez írt szép 
előszavában720. 

Philippe Chevallier, aki külön könyvet szentelt Foucault és a keresztény-
ség kapcsolatának, könyve konklúziójában arról beszél, hogy bár kétségtele-
nül védhetetlen Foucault hipotézise az antik és a keresztény korszak végletes 
ellentétéről, ahogy a vallomás keresztény gyakorlatának tárgyalása is megle-
hetősen leegyszerűsítő721, ugyanakkor van Foucault-nak egy olyan hipotézise 

716	É rdekes egyébként, hogy az 1982-es, Grenoble-ban tartott előadását követő nyilvános 
vita során egy másik hallgató kérdésére, aki felvetette, hogy a keresztény parrhésziának 
nem lehet-e más, a görög hagyománytól eltérő eredete is, például Sámuel első könyvének 
az a része (1, 12), ahol Hanna kiönti a szívét az Úr előtt, Foucault kifejezetten elutasító-
an válaszolt, mondván: az eredetet nem a zsidó gondolkodásban, hanem a görög filozófi-
ában kell keresni (lásd „La Parrêsia”, Anabases 16 (2012), 188.). Ez azonban egyáltalán 
nem magától értetődő, sőt kifejezetten gyümölcsözőnek tűnik egy olyan kutatás, amely 
az igazmondás többek között ószövetségi jelenlétét vizsgálná meg.

717	 MFDV, 164.
718	 Lásd A preszókratikus filozófusok. Szerk. G. S. Kirk, J. E. Raven és M. Schofield. Ford. 

Cziszter Kálmán és Steiger Kornél. Budapest, 1998, Atlantisz, 314. Annak alátámasztá-
sára, hogy rámutasson: az önvizsgálat és a lélek mélyén feltűnő igazság keresése nem par 
excellence keresztény gyakorlat, idézi: J.-L. Chrétien: L’espace intérieur. Párizs, 2014, 
Minuit, 16.

719	 Uo.
720	SZT II, 11–12.
721	Mint Chevallier – Jean Delumeau már idézett művére hivatkozva – rámutatott, Foucault 

nemcsak egy nagyon reduktív kereszténységképet dolgozott ki, hanem még azon belül is 
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is a kereszténységről, amely kifejezetten figyelemre méltó, és Chevallier sze-
rint már csak azért is találó, mert ennek segítségével közös nevezőre lehetne 
hozni a kereszténység két, Foucault szerint élesen elkülönülő, de alapvető 
– verbális és nonverbális – formáját, és amely felől láthatóvá válik a keresz-
ténységnek az antik filozófiai iskoláktól való tényleges eltérése is, csakhogy 
ezt a (nem mellesleg történeti értelemben is plauzibilisnek tűnő) hipotézist 
Foucault a későbbiekben elfelejtette… Ez az elfelejtett – és, mint láttuk, a Du 
gouvernement des vivants című előadás során felvetett – hipotézis Chevallier 
szerint nem más, mint az, hogy a kereszténységben az üdvözülés a nem töké-
letesedés útján megy végbe: szemben a klasszikus antik kultúra férfiközpontú 
és elitista gondolkodásával a kereszténység történeti jelentőségét Foucault 
ekkor éppen abban a tanításban látta meg, hogy „nem elegendő felismerni 
az igazságot ahhoz, hogy összhangba kerüljünk vele”, vagyis hogy a keresz-
ténységben nem az igazság menti meg az embert, nem az igazság szabadítja 
meg, hanem, mint Foucault írja elemzésében, „Krisztus megváltó áldozata”722 
(amely lényege szerint nem vagy nem elsősorban a tökéletesekért, hanem a 
tökéletlenekért hozott áldozat): „A szubjektum önmagáról kimondott vagy 
kimondandó igazságáról szóló elmélkedés egy olyan elmélkedéssé alakul 
át, amelynek témája az az igazság, amely nem lehet a szubjektum maga… 
A  kereszténység újdonsága az igazságnak egy bizonytalan temporalitással 
való összekapcsolása, amelyben a viszonyok túlfeszítetté válnak, és a hűségek 
összeomlanak, és melyben ennek következtében a szubjektum nem egyszer 
s mindenkorra tér meg az igazsághoz, hanem az első bűnbánatot követi a 
második bűnbánat, és ez aztán a vallomásban egy végtelenségig ismételhető 
bűnbánattá alakul át”723, amelyben már egyáltalán nem a kimondott igazság 
maga a lényeg, hanem a bűnbánati aktus hűséges ismétlődése724. 

Ez persze azt is jelenti, hogy a keresztény gyónásnak és vallomásnak mind-
végig megmarad az exomologésziszből ismert rituális és teátrális jellege – szó 
sincs tehát arról, hogy az igazság történetét úgy kellene szemlélnünk, mint 
amelyben az exagoreuszisz valamiféle „győzelmet” aratott725 –, illetve hogy az 
igazság kimondásának kötelessége éppen nem tekinthető a kereszténység lé-

figyelt arra, hogy ne a vallomás ténylegesen megélt történeti valóságát vizsgálja a törté-
neti szövegekben, hogy tehát kizárólag a vallomásról szóló diskurzusok történetét vázol-
ja fel, a vallomás és az igazmondás megélt gyakorlatának története helyett. Michel Foucault 
et le christianisme, i. m. 150. Vö. SZT I, 22–23.

722	Michel Foucault et le christianisme, i. m. 330–331.
723	Uo. 332.
724	Uo. 341.
725	Lásd OHS, 89.
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nyegi elemének, ennyiben tehát mindenképpen téves erre kihegyezni a ke-
reszténység és az antikvitás közötti különbséget és a nyugati ember „sorsát”. 
Ahogy maga Foucault megfogalmazta: „A kereszténységben nem az a kérdés, 
hogy hogyan tartozik a szubjektum az igazsághoz, vagy hogy hogyan tarto-
zik az igazság a szubjektumhoz, hanem a szubjektum és az igazság távolsá-
ga; nem a szubjektum identitása, hanem a benne levő törés válik problémává. 
A szubjektumban levő törés az igazsággal való távoli kapcsolat miatt: azt hi-
szem, ez az, amivel a keresztény gondolkodás a maga gyakorlataiban, intéz-
ményeiben és elméleteiben felvette a küzdelmet, és ebben rejlik a bűnbánat, a 
keresztség utáni bűnbánat problémája.”726 Mint Chevallier rámutatott, a ke-
reszténységnek ez a felfogása annyiban is sokkal érdekesebb, mint a keresz-
ténység Foucault más előadásaiban unos-untalan kifejtett koncepciója, hogy 
itt az identitás folytonos megtörése vagy feltörése kerül előtérbe az identi-
tás keresése és megtalálása helyett: a meghatározó kérdés nem az, hogy „mivé 
válhat az ember”, hanem az, hogy „mi az, ami az ember soha nem lehet” (tud-
niillik éppen az igazság). „A kérdés már nem az, mint a sztoikus filozófus 
számára, hogy »milyen technikák révén lehetek képes egyszer s mindenkorra 
eggyé válni az igazsággal?«, hanem az, hogy »milyen technikák révén lehetek 
képes folytatni az életemet annak tudatában, hogy az igazság nem az, amit 
nap mint nap felfedezek magamban, hanem az, aminek folyton-folyvást hí-
ján vagyok?« – vagyis immár nem a hatalom és a tudás szüntelen keresése áll 
a középpontban, hanem a lét kiiktathatatlan törékenysége.”727

Foucault-nak ez a későbbi előadásokban kétségkívül „elfelejtett” hipotézise 
– amelyben egyébként nemcsak egy sajnálatosan elfelejtett hipotézist, hanem 
egy a későbbiekben sajnálatosan „elfelejtett” módszertani alapállást is üdvö-
zölhetünk: az 1984-es, utolsó előadás-sorozaton kívül a nyolcvanas években 
itt látjuk Foucault-t először és utoljára olyan kutatóként, aki a keresztény-
ség egy bizonyos hagyományát nem eleve elítéli, hanem saját belső logikája 
szerint próbálja érdemben bemutatni, elgondolni és megérteni („problema-
tizálni”) – annyiban mindenképpen érdekes, hogy világossá teszi: az 1980 és 
1984 közötti előadásaiban Foucault legalább három, egymástól alapvetően 
eltérő dimenzióját tárta fel a kereszténységnek (mintegy azzal a meghatározó 
vélekedéssel szemben, amely szerint a kereszténység a lelkek totális ellen-
őrzésének vallása a kötelezővé tett igazmondás és a feltétlen engedelmesség 
által): egyrészt a parrhésziának azt a hagyományát, amely a keresztény mártí-
rok és remeték életében az igazság cinikus bátorságának folytatásaként értel-

726	GDV, 184.
727	Michel Foucault et le christianisme, i. m. 348.
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mezhető, és amely nem a lélek mélyén rejtőző igazság kötelező kimondásán, 
hanem Krisztus igazságának szabad és bátor tanúsításán, vagyis lankadatlan 
megélésén alapult, másrészt az exomologészisz megint csak nem az igazság 
szüntelen és titkos kimondására, hanem az igazság elsősorban nem verbális, 
nyilvános tanúsítására épülő hagyományát, harmadrészt pedig az exagoreu-
szisz hagyományát, amely valóban a szubjektum lelke mélyén rejtőző igazság 
kimondásának parancsát tartalmazta, az igazmondásnak ez a viszonylag ké-
sei, széles körben csak a 13. vagy inkább a 16. századtól meghatározó paran-
csa azonban – mint Foucault „elfelejtett hipotézise” rámutat – sajátos módon 
abból a meggyőződésből fakadt, hogy ez az igazmondás egyfelől egy meg-
valósíthatatlan ideál csupán, másfelől pedig az üdvösséghez teljességgel elég-
telen, sőt: lényegtelen, ami azt is jelenti, hogy az igazmondás parancsa nem 
a szubjektumnak az igazsággal való feltétlen összekapcsolódásán, hanem a 
szubjektumnak az igazságtól való megszüntethetetlen távolságán (és egyben 
a megváltó Krisztusba vetett reményen) alapul. 

A kereszténységnek ez az előadásokból kirajzolódó komplexebb megkö-
zelítése, amely során Foucault az antikvitáson és a kereszténységen belüli, 
egymással ellentétes hagyományokat, illetve bizonyos jelenségek kapcsán az 
antikvitás és a kereszténység közötti tényleges folytonosságot hangsúlyoz-
ta, alapvetően kérdésessé teszi A szexualitás történetében kifejtett (de gyak-
ran magukban az előadásokban is fenntartott és hangoztatott), meglehető-
sen egysíkú antikvitás- és kereszténységfelfogást, annál is inkább, mert míg 
A szexualitás történetében kifejtett megközelítés a történeti kereszténység te-
kintetében nem különösebben tűnik tarthatónak, addig a Du gouvernement 
des vivants, a Du gouvernement de soi et des autres vagy a Le courage de la vérité 
bizonyos részei a keresztény igazmondás- és igazságfelfogás többé-kevésbé 
érvényes vagy legalábbis tárgyalásra érdemes leírásának vagy modelljének 
tűnnek. Foucault kereszténységképének ez a „genealógiája” egyben érthetőb-
bé teszi A szexualitás története belső ellentmondásait is, hiszen az előadások 
összehasonlító vizsgálata során azt figyelhetjük meg, hogy Foucault gyakor-
latilag évről évre a „kereszténység” újabb és újabb felfogását dolgozta ki maga 
és hallgatói számára. Ebben az értelemben nemcsak komplexitástól beszélhe-
tünk, hanem egy már-már alig követhető összevisszaságról is: mindig újabb és 
újabb elemzései és szabad ötletelései során a filozófus voltaképpen folyama-
tosan romba döntötte és leépítette saját maga hol igaznak tűnő, hol reduktív 
téziseit a „kereszténységről”, sajátos módon nem valamiféle rossz értelemben 
vett destrukció vagy dekonstrukció, hanem alighanem éppen a (szüntelenül 
keresett) igazság nevében. Foucault nagyszabású kísérletéből mindenesetre 
alighanem az az ádáz, elkeseredett és szenvedélyes küzdelem a legérdekesebb 
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és talán a legigazabb, amelyet az a Foucault vívott élete utolsó éveiben a ke-
reszténységgel mint legyőzendő és elutasítandó, de feltétlenül feltárandó és 
megértendő kulturális logikával, akinek személyesen – amennyire ezt tudni 
lehet – a lehető legkevesebb köze volt a kereszténységhez mint hithez és val-
láshoz728, és aki paradox módon, éppen annak érdekében, hogy mintegy maga 
mögött tudja a kereszténység szellemét (azt, amit Foucault hajlamos volt a 
keresztény szellemiséggel azonosítani), alighanem jelentősen felnagyította és 
eltúlozta a kereszténység bizonyos áramlatainak, gyakorlatainak vagy tézisei-
nek eszme- és kultúrtörténeti jelentőségét.

728	Daniel Defert úgy emlékezik Foucault-ra, mint aki – szemben barátjával, a katolikus hit-
hez megtért Maurice Clavel-lel, aki hitt Istenben, de nem törődött különösképpen az egy-
házzal – nem hitt Istenben, de szenvedélyesen érdeklődött az egyház iránt. Lásd Michel 
Foucault et le christianisme, i. m. 334.
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Az igazság története

Mindezek alapján talán nem túlzás azt állítani, hogy az igazság története mint 
a kései Foucault nagyszabású terve összességében kudarcba fulladt: nemcsak 
abban az értelemben, hogy a kutatás töredékes maradt, vagyis hogy korai ha-
lála miatt a tervezett vizsgálódást Foucault már nem tudta egységes művé csi-
szolni, hanem abban az értelemben is, hogy elemzései – hasonlóan A szexua-
litás története két utolsó kötetében foglalt vizsgálódásokhoz – sok tekintetben 
esetlegesek, a szövegek és korszakok értelmezése gyakran legalábbis ellent-
mondásos és problematikus. Az igazság történetére vonatkozó kutatás kudar-
ca mégis egészen más, mint A szexualitás története két utolsó kötetéé: míg ez 
utóbbi mind történeti, mind filozófiai értelemben szimpla kudarc, inkább pusz-
ta érdekességek halmaza, az előbbi hibái és ellentmondásosságai ellenére is 
nagyszabású, nagy volumenű, már-már azt mondhatnánk: egészen lenyűgöző 
és felvillanyozó kudarc, egy olyan vállalkozás, amely vázlatos és problemati-
kus volta ellenére is méltán vált ki csodálatot az egyszerű olvasókból és a ku-
tatókból egyaránt. Az igazság történetének vizsgálata, abban a formában, aho-
gyan azt Foucault megálmodta, és amire kísérletet tett, persze nem is lehetett 
más, mint kudarc. Ki tudná megírni az igazság jogi, orvosi, esztétikai, etikai, 
politikai és vallási fogalmának történetét Homérosztól napjainkig? És mit je-
lenthetne itt a siker? A bolondság története című doktori értekezés vitáján Fou-
cault azt mondta művéről: annak, aki ezt a történetet meg akarja írni, költő-
nek kellene lennie (témavezetője, Canguilhem válasza, mint ismeretes, az volt, 
hogy „Önnek, Uram, megvan hozzá a tehetsége”729); az igazság története meg-
írásához azonban talán még ennél is többre lett volna szükség, egy olyan ma-
gaslati perspektívára, amely rálátást nyújtott volna arra a több ezer éves törté-
netre, amely Homérosztól Ágostonon át Lacanig ível, és amely alighanem csak 
egy Isten sajátja lehet, Foucault elemzéseiben pedig nem tudunk mást látni, 
mint az elemző emberi, túlságosan is emberi oldalát. 

A kudarc mindenekelőtt a történeti elemzésekben érhető tetten, abban, 
ahogy a saját képére próbálja formálni a különböző szerzőket és szövegeket. 

729	D. Macey: The Lives of Michel Foucault, i. m. 114.
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A saját maga által feltett történeti jellegű kérdéseire adott válaszai és megol-
dási javaslatai legnagyobb része nehezen elfogadható, ráadásul – valljuk be – 
különösebben mély értelműnek sem mondható; sem történeti vizsgálódásai-
ban, sem filozófiai eszmefuttatásaiban nem bukkanunk olyan oldalakra vagy 
mondatokra, amelyeken napokig – netán hónapokig, évekig – tűnődünk ma-
gunkban, mielőtt megértenénk (mint az jól ismert élményünk Platón, Hegel, 
Wittgenstein vagy Heidegger olvasása közben). Foucault eszmefuttatásai le-
fegyverzően, már-már megejtően egyszerűek és közérthetőek, ugyanakkor 
mégis egészen váratlanok és izgalmasak; elsősorban nem válaszain és megol-
dásain tűnődünk, hanem az általa feltett kérdéseken, amelyek nyomán mind-
az, amit addig hajlamosak voltunk a mindennapi életünk során magától érte-
tődőnek tekinteni, hirtelen összeomlik, és a legtöbbször úgy érezzük, hogy ez 
az összeomlás, amelyet Foucault kérdései és vizsgálódásai okoznak bennünk 
egészen teremtő jellegű, mind filozófiai, mind történeti értelemben. Kudar-
cának látványos eredményei is vannak tehát, amelyekre mindenképpen szük-
séges rámutatnunk. 

Mindenekelőtt a filozófia fogalmának újraértelmezését kell kiemelnünk: 
egyrészt a filozófia olyan felfogását, amelyben a filozófia nem más, mint „az 
igazság politikája” – hangsúlyozva, hogy ezzel együtt jár a filozófia „kategori-
kus és feltétel nélküli” leválasztása az aktuálpolitikáról730: a politika Foucault 
számára azzal a kérdéssel foglalkozik, „hogy mit akarunk elfogadni, megvál-
toztatni, visszautasítani a világból és önmagunkból”, végső soron tehát a fi-
lozófia politikai dimenziója a világ és „a szubjektum átalakítását mint kriti-
kai filozófiát” jeleníti meg731 –, vagyis azt a tényt, hogy saját korábbi, az igaz-
ság fogalmát leépítő téziseivel szemben, de végső soron az úgynevezett (talán 
nem kellőképpen tisztázott és sokszor meglehetősen felületesen leírt) „poszt-
modern” világképpel vagy életérzéssel szemben is, amely hagyományosan a 
cél, az ok, a középpont „metafizikai” képleteinek megkérdőjelezésében volt 
érdekelt732, a filozófia centrális problémájaként nevezze meg az igazság és az 
igazmondás kérdését, nem abban az értelemben, mintha a filozófiának azt 
kellene kutatnia, hogy mi vagy hogy miként ismerhető meg az igazság, ha-
nem abban az értelemben, hogy miként válhat a filozófia olyan élet- vagy lel-
kigyakorlattá, amelynek középpontja az igazság maga. Másrészt és persze 
ebből következően vagy ezzel párhuzamosan egy olyan változásnak is tanúi 
vagyunk, amely során a filozófus már láthatóan nem az írásban élte ki ma-
730	STP, 5–6.
731	 OHS, 37.
732	 Lásd pl. Derrida már idézett tanulmányát: „A struktúra, a jel és a játék az embertudomá-

nyok diszkurzusában”, Helikon, 1994/1–2, 21–35.
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gát, nem az írásművészetben vélte a leginkább megvalósíthatónak a filozófiai 
gondolkodást és kutatást – A szexualitás története mint mű talán éppen ennek 
az új filozófiakoncepciónak esett áldozatul –, hanem egyre fontosabbá vált 
számára a tanított vagy belátott igazság megélése, valóra váltása, megtapasz-
talása, ebből következően pedig a szóbeliség, vagyis az előadás mint a gon-
dolkodás elevenebb, szabadabb, vázlatosabb, kísérletezőbb formája; áttekint-
ve a Collège de France-ban tartott előadásokat, voltaképpen azt figyelhetjük 
meg, hogy a hatvanas-hetvenes évek szinte szépírói adottságokkal rendelke-
ző Foucault-ja hogyan alakult át lassanként a szóbeli improvizáció nagymes-
terévé és nem utolsósorban óriási tanáregyéniséggé733. A filozófia elsődleges 
formája és célja itt már nem az írás, hanem, mint a filozófia születésének pil-
lanatában, Szókratésznél, a beszélgetés és a tanítás, még akkor is, ha Foucault 
gyakran panaszkodott arra, hogy a Collège de France-ban kötelezően elő-
írt és a filozófus nagy népszerűsége miatt több száz hallgató számára tartott 
frontális oktatás nem igazán kedvez a valódi eszmecserének734, és még ak-
kor is, ha Foucault, mint korábban már utaltam rá, a tanításra nem egy bizo-
nyos megtanulható és elsajátítható tanagyag bemutatásaként, hanem az igaz-
ság egy bizonyos doktrinája és tapasztalása nevében és jegyében a szabadság 
gyakorlásaként tekintett.

Ami ezen belül az igazság fogalmának újraértelmezését illeti, érdemes ki-
emelni, hogy azt a kései Foucault egyrészt a logikáról és az ismeretelméletről, 
másrészt a tudományos vizsgálódásról, harmadrészt a metafizika és a teológia 
birodalmáról, negyedrészt pedig, módszertani értelemben, az ideológiai meg-
közelítésről választotta le vagy kísérelte meg leválasztani. A logikáról és az 
ismeretelméletről annyiban, amennyiben, etikai értelemben, kimutatta, hogy 
az igazmondás legfontosabb kritériuma az igazság kimondásához bátor sze-
mély hitelessége, egy kijelentés igazsága tehát legalább annyira függ a ki-
jelentő személy tisztánlátásától, lelki nagyságától és erkölcsi tartásától, mint 
a valósággal vagy a tényállással való megfelelésétől (és ez utóbbi általában az 
előbbiből következik vagy legalábbis nem kis részben annak köszönhető); 
733	Mint Michel Senellart rámutatott, 1978-tól Foucault már nem teljes egészében előre meg-

írt előadásokat adott elő a Collège de France-ban, hanem a kutatás egyidejű lett az  
előadással: a nyolcvanas évek kurzusaira egyfajta „work in progress”-ként vagy valamifé-
le „laboratóriumi kísérletekként”, nem pedig egy elkészült elmélet vagy tézis nyilvános 
bemutatásaként kell tekintenünk. Lásd „Le cachalot et l’écrevisse: réflexion sur la rédaction 
des cours au Collège de France”, Cahiers de l ’Herne, 2011, 147–155.

734	Vö. „Il faut défendre la société”. Cours au Collège de France 1976. Szerk. M. Bertani és A. 
Fontana. Párizs, 1997, Gallimard/Seuil, 4. (Ahol Foucault arról beszél, hogy a „gyötre-
lem” szó túl sok, a „kellemetlenség” pedig túl kevés annak a leírására, hogy mit él át az 
órák megtartása mint egyfajta „cirkusz” kapcsán.)
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illetve amennyiben, politikai értelemben, rámutatott, hogy bár a hatalom el-
képzelhetetlen az igazság tanúsítása és megmutatkozása nélkül, ami azt je-
lenti, hogy a hatalom nem véletlenszerűen, hanem szükségképpen és lénye-
génél fogva avatkozik be az igazság rendjébe, ez a beavatkozás ugyanakkor 
nem merül ki a megismerés hasznosságában735. A hatalom nem feltétlenül és 
nem kizárólag azért kíváncsi az igazságra, és azért várja el a szubjektumtól a 
saját magára vonatkozó igazság kimondását, hogy a megszerzett információk 
által kifürkéssze, felmérje, majd ellenőrzése alá vonja és elnyomja őt: az igaz-
ságrend kidolgozásával voltaképpen megalkotja azt a játék- és létezésteret, 
amely a közösségben létező egyén számára elengedhetetlen közeg, kontextus, 
adottság és feltétel. 

Úgy élünk és növekszünk fel ezekben az egyáltalán nem eleve elrendelt, 
örök emberi, hanem az adott korszak adott stratégiai meggyőződései és cél-
jai szerint megalkotott, tehát voltaképpen nagyon is esetleges, vagyis elvileg 
megváltoztatható igazságjátékokban, mint valami második anyaméhben vagy 
egy szellemi otthonban és hazában: az igazság Foucault számára mind etikai, 
mind politikai értelemben egy világ, amelynek részesei vagyunk, nem pedig 
egy kijelentés, amely egy világra vonatkozik (a logika és a megismeréselmélet 
tehát csak egy adott igazságjátszmában értelmezhető és érvényes, nem pedig 
egy olyan tudás, amely a saját maga által kialakított törvények alapján igazsá-
gokat produkál vagy ismer el). Amikor Foucault előadásaiban igazságról van 
szó, az ily módon nem egy valahol objektív módon létező és bizonyos logi-
kai-ismeretelméleti eljárások segítségével megismerhető igazság, amelyet az 
adott fogalom, rendszer vagy beszéd bátran és hűen leképez: „Igazságon nem 
egy általános normát értek, az igazság nem kijelentések sorozata, hanem azon 
eljárások összessége, amelyek minden pillanatban mindenki számára lehe-
tővé teszik igaznak tartott kijelentések megalkotását. Semmiféle felsőbb vi-
szonyról nem beszélhetünk: pusztán olyan régiókról van szó, ahol az igazság 
hatásai tökéletesen kódoltak, ahol tehát előre lefektetett szabályok segítsé-
gével sikerülhet kimondani igazságokat.”736 Az igazság történeti kutatásán 
belül Foucault ebből következően olyan kérdésekre keresi a választ, mint pél-
dául hogy „miért van az, hogy a mi társadalmunkban a hatalom gyakorlása 
összefügg az igazság megmutatkozásának eljárásaival” vagy hogy „miért van 
az, hogy a hatalom nemcsak azt várja el, hogy a szubjektum azt mondja: »íme, 

735	Vö. GDV, 73.
736	 „Pouvoir et savoir”, DE II, 407–408.
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itt vagyok, engedelmeskedem«, hanem egyúttal azt is: »íme, ez vagyok én, én, 
aki engedelmeskedem, íme, ez az, amit láttam és amit tettem«?”737.

Az igazságra, hasonlóképpen, hajlamosak vagyunk úgy tekinteni, mint 
ami elsősorban a modern tudomány kiváltsága, ezen belül pedig a tudomá-
nyos világot sokszor úgy képzeljük el, a tudomány saját magáról kialakított 
narratívájának engedelmeskedve, mint valamiféle megállíthatatlan menete-
lést az igazság felé (gondoljunk például a gén- és űrkutatás vagy az orvostu-
domány újabb kori történetére és újabb és újabb felfedezéseire). A Foucault 
által elemzett igazság – talán nem függetlenül, többek között, Heidegger tu-
dománykritikájától sem – nem kapcsolódik ezekhez az objektív, tudományos 
igazságokhoz, és nem azért, mert szemben az objektív igazsággal, szubjektív 
vagy tudománytalan igazságokat tételezne és ajánlana fel. Foucault a kémi-
át és az alkímiát említi példáként, mondván, hogy az előbbit az igazi tudo-
mány, az utóbbit pedig az áltudomány kategóriájába szokás sorolni, valójában 
azonban mindkettő a tudás ugyanazon akaratából származik és ugyanabból 
a meggyőződésből fakad, hiszen az igazság hatalmát tételezi vagy feltételezi: 
a kémia és az alkímia egyugyanazon igazságakarás más formában történő, de 
egyaránt legitim megvalósítása. Nem arról van szó, hogy az egyik racionális 
alapon igazságokat, a másik pedig egy torz racionalitásra hivatkozva féligaz-
ságokat állít elő, hanem arról, hogy ugyanazt az igazságot a racionalitás, az 
emlékezet vagy a tapasztalat más felfogása alapján tartják megközelíthetőnek 
és elérhetőnek738; az alkímia csak annak a szemében tűnhet az irracionaliz-
mus érthetetlen csökevényének, aki gondolkodás nélkül elhitte a modern tu-
domány saját magáról kialakított mítoszát, azt, hogy a racionalitás egyetlen 
érvényes formája éppen az objektív-tudományos észhasználat. A parrhészia 
nem a tudományos bizonyítás vagy igazság függvénye: Galilei például a Dia-
lógusokban a parrhészia embere, de egyáltalán nem azért, mert tudományos 
értelemben igazat mond: „a parrhésziát nem a diskurzus racionális struktúrá-
ja és nem is a bizonyítás ténye határozza meg.”739

Foucault arra hívja fel a figyelmet, hogy ahogy vizsgálódása célja nem 
annak a felderítése, hogy különböző korokban különböző szerzők hogyan 
vélekedtek az igazság megismerhetőségéről vagy megragadhatatlanságáról, 
ugyanúgy nem célja a különféle tudományos igazságok vagy tudományos 
módszerek történetének megírása sem: „Meg kell értenünk, hogy a tudo-
mány csak az egyik lehetséges módja az igazság uralmának: a szubjektum 

737	 GDV, 79 és 81.
738	GDV, 97.
739	 GS, 53.
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és az igazság megmutatkozása közötti kapcsolódásnak egészen más formái 
is vannak, amelyek más parancsokkal állnak elő és más hatásokkal számol-
nak… Vannak tehát olyan, nagyon koherens és nagyon komplex igazság-
uralmak, amelyek alapvetően eltérnek a tudomány igazságjátékától, és én 
éppen ezekkel a koherens és komplex, de a tudományos igazságformától 
nagyon távol eső igazságformákat szeretném megvizsgálni”, amelyek kö-
zött Foucault a következőket említi példaként: lelkiismeret-vizsgálat, a tu-
dat titkainak feltárása, a titkok megvallása és a bűnök elengedése740. Ezek 
kétségkívül nem olyan területek, amelyek különösképpen alkalmasak vol-
nának tudományos vizsgálódásra (hacsak nem egy tisztán történeti értel-
mű vizsgálódásról van szó), ez azonban nem azt jelenti, hogy az életnek és 
a kutatásnak ezen a területein ne beszélhetnénk igazságról: arról van szó, 
hogy az igazság itt nem egy objektív, logikus, bizonyítható és ellenőrizhető 
igazságot, hanem inkább erkölcsi (vagy vallási) értelmű elköteleződést, hit-
vallást jelent, amely a mindennapi életünkben egyébként alighanem jóval 
nagyobb szereppel bír, mint a tudomány igazságai (és amelynek, megint csak 
a tudomány igazságaival szemben, „ára van”: a tudomány igazságaihoz való 
hozzáférésnek is megvannak a maga rítusai, de az erkölcsi-vallási igazságok 
– gondoljunk akár a cinikusok életmódjára, akár Szókratészre vagy Krisztus-
ra – kizárólag akkor nyílnak meg az ember előtt, ha az ember mintegy ön-
magával, egész életével fizet értük). A keresztelés rítusa – bármely más vallás 
beavatási rítusához hasonlóan – például nem logikus, és szigorú értelemben 
nem tartozik sem a tudomány, sem a megismerés logikai rendjéhez, ettől 
függetlenül mégis tökéletesen illeszkedik az igazság rendjébe, amennyiben 
feladata és tétje – a kereszténység tanítása szerint – az, hogy elvezesse az 
embert az igazság útjára741. Foucault olyan igazságokról kezd el tehát be-
szélni, amelyek nem a megismerés és a diszkurzív tudás rendjéhez tartoznak, 
mégis a filozófiai kutatás szívét alkotják, amennyiben képesek vagyunk a 
filozófiára nem a megismerés tudományos elméleteként vagy módszereként, 
hanem az igazságban gyökerező életmódként tekinteni. Ez a megközelítés, 
mint maga Foucault is utal rá, nem független Feyerabend episztemológiai 
anarchizmusától742, vagyis „attól a belátástól, hogy soha olyan elmélet még 
nem létezett, amely teljes mértékben alkalmazható lett volna a vizsgált terü-
let összes jelenségére”743.

740	 GDV, 95.
741	 GDV, 104.
742	 Lásd GDV, 77. Vö. P. Feyerabend: A módszer ellen. Budapest, 2002, Atlantisz.
743	 Vö. P. Chevallier: Michel Foucault et le christianisme, i. m. 223.
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A tudomány inkább technikai jellegű igazságaival hagyományosan a meta-
fizikai és teológiai igazságokat szokás szembeállítani: a Szentháromság misz-
tériuma, a platóni ideatan, az Epiktétosz által leírt isteni gondviselés vagy akár 
Hölderlin költői szavai nyilván nem úgy kimutatható igazságok, ahogyan a 
matematika vagy a kémia igazságai igazak. Az igazság történetéről értekező 
Foucault mindenesetre nem ezen a kettősségen belül gondolkozik, nem a 
teljességgel legitim, de összességében „az élethez” (a filozófiai életformához) 
elégtelennek vagy akár érdektelennek bizonyuló tudományos igazságokkal 
szembeállított metafizikai és teológiai igazságokra kérdez rá, nem azt kérdezi, 
hogy valóban egyetlen ideára vezethető-e vissza minden egyes tárgy és létező, 
mint Platón állítja az Államban, vagy hogy valóban három és mégis egyetlen 
személyként kell-e elképzelnünk a keresztény Istent. Kutatása valódi terepe 
az a nem logikai, nem tudományos és nem metafizikai igazságrend, amely a 
legáltalánosabb és legegyetemesebb értelemben vett kormányzás és így min-
den emberi kapcsolat és közösség etikai-politikai alapja, és amely pontosan 
azért nem metafizikai-teológiai igazság, mert általános emberi vagy kulturális 
parancsként jelentkezik, eredete azonban Foucault szerint nem egy transz-
cendens, isteni valóság: az emberi közösség nem úgy kapta az igazmondás 
parancsát, mint Mózes a Sínai-hegyen a törvényeket. Ugyanakkor mégis-
csak egy olyan, alapvetően láthatatlan hatalomról kell beszélnünk az igazság 
előállítására vonatkozó akarat vagy kötelezettség kapcsán, amely – mint azt 
Foucault mintegy szándéka ellenére kimutatja – nem köthető egyetlen kor-
szakhoz, kultúrához, valláshoz vagy kiemelkedő személyhez, héroszhoz vagy 
istenhez sem: Foucault az igazságnak arról a lenyűgöző erejéről beszél, és 
annak az igazságnak a történetét akarja megírni, amelyről egyik előadása be-
vezetőjében Dumézilre hivatkozva állítja, hogy mintha már nem is kulturális 
szokás, hanem szinte fajspecifikus vonás volna; annak a hol varázslatosnak, 
hol idegennek tűnő erőnek a történetét, amelyet az emberek évezredek óta 
az igaz szónak és az igaz életnek tulajdonítanak: ennek jegyében beszél „az 
igazmondás politikai és intézményes etnológiájáról”744. 

Innen nézve mintha minden metafizikai és teológiai igazság ennek az 
eredendőbb, mélységesen emberi igazságvágynak és igazságerőnek valami-
féle értelmezése vagy egy saját nyelvre, nyelvjátékra való lefordítása volna: 
mintha senki, semmilyen emberi élet és semmilyen emberi közösség nem 
volna elképzelhető az igazság és az igaz, becsületes, nyílt szó ereje nélkül, 
mintha ez tartaná életben az embert, a közösséget, a hatalmat és a neki alá-
vetett egyéneket, és mintha aztán ez jelenne meg más-más formában a kul-

744	 MFDV, 17.
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túra különböző területein vallási, teológiai, metafizikai, pszichológiai, logikai, 
esztétikai vagy tudományos igazságokként. Amit kutatásai során Foucault 
tesz, az nem más, mint hogy ezektől az egyébként teljesen legitim igazság-
területektől vagy igazságjátékoktól függetlenül egy további s talán az előb-
bieket megalapozó területre vagy játékra hívja fel a figyelmet: az igazság, a 
szókimondás, az őszinteség erejére mint történelemalkotó erőre, legyen szó 
az emberiség vagy egy ember személyes élettörténetéről. Voltaképpen tehát 
annak a bemutatására vállalkozik, hogy milyen óriási hatalommal bír az em-
ber életében, az emberi kapcsolatokban és az emberi közösségekben a leírt, 
kimondott, megvallott, meggyónt vagy szétkürtölt igazság, és hogy mennyire 
elképzelhetetlen egy ember vagy egy emberi közösség élete nem az igazság 
kutatása és megismerése, hanem kimondása és nyílt megvallása, vagyis bizo-
nyos igazságaktusok nélkül.

Ennek a kutatási területnek a történeti vagy filozófiai jellegű vizsgála-
tát könnyen ki lehetne szolgáltatni a Foucault által „ideológiainak” neve-
zett megközelítésnek, amely az ember egy jó előre meghatározott, eleve is-
mert, egyetemes és örök fogalmából indul ki, és ebből vezeti le és ítéli meg az 
emberiség kulturális formáinak történetét és történeti igazságát, így például 
egy-egy történetileg kialakult valláshoz vagy eszmerendszerhez köti az em-
ber eredendő igazságszomját (az emberiség vagy a kultúra történetének eb-
ben az értelemben volna egy „keresztény”, egy „marxista”, egy „humanista”, 
egy „felvilágosult” stb. igazsága). Foucault számára ezzel szemben „a lokális, 
nem folytonos, diszkvalifikált, nem legitimált tudások játékba hozásáról van 
szó az egységes teóriák egyeduralma ellen, amely egy igaznak beállított meg-
ismerés, egy kevesek által kézben tartott tudomány jogai nevében elrendezi és 
hierarchizálja a különböző tudásokat”745: ebben az értelemben beszél a tudo-
mányok „szabaddá” tételéről – kvázi a szabad művészetek vagy tudományok 
újraalapításáról –, és egyfajta „ellentudományról”, nem mintha „a nemtudásra 
és a tudatlanságra vonatkozó lírai jog nevében szólalna fel”, hanem azért, 
mert egy-egy, a centralizált hatalom reprezentánsaként fellépő intézmény és 
diskurzus egyeduralmát akarja megtörni, legyen szó akár az akadémiai, egye-
temi és tudományos diskurzusról, akár olyan – a hetvenes évek közepén még 
meghatározónak tűnő – gondolatformákról, mint például a marxizmus vagy 
a pszichoanalízis746.

Mint Chevallier rámutatott, ez az – elviekben – ideológiáktól mentes leírás 
Foucault számára nemcsak azt jelenti, hogy például a keresztény pasztoráció 

745	 „Il faut défendre la société” Cours au Collège de France, i. m. 10.
746	 Uo. 10–11.
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elemzéséből egyszerűen eltűnnek az olyan, látszólag a pasztoráció szer-
ves részét képező fogalmak, mint „Isten”, „másvilág”, „örök élet”, és hogy a 
pasztoráció megjelenésének vagy létének magyarázata nem lesz más, mint 
az ember vágya, hogy vezessen vagy hogy vezessék, a kereszténység pedig 
dogmák rendszere helyett életmódként kerül tárgyalásra, hanem azt is, hogy 
Foucault megkérdőjelezi az eszmék és a gyakorlatok közötti hagyományos 
felfogást, amely szerint a különböző rítusok vagy gyakorlatok (pl. gyónás, 
keresztség, eukarisztia) nem volnának mások, mint bizonyos fogalmak, esz-
mék vagy történeti események következményei747. Ugyanezt persze úgy is 
megfogalmazhatjuk: kérdés, hogy lehetséges és érdemes-e egy alapvetően 
deteologizált igazságfogalom történetét olyan szövegekre támaszkodva meg-
írni, amelyek – akár Euripidészre, akár Platónra, akár Szophoklészre, akár 
Epiktétoszra, akár Cassianusra gondolunk – kivétel nélkül és kifejezetten egy 
tág értelemben vett teológiai igazságfogalommal dolgoznak. Foucault állás-
pontja ezzel kapcsolatban az, hogy ha eleve egy hatalmi-ideológiai rend és 
stratégia nevében kezdünk el beszélni, valamiféle globális és totális szem-
szögből, akkor úgy teszünk, mintha legalábbis Isten szemével láthatnánk rá 
az emberre és történelmére. Amit Foucault ezzel szembeállít, az nem más, 
mint ennek az evidensnek látszó, globális hatalmi szemszögnek a megkér-
dőjelezése vagy kikerülése, vagyis az emberi, túlságosan emberi stratégiák és 
taktikák tisztán emberi szemmel való felmérése: „Ha a filozófia »királyi útja« 
abban áll, hogy a módszeres kételkedés által felfüggesztjük minden bizonyos-
ságunkat, akkor a filozófia általam javasolt, oldalirányú »mellékútja« a bizo-
nyosságok felfüggesztése helyett minden hatalom nem szükségszerű voltán 
alapul.”748 

A globális, hatalmi (és persze, következésképp „teológiai”) perspektíva tu-
datos elutasításáról van tehát szó, az ideológiai megközelítéssel szembeál-
lított „anarcheológiáról”749, amelyben az emberi létezésben rejlő kérdésekre 
adott válaszok elveszítik öröknek tűnő érvényességüket és evidenciájukat, és 
amelyben minden kívülről jövő, hatalmi szó, kultúra, gondolkodási és maga-
tartási szokás érvényét veszti (ami persze azt is jelenti, hogy minden kultúra, 
gondolkodási és magatartási szokás egyszerre újra láthatóvá és érvényessé 
is válik, és a maga egyedi és megismételhetetlen igazságában tárulhat fel, és 
nem feltétlenül egy üres tolerancia nevében). „A tudás értelmességének alap-
ja nem más, mint a hatalom nem szükségszerű voltának elmélete és gya-

747	 Lásd „Religion et pouvoir”, Michel Foucault. Un héritage critique, i. m. 190 és 194.
748	 GDV, 76.
749	 GDV, 77. 
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korlata”750, amely visszautasítja az egyetemes perspektívát és az örök emberi 
nevében megszólaló humanista diskurzust, és az ember helyzetét illető kér-
désekre felkínálkozó válaszokat a maguk nem evidens, esetleges és történeti 
jellegében veszi szemügyre. „Az egyetemes kategóriák, a humanista álláspont, 
az ideológiai elemzés és a reformlehetőségek négyese helyére a következő 
sorozatot állítom: az univerzálék elutasítása, antihumanista álláspont, a ha-
talom mechanizmusainak technológiai elemzése, a nem elfogadás pontjainak 
továbbvezetése.”751 

Az anarcheológia ugyanakkor, mint maga Foucault rámutat, nem azonos 
az anarchizmussal: egyszerűen egy olyan történeti kutatásról van szó, amely 
visszautasítja – legalábbis vissza szeretné utasítani –, hogy saját diskurzusa és 
kutatása bizonyos ideológiák szócsöve legyen, ami azt jelenti, hogy minden 
egyes jelenséget a saját történeti kontextusában és igazságában vesz szem-
ügyre, ahelyett, hogy globálisan, az ember, a történelem, a szellem, az igaz-
ság vagy a filozófia állítólagos lényegének állítólagos ismeretéből kiindulva, 
mint egy biztos talajon állva, egy eleve adott igazság nevében beszélhetne 
róla. Magányos vállalkozás ez, amelyben sajátos módon keveredik egymással 
a hősiesség és a hősiességgel való leszámolás, a felvilágosult elme bátorsága és 
valami alig hihető, már-már gyermeki naivitás. Az ideológiákon való túllépés 
programja az egyén szabadsága vagy felszabadítása nevében érthető ugyan: 
érthető, ha az ember nem akar vagy nem feltétlenül és nem mindenestül akar 
egy ideológiai pásztor által irányított nyáj tagjaként tekinteni magára – legyen 
szó akár egy vallásról, akár egy politikai pártról, egy tudományos-munkahelyi 
közegről és közösségről vagy a leghétköznapibb gondolkodási és viselkedési 
szokásokról mint ideológiákról752 –, kérdés azonban, hogy egy „fiktív” kutatás 
keretein belül mennyiben lehetséges ideológiamentesen leírni a különböző, 
történetileg kialakult ideológiák alapját és esetleges torzulásait, ahogy az is, 
hogy mennyiben reális (és egyáltalán szabadságnak nevezhető-e) ez a Fou-
cault által reklamált vagy feltételezett, az uralkodó ideológiai megközelíté-

750	GDV, 77.
751	 GDV, 78. 
752	E z az, amit Leo Strauss Szókratész kapcsán úgy mond, hogy „a társadalom mindig is meg 

fogja próbálni zsarnoksága alá vonni a gondolkozást”: ez a törekvés abszolút független az 
adott társadalmak adott politikai viszonyaitól; a szókratikus retorikára ennyiben akként 
„a klasszikus eszközként” kell tekintenünk, amelyet „a társadalmi felelősség elve határoz 
meg” és amellyel a filozófus mindig újra megkísérli megzavarni a társadalomnak ezt a 
Strauss szerint „folyamatos és egyetemes”, a gondolkozás tirannizálására törő akaratát. 
Vö. On Tyranny. Chicago, 2000, University Of Chicago Press, 27.
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sektől és sémáktól független vagy függetlenedni vágyó, saját függetlenségét 
hirdető „szabadság”.

Történeti értelemben, mint láttuk, Foucault nem tudja tartani magát eh-
hez a módszertani alapelvhez: nehéz annál ideologikusabb elemzést elkép-
zelni, mint ahogyan a legtöbb esetben Foucault tárgyalja a kereszténységet 
mint ideológiát. Nem egy anarcheológus leírását olvassuk egy ideológiáról, 
hanem egy ideológiaellenes elme ideologikus kirohanását egy általa eluta-
sított ideológia ellen, ami ráadásul sokszor még a kereszténységgel élesen 
szembeállított antikvitás szövegeinek értelmezésére is rányomja a bélyegét. 
Az anarcheológia elvileg egyfajta indifferenciát jelentene, vagyis annak a ké-
pességét, hogy nem teszünk – ideológiai alapon – különbséget az elemzett 
szövegek és hagyományok között, de ebben az indifferenciában Foucault 
nem igazán jeleskedik (sajátos, hogy tagadja ugyan az „eredet” és a „kauzali-
tás” fogalmának érvényességét a történeti leírás során753, a kereszténységben 
mégis egy olyan kitüntetett eredetet lát meg, amely minden későbbi és mai 
problémánk gyökere); kétségtelen ugyanakkor, hogy még ennek a meglehe-
tősen elfogult kereszténységkritikának is vannak olyan aspektusai (ha nem 
A szexualitás történetét, hanem a nyolcvanas évek előadásait vesszük), amelyek 
egészen figyelemre méltóak, ahogy a görög drámák, a platonikus dialógusok 
vagy a cinikus és sztoikus életforma elemzésének is. 

A kutatás jelentősége mindenekelőtt, az igazmondás tekintetében, a vizs-
gálódások tágasságában mutatkozik meg, ami nem elsősorban mennyiségi 
értelemben fontos (abban, hogy a kutatás milyen sok és egymástól sok tekin-
tetben nagyon különböző orvosi, jogi, irodalmi, politikai, etikai vagy vallási 
szöveget felölel, tökéletesen megvalósítva azt a programot, hogy a filozófiát 
meg kell nyitni „arra, ami a modernitás szerint nem része a filozófiának”754), 

753	 „Miért vádolja a genealógus Nietzsche, legalábbis bizonyos esetekben, az eredet (Ursprung) 
kutatását? Először is azért, mert ebben igyekszünk megragadni a dolog tiszta lényegét, 
legtisztább lehetőségét, önmagával tökéletesen egybevágó azonosságát, mozdulatlan for-
máját és elsődlegességét mindenhez képest, ami kívüle van, és időben utána következik. 
Az efféle eredet kutatása feltételezi, hogy amit meg akarunk találni, az már »létezett«, va-
lamit keresünk, ami önmaga képével tökéletesen »azonos«, ami annyit tesz, hogy jelen-
téktelennek ítélünk minden időközben előforduló eseményt, minden cselt és képmutató 
cselekedetet; azt jelenti, hogy minden álarcot csak azért veszünk le a dolgokról, hogy végül 
egy elsődleges azonosságot leplezzünk le. És mit tapasztal a genealógus, ha gondosan fi-
gyeli a történelmet, ahelyett, hogy hinne a metafizikában? Azt, hogy a dolgok mögött 
»valami egészen más van«, távolról sem időtlen és lényegi titok, hanem az a titok, hogy 
semmiféle lényegük nincs, vagy lényegüket lépésről lépésre tőlük idegen erők ülepítik 
rájuk.” „Nietzsche, a genealógia és a történelem”, FK, 76–77.

754	Lásd a jelen kötetben: 77. o.
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hanem minőségileg: az igazmondás euripidészi, szókratészi, platonikus, ci-
nikus, sztoikus, epikureus és különböző keresztény formáinak elemzése és 
összehasonlító leírása hallatlan gazdagságot kölcsönöz a régmúlt szövegek 
bemutatásának, egyúttal fel is lazítja az igazmondással kapcsolatos aktuális 
evidenciákat, és szabad választásra ösztönöz a felkínált és felmutatott min-
ták közül. Ahogy az Állam végső látomásában a túlvilági lelkek a földre való 
visszatérésük előtt életmintákat választhatnak, úgy akar Foucault a történeti 
kutatás által különböző, elvileg egyenrangú és egyénértékű életmintákat be-
mutatni hallgatóinak és olvasóinak, amelyek Foucault előadásaiban – gon-
doljunk Periklész Plutarkhosz nyomán, Szókratész Platón és Xenophón nyo-
mán, Ión, Xúthosz és Kreúsza Euripidész nyomán, Oidipusz és Teiresziasz 
Szophoklész nyomán, Mózes és Patermutus apát Cassianus nyomán meg-
elevenített történetére – szabadon elvethető vagy követhető élettörténetekké 
alakulnak, mintha csak valami új, filozófiai mítosz új isteneinek a legendáit 
és értelmezéseit olvasnánk. Foucault kutatásában talán az a képesség vagy 
akarat a leginkább lenyűgöző, hogy ezeket a látszólag teljesen különböző szö-
vegeket közös nevezőre hozza, illetve hogy ennek során az eszmetörténeti 
vizsgálódást, végső soron a nyugati ember történetét, a vallás, a filozófia, a 
jog, az orvostudomány, a művészet, a politika, az etika vagy a pszichoanalízis 
történetét egyetlen aspektusra, és éppen az igazmondás parancsára és belső 
kötelességére tekintettel vázolja fel. Ez még akkor is igaz, ha erősen kérdéses, 
hogy valóban közös nevezőre lehet és kell-e hozni ezeket a különböző gya-
korlatokat, többek között például az antik igazságszolgáltatás, a középkori 
inkvizíció és a modern bűnvallomás, vagy akár a keresztény gyónás és a pszi-
choanalitikus „igazmondás” gyakorlatát. Hiszen, mint Freud is rámutatott, „a 
gyónás során a bűnös azt mondja ki, amit tud magáról, az analízisben viszont 
a neurotikusnak ennél többet kell mondania”755; nem arról van tehát szó, hogy 
az analízisben az egyén kimond magáról valami igazat, amelyet addig akár 
saját maga, akár mások vagy maga Isten előtt is rejtegetett, hanem arról, hogy 
lehetséges-e egyáltalán, és ha igen, mennyiben és milyen eszközökkel lehet-
séges az egyénnek megtudnia magáról azt a titkot, amelyet önmaga elől is 

755	 Idézi: V. Descombes: L’inconscient malgré lui. Párizs, 2004, Gallimard, 20. Erre egyéb-
ként A szexualitás története első kötetében, a „bevallott bevallhatatlanság” problémája (SZT 
I, 68) kapcsán, Foucault is utal: „Amikor a 19. század a vallomást beépítette a tudomá-
nyos diskurzus intézményébe, valójában a helyét változtatta meg; a vallomás attól fogva 
már nem arra irányul, amit a szubjektum legszívesebben elrejtene, hanem arra, ami előt-
te is el van rejtve, és amire csak lassanként lehet fényt deríteni, mégpedig olyan vallomás 
segítségével, amelynek fáradságos munkájából egyformán kiveszi a részét a vallató és a 
vallomástevő.” (SZT I, 70.) Vö. még GDV, 303. Lásd a jelen kötetben: 224. o.
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rejteget, amelyet tehát nemcsak mások előtt, de önmaga előtt sem tud ki-
mondani? „A  tudattalan nem az, amit az egyén nem akar elmondani saját 
magának, hanem az, amit nem tud elmondani, amit saját maga ellenére mond 
ki”, ami azt is jelenti, hogy „az egyén számára lehetetlen (adekvát módon) ki-
mondani azt, hogy kicsoda ő maga, amikor beszél”756. 

Ami azt a kérdést illeti, hogy történeti értelemben valóban olyan magától 
értetődő-e az igazmondás parancsa, mint a Homérosztól és Hésziodosztól 
Freudig ívelő, Foucault által leírt történet alapján tűnik, annak kapcsán a leg-
szebb az, hogy – megint csak A szexualitás története második és harmadik kö-
tetében leírtakkal szemben – a nyolcvanas évek előadásaiban Foucault ezt 
tulajdonképpen nem dönti el egyértelműen, hanem különböző szövegeiben 
különböző lehetséges válaszokat kínál fel hallgatói számára, akár azért, mert 
szerette évről évre mindig újabb és újabb teóriákkal és tézisekkel meglepni 
magát és hallgatóságát, akár azért, mert szerinte valahogy éppen ez a több le-
hetséges válasz az igazság (amennyiben tanulmányai igazsága mindenekelőtt 
valóban az a tapasztalat, amelyet e tanulmányok szabadon közvetítenek és 
megalapítanak olvasóiban és hallgatóiban). Bizonyos értelemben szinte nem-
csak évről évre, de talán inkább hétről hétre mindig teljesen elölről kezdte az 
igazság történetére és az igazmondás helyére és értelmére vonatkozó vizsgá-
lódásait, amelyek során, legalábbis az antikvitás kultúráján belül, ugyanazzal a 
szenvedéllyel és kíváncsisággal kutatta Diogenész vad és formáltan igazmon-
dását, Szókratész finom iróniáját vagy akár Seneca minden iróniától, de min-
den vadságtól is mentes életvezetési technikáját, hogy aztán különböző teó- 
riákat vezessen le belőlük és más-más konklúziókra jusson. 

Előadásaiban egyrészt azt állítja, hogy az igazmondás ma olyannyira ma-
gától értetődőnek tűnő parancsa sem az antikvitásban, sem a keresztény-
ségben nem magától értetődő, hanem inkább komplex, ellentmondásos és 
esetleges parancs volt: történeti értelemben tehát egy legalábbis kérdéses gya-
korlat leírását adja (a parrhészia politikai értelme már szinte megszületése 
pillanatában ellehetetlenült az athéni demokrácia terében, a kora keresztény 
lelkigyakorlatokban pedig szinte semmilyen érdemi szerepet nem játszott a 
gyónás technikája). Másrészt viszont arra mutat rá, hogy az ember olthatatla-
nul szomjazik az igazságra és az igazság kimondására is, és Foucault, aki tör-
téneti értelemben előbb még tagadta s talán a következő előadásában megint 
tagadná az igazmondás mindenhatóságát és a szubjektum transzparenciáját 
mint elérendő célt, egyszerre lenyűgözve figyeli az igazság bátorságát Platón-
nál, a cinikusoknál, a keresztény atyáknál és mártíroknál vagy akár Luther, 

756	V. Descombes: L’inconscient malgré lui, i. m. 21. 
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Nietzsche és Beckett műveiben, miközben arra is felhívja a figyelmet, hogy 
az igazság kimondása csak igaz emberből és igaz életből fakadhat, amivel 
nyilvánvalóan nem elveszi, hanem éppen visszaadja a súlyát az igazságnak. 
Olyan kijelentésekre ragadtatja magát, amelyek azt sugallják: az ember fel-
tétlenül és maradéktalanul azonos lehet a maga által kimondott igazsággal, 
miközben, a Chevallier által „elfelejtettnek” nevezett hipotézis felvetésén túl, 
talán nem veszi kellőképpen és érdemben figyelembe az ezzel szemben álló, 
„keresztény” modellt, amely tagadja, hogy az ember véglegesen megtudhatna 
bármilyen igazságot saját magáról, és hogy egyszer s mindenkorra átlendül-
hetne az igazság birodalmába, hogy aztán onnantól fogva csak igaz életet 
éljen, és csupa igazságot mondjon magáról és másokról. 

Ugyanakkor egyfajta súlytalanságra is biztat, valami igazságmentes élet-
re, mentesülésre a szubjektum folytonos transzparenciájára vonatkozó, oly-
kor kifejezetten fárasztónak, igaztalannak, idegennek és elviselhetetlennek 
tűnő igény vagy kötelesség alól – ez az, amit „önmagunk új politikájának” 
nevez757 –, vagyis egy olyan élet körvonalait vázolja fel, amelyet nem tart 
szüntelenül nyomás alatt az igazság kimondásának kötelessége, és nem 
azért, mert az igazmondás helyett például hazudni vagy rejtőzködni kelle-
ne, hanem azért, mert nem biztos, hogy minden igazságaktust szükségkép-
pen kimondott nyelvi aktusként kell megélnünk. Massonet ebben a tekin-
tetben joggal írja: „A [kereszténnyel szembeállított] görög antimodell nem 
a múlthoz való visszatérés vagy a görög szellemiség helyes történeti meg-
ismerésének az eszköze. Épp ellenkezőleg: annak az eljövendő etikának a 
feltételeit lehet belőle kiindulva felvázolni, amelyek lehetővé teszik szá-
munkra, hogy az igazság technikái és hermeneutikája nélkül gondoljuk el a 
szubjektivitást. Ebben az értelemben utal Foucault a felvilágosodás problé-
májára, amely során a racionalitásnak az igazságra vonatkozó formáját teszi 
kérdésessé, kiemelve, hogy ez a racionalitás nem egyszerűen a filozófia-
történeti múlt egy régi darabja. Kant Válasz a kérdésre: mi a felvilágosodás? 
című szövegére hivatkozva Foucault a jelen és az aktualitás kérdését tartja 
a filozófiai vizsgálódás alapjának, vagyis bevezeti a »most« kategóriáját a fi-
lozófiai vizsgálódások horizontjába, mintha egyszerre sürgőssé vált volna, a 
görög antimodell alapján, egy olyan szubjektivitás lehetőségének elgondo-
lása, amely kategorikusan elutasítja a szubjektum hermeneutikáját, és maga 

757	 OHS, 90.
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mögött hagyja az igazság technikáit és a szubjektivitás és a megismerés fel-
tétlen egymásra vonatkoztatását.”758 

Ez azt is jelenti, hogy az igazság és az igazmondás kérdése tágabb értelem-
ben egyben – természetesen – a szubjektum kérdése is: kik vagyunk mi, és 
ki mondja meg nekünk azt, hogy itt és most kik és mik vagyunk, kik is mik 
lehetünk; tudjuk-e azt, hogy mit akarunk, amikor az igazságot akarjuk vagy 
nem akarjuk, egyáltalán képesek vagyunk-e kimondani vagy akár csak meg-
sejteni magunkról az igazságot, akarjuk és akarhatjuk-e azt, amit akarunk, 
és nemet mondhatunk-e, mintegy saját magunk ellenére, a saját lényünk 
vagy szívünk mélyéről fakadó, akár éppen az igazság azonnali kimondására 
vonatkozó ösztöneinkre-akaratainkra, vagy pedig végső soron minden erő-
feszítésünk ellenére örökké foglyai maradunk az uralkodó gondolkodási és 
viselkedési formáknak, társadalmi szokásoknak, vallási-metafizikai-tudomá-
nyos rítusoknak és saját, kifürkészhetetlen eredetű fixa ideáinknak? És per-
sze: mennyiben és milyen mértékben érdemes azt gondolnunk, hogy ezek a 
meghatározottságok jellegzetesen és kifejezetten történeti – és nem például 
egyszerű társadalmi-pszichológiai – meghatározottságok? Nem feltételez-
hetjük-e például, hogy az igazmondás akarása vagy akár képessége nemi érte-
lemben is determinált, hogy az igazság elrejtésére vagy feltárására vonatkozó 
vágy, mint Weininger állította provokatív könyvében759, de persze mint Freud 

758	 Vö. S. Massonet: „Foucault, l’aveu & la généalogie du sujet moderne”, Acta fabula, n° 10, 
2014. december. (Lásd http://www.fabula.org/acta/document9041.php, utolsó letöltés dá-
tuma: 2015. április 9.) (Az antik szövegekhez való visszatérésnek egyébként a Foucault és 
az antikvitás kapcsolatának külön könyvet szentelő Cremonesi szerint sem az volt a célja, 
hogy Foucault egyszerűen „reaktiválja” az antik örökséget: az antikvitás Foucault számá-
ra elsősorban alternatíva és olyan perspektíva, amely kritikára ösztönöz. Lásd Michel 
Foucault e il mondo antico, i. m. 202., ill. uő: „Askêsis, êthos, parrêsia: pour une généalogie 
de l’attitude critique”, Michel Foucault: éthique et vérité, i. m. 137.

759	 „A férfi az egész igazságot akarja, tehát csak lenni akar. A megismerési ösztön végül is 
azonos a halhatatlanság szükségletével. Aki ellenben egy tényállásról úgy mond vala-
mit, hogy közben a létet nem akarja valóban és bátran tételezni; aki az ítélet külső for-
máját ennek belső formája nélkül alkalmazza; aki, mint a nő, nem igazságszerű – annak 
szükségszerűen mindig hazudnia kell. Ezért hazudik a nő mindig, ha objektíve az igazat 
mondja is.” Nem és jellem. Elvi tanulmány. Ford. Dávid Andrea. Debrecen, 2010, Kvint-
esszencia, 236. (kiemelések az eredetiben). Fontos megjegyezni, hogy Weininger szá-
mára a „nő” és a „férfi” ideáltípusokat jelent, vagyis a tanulmány nem a – vagy egy – va-
lóságosan létező nő és férfi, hanem az ideális férfi és ideális nő leírását tartalmazza, akik 
a valóságban nem léteznek, ezért beszél az osztrák filozófus „a minden élőre jellemző 
kétneműségről” (Uo. 18.). Lásd még: „Aki hazudik, az nincsen.” O. Weininger: Notesz. 
Levelek egy baráthoz. Ford. Hernádi Miklós. Budapest, 2009, Qadmon, 63.
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is utalt rá egy nem kevésbé problematikus előadásában760, és mint Nietzsche 
is nem egyszer hangsúlyozta761, szorosan összefügg a „szexuális differencia” 
problémájával? Másfelől, ha Foucault a legnemesebb értelemben vett jelen 
igazságát a legtávolabbi múltban kereste, amely kutatás ugyanakkor törté-
neti értelemben meglehetősen kétségesnek és problematikusnak bizonyult, 
akkor kudarcából mint egyáltalán a történeti megismerés kudarcából tanul-
va nem inkább a legaktuálisabb jelenből kellene-e elvégezni a legaktuálisabb 
jelen filozófiai vizsgálatát az igazság kutatása érdekében, és nem e vizsgáló-
dás módszertanát kellene-e vagy kellett volna átgondolni és kidolgozni? De 
lehetséges-e megérteni azt, ami történik tisztán magukból a történtekből? 
Nem szükségszerű és elkerülhetetlen-e egy külső viszonyítási pont, amelyről 
aztán mindig kimutatható annak fiktív jellege? 

Ami a kereszténységet mint „a szubjektum hermeneutikáját” illeti, két-
ségtelen, hogy ezzel a szellemiséggel kapcsolatban – és éppen a jövő új eti-
kája nevében – Foucault álláspontja szinte mindvégig egyértelműen negatív. 
Ez alighanem mindenekelőtt annak köszönhető, hogy a történeti vizsgáló-
dás voltaképpen egyáltalán nem a történeti értelemben vett kereszténységre 
vonatkozik, vagy csak látszat szerint vonatkozik rá, a kereszténység ugyanis 
Foucault szemében nem más, mint az a kulturális logika, amely a mai napig 
leginkább meghatározza mindennapi életünket, gondolkodásunkat és élet-
módunkat. Mi itt ma, Európában, kivétel nélkül mindannyian tagadhatat-
lanul kereszténynek születünk és keresztények vagyunk, mondja Foucault, 
hiszen gesztusainkat, gondolatainkat, de még vágyainkat is ez a keresztény 
kulturális logika határozza meg tudatosan vagy öntudatlanul; elsősorban 
ebből érthető a filozófusnak a kereszténység iránti lankadatlan érdeklődé-
se. A kereszténység ezekben az elemzésekben tehát nem konkrét történeti 
valóságként, hanem, mint a cinikusok esetében is, inkább egyfajta általános 
attitűdként vagy gondolkodási formaként jelentkezik, amely Foucault szerint 
túlságosan nagy befolyással bír a szubjektivitás nyugati felfogására, és amelyet 
éppen ezért magunk mögött kell hagynunk, vagy legalábbis meg kell kérdő-
jeleznünk. Amikor Foucault Cassianust vagy Tertullianust olvassa, akkor a 
történész álarcát veszi magára, ez azonban játék csupán, fikció: nem Cassia-
nus szövegeiből próbálja meg megérteni, hogy mi vagy mi lehet a keresztény-
ség, hanem a kereszténységet mint eleve értett és elítélt élet- és gondolkodás-
formát olvassa bele Tertullianus és Cassianus műveibe, miközben – a kutatási 

760	Vö. „A nőiség”, A lélekelemzés legújabb eredményei. Nyíregyháza, 1993, Könyvjelző, 125–
152., ill. P.-L. Assoun: Freud et la femme. Párizs, 1994, Payot-Rivages.

761	 Lásd pl.: Túl jón és rosszon, i. m. 104.
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vagy vizsgálódási projekt egészét tekintve – látszólag az antik és keresztény 
igazságaktusok történetének megírására vállalkozik. Mindenképpen üdvöz-
lendő, hogy Foucault egyáltalán nem egy érdek- és értékmentes, „objektív” és 
„szaktudományos”, azaz semleges leírásra törekedik, hanem nagyon is érde-
kelt az igazság történetének kutatásában: a jelen és a jövő megváltoztatását 
tűzi ki célul a múlt feldolgozása által; nagy kár ugyanakkor, hogy az igazság 
történetének kutatása során láthatóan nem tudott és talán nem is akart meg-
maradni a legalább viszonylagos történeti igazság keretein belül.

Könnyen támadhat az a benyomásunk, hogy talán nem vagy nem feltét-
lenül Foucault-nak kellett volna vállalkoznia a kereszténység mint élet- és 
gondolkodásforma történeti vizsgálatára, annak a Foucault-nak, aki barátja, 
Maurice Clavel halálakor írt ugyan egy ihletett szöveget, amelyben kifejezet-
ten érzékenyen viszonyult a keresztény spiritualitáshoz762, de akinek összes-
ségében, úgy tűnik, nem nagyon volt füle a kereszténységhez, sem történeti, 
sem szellemi értelemben. És mégis: nem ez a hiány, nem ez a süketség-e 
végső soron Foucault legnagyobb erénye, az, hogy bizonyos dolgokat egy-
szerűen nem hajlandó érteni a kereszténységből, bizonyos dolgokat pedig 
nem hajlandó a szokásos magyarázó elvek szerint értelmezni? Sajátos, hogy 
történeti vizsgálódásaiban Foucault szinte mindvégig a kereszténység egy-
ségességét hangsúlyozta: mindenáron egy önmagával azonos keresztény ha-
gyomány létét akarta kimutatni, amely ellen aztán bátran felveheti a harcot; 
ami kutatásai nyomán elénk tárul, az viszont, épp ellenkezőleg, egy már-már 
kimeríthetetlenül gazdag és szerteágazó hagyomány, kérdések és az ezekre a 
kérdésekre adott vagy adható, egymással nem feltétlenül kompatibilis vála-
szok egész sora. De nem éppen ezzel segít-e minket hozzá a kereszténység 
mint történeti valóság, mint szellemiség és mint kulturális logika jobb meg-
értéséhez?

A kérdés, amely Foucault kutatásaiból egyenesen következik (még ha ezt 
a kérdést maga Foucault nem is vagy nem is így teszi fel), úgy fogalmazható 
meg: milyen történeti és elméleti következményekkel jár az a tény, hogy a 
keresztény spiritualitásban ma oly evidensnek tűnő vallomás és gyónás in-
tézménye763 – mint Foucault mintegy akarata ellenére rámutat – nem bírt 
különösebb jelentőséggel a kora keresztény spiritualitásban és lelkigyakor-
latokban, illetve hogy szerepe a kereszténység későbbi történetében is alap-
vetően kérdéses és ambivalens maradt? Nem ismerünk olyan parancsot az 

762	 „Vivre autrement le temps”, DE II, 788–790.
763	Ugyanezt a vizsgálódást természetesen számos más, ma tipikusan kereszténynek tűnő 

rítussal, gyakorlattal és élettechnikával kapcsolatban is elvégezhetjük.
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evangéliumokból, amellyel Jézus bűnei évenkénti vagy akár bizonyos nagy 
ünnepekhez kötődő, kötelező meggyónására szólítaná fel az embereket764, 
egy évezreden keresztül nincs előírva a hívők számára a bizonyos időszakon-
kénti gyónás kötelessége, ez majd csak a 13. század nóvuma lesz, a reformáció 
viszont tagadja jelentőségét, amire válaszul a katolikus egyház még inkább 
kiáll a gyónás szent és igaz aktusa mellett; de történeti értelemben, mint lát-
tuk, még az is erősen kérdéses, hogy a gyónás centruma valóban a kimondott 
kijelentés igazsága-e és nem inkább az Isten és az igazság felé fordulás ak-
tusa, a szív megnyitása és szabaddá tétele. Miként vált a vallomás a modern 
értelemben vett kereszténység alapvető technikájává – Foucault kiemeli, hogy 
1516-ban történik először utalás egy gyóntatófülkére: a 16. századot meg-
előzően a gyóntatásnak még kialakult, speciális és elkülönült tere sem létezett 
tehát765 – és mennyiben tekinthető a kereszténység lényegi elemének az az 
igazsággyakorlat, amely a kereszténység kétezer éves történetének jelentős 
részében egyáltalán nem tűnt úgy, hogy szent és elengedhetetlen összetevője 
volna a keresztény vallási életnek? Feltétlenül szükséges-e a szóbeli vallomás 
technikája a saját bűneinkkel vagy életünkkel való szembenézés során? Ké-
pes lehet-e az ember pusztán szavak által megtisztulni elkövetett bűneitől? 
Valóban abban az aktusban kell-e a (keresztény) embernek saját léte egyfajta 
sűrűsödését látnia, amellyel kimondja magáról az igazat? Mi a kereszténység, 
ha a kereszténység története nem más, mint egymásnak ellentmondó kultu-
rális minták története?

A  keresztény teológia hagyományos válasza erre az, hogy a jézusi üze-
netet az evangéliumok legalább annyira pontosan közvetítik, mint később a 
történelem folyamán a Szentlélek sugallata. Attól tehát, hogy sem az evan-
géliumokban, sem az őskeresztény egyházban nem játszott kiemelt szerepet, 
a gyónás még lehet lényegi és elidegeníthetetlen eleme a kereszténységnek. 
Foucault-nak az ilyen magyarázatokkal szembeni süketsége ugyanakkor ki-
fejezetten figyelemre méltó, hiszen jobban belegondolva a Szentlélek nem 
annyira válasz egy kérdésre, mint inkább maga is egy kérdés csupán, amely 

764	A Trentói Zsinat gyónással kapcsolatos határozatában a Lk 13, 2-3 („Azt hiszitek, hogy 
ezek a galileaiak bűnösebbek voltak, mint a többi galileai, azért, hogy így jártak? Mon-
dom nektek: nem! De ha nem tartotok bűnbánatot, éppúgy elvesztek ti is mind.”) és a Jn 
20, 22 („Ezekkel a szavakkal rájuk lehelt, s így folytatta: Vegyétek a Szentlelket! Akinek 
megbocsátjátok bűneit, az bocsánatot nyer, s akinek megtartjátok, az bűnben marad.”) 
szerepel az évenkénti gyónás és a papi bíráskodás és bíróság evangéliumi eredeteként, ezek 
azonban nem tűnnek túlságosan meggyőző vagy perdöntő hivatkozásoknak. Lásd Hit-
vallások és az Egyház Tanítóhivatalának megnyilatkozásai, i. m. 399. 

765	 RE, 183.
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válaszra vár766. A Lateráni Zsinat, a Trentói Zsinat vagy Borromeo Károly 
működése kapcsán természetesen beszélhetünk isteni sugallatról is, de nehéz 
nem észrevenni a változtatások hatalmi-stratégiai – emberi, túlságosan em-
beri – okait, tétjét és célját. Foucault vizsgálódásai segítségével mindeneset-
re könnyen eljutunk olyan, egyszerre történeti és filozófiai kérdésekhez, ame-
lyekre egy-egy újabb, más szinten megfogalmazott kérdéssel adhatunk csak 
választ, ami azt is jelenti, hogy szabadabban tekintünk arra a hagyomány-
ra, amely nemcsak bennünk él, és észrevétlenül kormányozza gondolatainkat 
és vágyainkat, hanem amely mi magunk vagyunk. Ezek a kérdések dogma-
tikai és ideológiai értelemben kezelhetők ugyan – már ha dogmatikai „keze-
lésen” azt értjük, hogy bizonyos kérdéseket vagy válaszokat nemkívánatosnak 
vagy akár tiltottnak nyilvánítanak –, de egyáltalán nem biztos, hogy – akár 
történeti, akár filozófiai, akár spirituális értelemben – éppen ez a kezelés vol-
na a legjobb gyógyír, a legautentikusabb válasz arra a sebre, amely ily módon 
a szemünk elé tárul. Ahogy Jean-Louis Chrétien mondja – nem feltétlenül 
Foucault értelmében, de miért ne lehetne Foucault „anarcheológiai” kutatását 
ebben az értelemben radikalizálni –: „Vannak olyan sebek, melyeket nem kell 
begyógyítani, hiszen legelső feladatunk szerelmes intimitása fakad belőlük, 
az a lehetetlen feladat, amelyet anélkül kaptunk, hogy kerestük volna.”767 Ha a 
történeti értelemben vett kereszténység valamiféle sebként tárul fel előttünk, 
kérdések sorozataként, amelyek nem annyira biztos válaszokat, mint inkább 
mindig újabb kérdéseket szülnek, az talán éppen annak a jele, hogy a keresz-
ténység még élő, élni akaró és életet adó hagyomány.

Persze nemcsak történeti értelemben lehet feltenni ezeket a kérdéseket – 
annak kapcsán, hogy mi a kereszténység mint általános kulturális logika és a 
történeti kereszténység viszonya, vagy hogy miben áll a parrhészia politikai 
értelme –, hanem filozófiai értelemben is. Az igazság története során Fou-
cault mindenekelőtt az igazmondás parancsát teszi kérdésessé, és bár törté-
netileg nem sikerül bizonyítania, hogy a kereszténységből fakadna az a kultu-
rális parancs, amely a nyugati ember számára valami folytonos és kényszeres 
igazmondást – az önmagáról kimondott, megvallott szavak megállíthatatlan 
áramlását és állandó önismeretet – ír elő, attól még általános filozófiai ér-
telemben a kérdés legitim: nem igaz-e, hogy hamis parancs az igazmondás 
(nem csak keresztény) parancsa? Másként fogalmazva: miért hajlamos az 

766	A Lélekről mint bennünk zajló, kiismerhetetlen igazságról és nyugtalanító kérdésről, kü-
lönösen Loyolai Ignác lelkigyakorlatai kapcsán részletesebben lásd „Mit tud a test?”, Men�-
nyi boldogságot bír el az ember?. Budapest, 2014, Kortárs, 87–103.

767	 J.-L. Chrétien: „Comment lutter avec l’irrésistible”, Corps à corps. Á l ’ écoute de l ’œuvre d’art. 
Párizs, 1997, Minuit, 12. 
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ember döntő erőt tulajdonítani az igazság kimondásának? Nincsenek-e olyan 
területei az életnek, ahol szinte felszabadítónak hat, ha végre levesszük ma-
gunkról az igazmondás terhét? A szeretet és a szerelem intenzitását például 
nyilván aláássa a hazudozás – de a folytonos és kényszeres igazmondás és 
egyáltalán a szóval élés, a fecsegés, a szókimondás, a kifejezés végső soron 
nem ellensége-e valahol az együttlét viszonylagos totalitásának?768 Magára 
a hazugságra pedig feltétlenül az igazság abszolút ellentéteként kell-e tekin-
tenünk?769 A szexualitás történetében és a könyvvel és kutatással kapcsolatban 
adott interjúiban Foucault hajlamos volt ezeket a kérdéseket tisztán a sze-
xuális gyönyörök kérdése kapcsán, azon belül is a határátlépés akarásaként 
tárgyalni, ami azt mutatja, hogy talán nem teljesen értette meg a saját maga 
vizsgálódásai kapcsán és mélyén feltáruló kérdéseket; az igazságra és az igaz-
mondásra vonatkozó kérdéseket mindenesetre – mint előadásai is mutatják 
– nem csak egy kamaszkori vágykielégítés kontextusában tehetjük fel ma-
gunknak.

Az igazság történetére vonatkozó kutatás tétje persze nem merül ki az 
igazmondás magától értetődő parancsának vagy ösztönének újraértelmezésé-
ben, hanem más, sokszor evidensnek tűnő gyakorlatokat is új fényben mutat 
be. Így például érdemes felfigyelni Foucault értetlenségére az engedelmesség 
azon – Foucault szerint „keresztény”, de persze valójában nem csak keresz-
tény – fogalmával vagy formájával szemben, amelyben az ember nem azért 
engedelmeskedik valakinek, mert olyan nagyságot érez meg benne, amely 
engedelmességre készteti, hanem magáért az engedelmességért: mint láttuk, 
Foucault a sivatagi atyákra hivatkozva beszél az engedelmesség olyan, jel-

768	 Lásd pl. P. Quignard megjegyzését: „XIV. Lajos uralma alatt a janzenisták felidézték a 
sivatagi atyák mondását: minden beszélgetés veszélyes. Ahelyett, hogy teljesen belefeled-
keztünk volna a szerelembe, amely egymás mellé vetett bennünket, és a közvetlen, nem 
verbális, lenyűgözött, illatos, meztelen és mindent felforgató kommunikációba, amelyet 
ölelkezésünk nyitott meg előttünk, mi csak beszélgettünk. Tél volt, meztelenül guggol-
tunk a feldúlt ágy előtt, a sötétben, a kályha halovány fényében, és szüntelenül magunk-
ról beszéltünk, ami valamiféle magányba taszított vissza bennünket, az önmagunkkal való 
törődésbe, melyet semmilyen önmagunk nem érdemelt meg – mindkettőnk részéről va-
lódi szerencsétlenség és szerencsétlen póz volt ez. Olyannyira őszinték akartunk lenni, 
hogy hazugságokká váltunk; teljesen abszurd módon elképesztő fontosságot tulajdonítot-
tunk a kimondott szavaknak és ítéleteknek, melyeket később arra használtunk, hogy a 
másik ellen fordíthassuk őket… Ki tud ellenállni annak a veszélynek, hogy a szükséges-
nél eggyel több szót mondjon ki? A nyelv nem egyidős a nemek különbségével. A nyelv 
nem illik a szerelemhez. A nyelv eltávolít a szerelemtől, ahogy a szexualitás zavarba hozza 
a nyelvet és elrejtőzik benne. A nemi különbséget a nyelvben nem lehet lemezteleníteni.” 
Vie secrète. Párizs, 1998, Gallimard, 79–80.

769	 Vö. pl. J. Derrida: Histoire du mensonge. Prolégomènes. Párizs, 2012, Galilée.
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legzetesen keresztény formájáról, amelynek egyetlen célja nem más, mint az 
engedelmesség maga, és ennek kapcsán – a sivatagi atyák végtelen, formális és 
önreferens engedelmességének prototípusaként – röviden utal Ábrahám vak 
engedelmességére is, aki kész volt Isten egy szavára feláldozni saját fiát770. Az 
egyházatyák, majd többek között Kierkegaard korszakalkotó elemzése nyo-
mán hajlamosak vagyunk a „hit lovagjaként” tekinteni Ábrahámra, egy olyan 
kiemelkedő hősként, aki tud valamit, amit mi nem tudunk, és aki erre az 
igazságra hallgatva meg meri tenni azt, amit mi nem tennénk meg soha még 
egy isteni igazság nevében sem; ugyanakkor Foucault perspektívája is érthe-
tő, aki Ábrahám extravagáns gesztusát nem a tisztánlátás, hanem inkább a 
vakság valamiféle abszurd történeteként olvassa (valahogy úgy, ahogy Platón 
is idegenkedett a görög mítoszokban szereplő isteni és emberi történetek-
től). Foucault nem lejáratja vagy kigúnyolja ezt a végtelen engedelmességet 
– túlságosan egyszerű volna azt állítani, hogy Foucault nem más, mint a „hit 
lovagjával” szemben az „autonómia lovagja”771 –, ám kétségtelen, hogy kérdé-
sessé akarja tenni annak a belátásnak az automatikusnak tűnő igazságát vagy 
értelmét, amely szerint Isten parancsa soha nem lehet nem igaz, még akkor 
sem, ha például gyilkosságra késztet vagy szólít fel. Lehet-e igaz Ábrahám 
gyilkos engedelmessége? Mit jelent ennek az engedelmességnek az igazsága 
a mi életünkben? Képesek volnánk-e elárulni itt és most szeretteinket egy 
isteni sugallat hatására? Valóban ez a képesség-e az igaz hit kritériuma és a 
hit és az élet igazsága? Nem ír-e felül a szeretet minden igazságot, nem való-
ságosabb-e a szeretet minden – akár isteni – igazságnál?772 

Ezek a kérdések nem a klasszikus értelemben vett bölcselet legfontosabb 
kérdései, és, mint utaltam rá, nem is a filozófiatörténet legbonyolultabb esz-
mefuttatásai, de ettől még alapvető kérdések, amelyeket Foucault nem mel-
lesleg egy olyan történeti vizsgálódás keretén belül tárgyal, amely során egy 
új kánont, egy új kutatási területet és egy új módszert is érvényesít a gondol-
kodás történeti kutatásában: e történet legfontosabb szereplői nem feltétle-
nül, mint a legtöbb történeti összefoglalásban, Arisztotelész, Aquinói Tamás, 
Descartes, Leibniz vagy Hegel, hanem Euripidész, Diogenész, Galénosz és 
Cassianus, a vizsgált terület nem merül ki az úgynevezett filozófiai művek 
elemzésében, hanem teljes természetességgel magában foglalja az irodalom, 
a jogtudomány, az orvostudomány vagy a vallás szövegeit is, ezen belül pedig 
megkerülhetetlen jelentőséget kap, és éppen nem a vallás, hanem a gondol-

770	Lásd MFDV, 135, ill. GDV, 264.
771	Vö. R. Rorty: „Erkölcsi identitás és személyes autonómia: Foucault esete”, Heideggerről és 

másokról. Ford. Bujalos István. Pécs, 1997, Jelenkor, 246.
772	Az Ábrahám-történet egy alternatív kortárs értelmezéséhez lásd J. Derrida: Donner la 

mort. Párizs, 1999, Galilée, 79 és folyt. 
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kodás és a kultúra történetén belül, a kereszténység; a vizsgálódás meghatá-
rozó kérdése nem a metafizika, a logika és a megismeréselmélet, hanem az 
etika, a politika és az esztétika, a használt módszer pedig a problematizáció, 
mely – legalábbis elviekben – egyenlő értéket tulajdonít a különböző minták-
nak és logikáknak, és elutasítja a történelem mint szakadatlan fejlődés vagy 
akár feltartóztathatatlan és sorsszerű degeneráció felfogását, pontosan azért, 
mert nem elítélni, hanem megérteni akarja őket és általuk saját magát és sa-
ját helyzetét: a legnemesebb értelemben vett jelen pillanatot. Alapvető hiá-
nyosságai és fogyatékosságai ellenére ez a Foucault által felkínált új történeti 
és bölcseleti perspektíva, amely elsősorban a kétezres évek elején publikált 
előadásaiban jelenik meg, alighanem még évtizedeken át inspirálni fogja a 
filozófiai és a filozófiatörténeti kutatást, tematikus és módszertani értelem-
ben egyaránt. 

Mert igaz ugyan, hogy Foucault A szexualitás történetében meglehetősen 
leegyszerűsítő módon gondolkodott a történelemről, „az igazság történetére” 
vonatkozó kutatásai azonban, amelyeket angol és francia nyelvű előadásai-
ból ismerhetünk meg, alapvetően árnyalják és módosítják a kései Foucault- 
ról alkotott képünket: nemcsak arra mutatnak rá, hogy a kései, az utolsó Fou-
cault érdeklődésének centrumában nem annyira a szexualitás, mint inkább az 
igazság története állt, hanem arra is, hogy az a történet, amelyet A szexualitás 
története második és harmadik kötetében vázol, egy lehetséges történet csu-
pán több, maga Foucault által felvázolt további történet közül. Lehetséges 
ugyan, hogy ott úgy írta le a szexualitás és a szexualitás tekintetében, a szexu-
alitásról és a vágyról kimondott igazság történetét, mint amely az antikvitás 
már-már teljes szabadságától mint paradicsomi kortól vezet az elnyomatás 
és felügyelet keresztény birodalma mint földi pokol felé, más előadásaiban 
viszont, mint azt az eddigiekben láttuk, ettől egészen eltérő történeteket is 
felvázolt: hol azt a történetet, amely a cinikusoktól a keresztény mártíro-
kon és remetéken, majd Lutheren, Montaigne-en és Nietzschén át Beckettig 
ível773, hol azt, amelynek centrumában az ember saját magára vonatkozó vizs-
gálódása áll: itt Foucault arról beszélt, hogy míg az antikvitásban az ember 
elsősorban a cselekedeteit vizsgálta, addig a kereszténységben már inkább 
a legbelső gondolatait, és aztán ez a saját „igazságokkal” és gondolatokkal 
szembeni gyanú (mint a bennem élő sátáni kísértéssel szembeni gyanú) je-
lenik meg megint csak Descartes-nál a módszeres kételkedés gyakorlatában, 
ehhez a tradícióhoz tartozik a későbbiekben Schopenhauer (és Schopen- 
hauer nyomán Freud), akinél a saját magammal szembeni illúzió már nem 
egy a ráció erejével legyőzhető eshetőség, hanem kikerülhetetlen valóság: 

773	Lásd CV, 172–174.
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ebben a történetben tehát Cassianus végső soron a tudattalan elméletének 
megalapozójaként tűnik fel774, hol pedig azt, amely a nyugati filozófia törté-
neteként és a Nyugat sorsaként nem a létfelejtést nevezi meg, mint Heideg-
ger, hanem a biosz philoszophikosz mint igaz élet kérdésének megkerülését 
(ami Foucault szerint részint a keresztény egyház, részint a tudomány „bűne”, 
amelyek mintegy intézményesítették, ellaposították és elértéktelenítették az 
igaz élet gyakorlását és formáit), vagyis annak az elfelejtését, hogy „a filozófia 
nem egyszerűen egy diskurzus megformálása, hanem amellett még életmód 
is”, hogy „a filozófiai élet problémája elválaszthatatlan a filozófia gyakorlá-
sától” és hogy „az élet kérdése lényegi kapcsolatban áll az igazmondás gya-
korlatával”, és aminek ellenmozgalmaként megint csak Szókratészt, a cini-
kusokat, a keresztény mártírokat, Montaigne-t vagy éppen Spinozát nevezi 
meg (és amely ellenmozgalom folytatójaként gondol persze saját filozófiájára 
is)775; és akkor még nem beszéltünk a jog és az igazságszolgáltatás azon (elő-)
történetéről, amelynek legfőbb alakjai Foucault szerint Homérosz, Szop-
hoklész, Cassianus, Petrus Lombardus, Pennaforti Szent Rajmond és persze 
Luther776, vagy arról a történetről, amelyben a szubjektum keresztény her-
meneutikája annyiban határozza meg a Nyugat szubjektivitását, hogy a 17. 
századtól fogva a politikai, filozófiai és episztemológiai teóriák a szubjektum 
önmagáról való keresztény lemondását és önmagával szembeni negativitását 
pozitív tudássá próbálták meg átalakítani: Foucault szemében ez „a nyugati 
gondolkodásra jellemző, folytonos antropologizálás” a modern igazságszol-
gáltatási intézmények és az orvosi, pszichiátriai és pszichológiai gyakorlatok 
alapja777. „Szakmai” értelemben e történetek mindegyike meglehetősen sok 
kérdést vet fel, jól látszik azonban, hogy A szexualitás történetében felvázolt 
eszmefuttatás távolról sem tekinthető lezártnak, kizárólagosnak és végleges-
nek: az igazságnak már magánál Foucault-nál is több, többféle és egymásnak 
sok tekintetben ellentmondó története van.

Az előadások arról is tanúskodnak, hogy a kései Foucault filozófiai vizsgá-
lódásai nem merülnek ki sem az öngondozás és az önélvezet valamiféle he-
donista felszabadítási filozófiájában – mint A  szexualitás története és bizo-
nyos ezzel kapcsolatos interjúk nyomán gondolhatnánk –, sem a szubjektum 
halálát vagy eltűnését hirdető, legalábbis kérdéses elméletekben (mint azt 
Foucault A szavak és a dolgok híres konklúziójában vagy akár a Mi a szerző? 
című előadásában megfogalmazta). Foucault valóban nem az ember egyete-
mes és örök fogalmával dolgozik, és nem ebből a szempontból tekint a tör-
774	 MFDV, 167–168.
775	CV, 216–217.
776	Lásd MFDV, 183–186.
777	OHS, 92.
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ténelemre, ebben az értelemben tehát vállaltan antihumanista, ugyanakkor 
egész kései kutatásának centruma nem más, mint az ember, aki tudása által, 
és éppen az igazság nevében, kérdésessé teszi azt, ami van, és ezáltal termé-
szetesen önmagát is mint bizonyos kulturális parancsok, meggyőződések és 
előírások szerint megalkotott embert. Vannak olyan értelmezők, akik ebben a 
szüntelen kérdésessé tételben inkább a destruktív elemet látják meghatározó-
nak; ahogy például Sutyák Tibor fogalmazott Foucault-nak szentelt könyve 
konklúziójában: „Abban, hogy az ember szubjektumként megalkotja önma-
gát, erő rejlik, szintén a hatalom kreatív ereje, ami ha arra nem is ad módot, 
hogy az ember megtalálja önmagát (hiszen nincs mit keresnie), de arra talán 
igen, hogy megkísérelje elveszíteni azt, akit megalkotottként ajándékba ka-
pott önmagától.”778 Ez azonban talán inkább csak A szexualitás története felől 
látszik így, amit az is mutat, hogy a Foucault által a nyolcvanas évek előadá-
saiban kiválasztott filozófusok, Diogenész, Periklész, Platón mint az igazság 
történetének hősei igenis megtalálják magukat: bizonyos értelemben ők ép-
pen a találás és nem pusztán az elveszítés hősei. 

Ebből a szempontból találóbbnak tartom Paul Veyne megközelítését, aki 
felteszi ugyan a kérdést, Foucault kifejezetten provokatívnak ható kérdését, 
hogy „honnan van az, hogy az igazság oly kevéssé igaz?”779, de ennek kap-
csán arra is rámutat, hogy ez a provokáció vagy megkérdőjelezés pusztán 
egy nagyobb egységbe illeszkedő módszertani eljárás, amelyet Veyne elem-
zése nyomán három pontban összegezhetünk: 1. minden kornak megvan a 
maga alapmondata vagy, mint Wittgenstein mondaná, nyelvjátéka, és ebből 
a tulajdonképpen alig néhány tézisre vagy axiómára épülő meggyőződésből 
vezethető le mindaz, amit az emberek hétköznapi életvitelük során gondol-
kodás nélkül igaznak és hamisnak tartanak (igaz az, ami megfelel a szokásos 
gondolkodásmódnak, hamis az, ami eltávolodik tőle)780; 2. ez az evidensként 
elfogadott és megélt igazság mindenféle erőszak nélkül készteti engedelmes-
ségre híveit: az evidensnek kikiáltott igazságok magától értetődő elfogadása 
nem különlegesen szerencsétlen történelmi helyzetekben (például dikta-
túrákban) jellemző csupán, hanem valójában bármely letűnt, aktuális vagy 
elképzelhető társadalmi rendről elmondható (az ember mindig is hajlamos 
arra, hogy berendezkedjen bizonyos el nem gondolt gondolatokba, ame-

778	Michel Foucault gondolkodása, i. m. 188.
779	Veyne visszaemlékezése szerint Foucault „azt mondta, hogy »Heidegger számára a nagy 

kérdés az volt, hogy mi az igazság alapja, Wittgenstein számára az, hogy mit mondunk, 
amikor igazat mondunk, számomra azonban a kérdés az, hogy honnan van az, hogy az 
igazság oly kevéssé igaz?«” Lásd Foucault. Sa pensée, sa personne, i. m. 63.

780	Uo. 86. Ez az, amit Veyne úgy mond, hogy „az ember minden pillanatban egy olyan dis-
kurzuson belül gondolkodik, amely képtelen arra, hogy elgondolja önmagát” (uo. 175.).
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lyek a vérévé válnak, és amelyeket aztán élete árán sem kérdőjelezne meg)781; 
3. amikor egy személy teljes egészében azonosul ezzel a diskurzussal, akkor 
voltaképpen (szellemi-lelki értelemben) megszűnik létezni782. 

Veyne szemében a kései Foucault ez ellen a megszűnés vagy kimúlás, tu-
lajdonképpen tehát a szubjektum halála vagy legalábbis élőhalott volta ellen 
emeli fel a szavát, ezért kezd történeti vizsgálódásba, és ezért dolgoz ki szün-
telenül olvasói, hallgatói és saját maga számára újabb és újabb életmintákat: 
nem megszüntetni vagy elveszíteni akarja az ember identitását, hanem éppen 
fellelni vagy szabadon felépíteni szándékozik egy megszerzett vagy megsze-
rezhető tudás nevében: „ha minden, ami van, emberi alkotás, az azt is jelenti, 
hogy ezek a dolgok megkérdőjelezhetők, feltéve, ha tisztában vagyunk azzal, 
hogy miként alkották meg őket.”783 Semmi szkepticizmus nincs ebben; mód-
szertani szkepticizmusról beszélhetünk csupán, amelynek végső célja a tenni 
akarás: „A szkepticizmus, mondta Foucault egyszer Veyne-nek, nyilvánvalóan 
hamis, hiszen haszontalan, mert nem segít megtanítani az embernek, hogy 
mit kell tennie.”784 Foucault ennek a tenni akarásnak a nevében szólítja fel 
vagy hívja meg hallgatóit és saját magát arra, hogy a hagyományok, gondol-
kodási formák, intézményes rendek felmérése és átgondolása által merjenek 
szabadon dönteni a saját életükről – Foucault valóban így értelmezi a „Sapere 
aude!” horatiusi és kanti felszólítását –: ez az, amit „a valósággal való és a való-
ságot átalakító játék szabadságának”, „önmagunk aszketikus kialakításának”, 
„saját magunk folyamatos kritikájának”, „saját magunkon saját magunk által 
végzett szabad munkának” mond, végső soron annak a „kísérleti attitűdnek”, 
amely során „saját határaink kitágításán munkálkodunk”, és amely nem más, 
mint kilépés a kiskorúságból, felnövekedés, éretté válás: „felvilágosodás”785. 

Ez tulajdonképpen egy új emberkép kidolgozását is jelentette, amelynek 
alapja és centruma már nem a (többek között éppen Foucault nevéhez köthe-
tő) szerző vagy az ember „halála”786, hanem az önmagát felépítő vagy megal-
kotó szubjektum erős – már-már utópisztikus, egy új naivitás jegyében meg-

781	Uo. 141.
782	Uo. 198.
783	Uo. 178.
784	Uo. 189.
785	Vö. „Qu’est-ce que les Lumières?”, DE II, 1390–1396. 
786	Egy 1981-es, korábban már idézett interjúban, amelyben Foucault a saját műveit „életraj-

zi töredékeknek” nevezte, egy kifejezetten „az ember halála” tézis kapcsán felvetett kér-
désre azt válaszolta, hogy ezt az elméletet kizárólag abban a kontextusban lehet megér-
teni, amelyben született, vagyis „a második világháborút követő humanista szentbeszédek 
moralizáló pocsolyájában”, amikor Camus és Sartre éppúgy humanistának nevezte magát, 
mint Sztálin vagy Hitler tanítványai („Interview de Michel Foucault”, DE II, 1485). 
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álmodott – fogalma787, függetlenül attól, hogy Veyne szerint ez, az igazság 
nevében, éppen a szubjektum egyfajta „deperszonalizálásához” vezet, és az a 
kvázi vallásos kísérlet tükröződik benne, hogy a szubjektum „tiszta szellem-
mé váljon”. „Az a deperszonalizálás ez, amelyet azok keresnek, akik minden-
áron igazat akarnak mondani, hogy a kozmikus közönyre egy vele egyenérté-
kű indifferenciával válaszoljanak [az indifferencia itt szó szerinti értelemben 
a különbségtevés akart hiányát mint antik lelkigyakorlatot jelenti]… Semmi 
mást nem szóra bírni, mint a dolgokat, annak érdekében, hogy mi magunk 
néma fantommá váljunk. Ebből, azt hiszem, jól látszik, hogy Foucault nem 
volt egy túlságosan egyszerű alkat: hiányzott belőle a háború utáni értelmiség 
politikai értelemben vett monolitizmusa, akik egyszerűen megoldották az ér-
telmiségi lét problémáját: a jó harc érdekében jó katonák voltak.”788

Végül is ez is az igazság bátorsága: nemcsak az, ha egy türannosz, egy 
diktatórikus rend vagy akár a legjobb barátunk, a szüleink vagy a feleségünk 
szemébe vágjuk a számukra (és számunkra) esetleg fájdalmas vagy egyenesen 
elviselhetetlen igazat, hanem az is, ha a nyilvánosság vagy a közösség széles 
körben elfogadott véleménye mint türannosz és diktatórikus rend ellenében 
– eltűnődve bizonyos, mozdíthatatlan igazságként beállított, történetileg ki-
alakult, távolról sem magától értetődő vélekedéseken (hol néhány évtizedes, 
hol néhány évszázados vagy évezredes életvezetési, étkezési, politikai, etikai 
vagy vallási nézeteken, rítusokon, viselkedési és gondolkodási sémákon) – 
bátrak vagyunk magunk elgondolni és felmérni bizonyos igazságokat; még ha 
Foucault nem is tud válaszolni arra a kérdésre, hogy egy deteologizált renden 
belül, Isten mint a megismerés és a tudás végső garanciája „halála” után, Isten 
és a társadalom által is magunkra hagyott, megcsalt vagy akár túlságosan is 
kontrollált, meghatározott emberként – már ha valóban így tekintünk ma-
gunkra – mi alapján tudhatnánk, állapíthatnánk meg és hirdethetnénk mi 
magunk, hogy mi az igaz és mi a hamis abban, amit gondolunk, ahogyan  
 

A szerző vagy az ember halálának-eltűnésének tézisét ekkor már Foucault mindenesetre 
nyilvánvalóan meghaladottnak tartotta.

787	A szubjektum visszatérése, a filozófia foucault-i (és heideggeri) reszubjektivációja kapcsán 
lásd Bacsó Béla Manfred Frank egy 2004-es cikkére („Das Subjekt kommt zurück”, Die 
Zeit Nr. 29.) hivatkozó megjegyzését: „A lehető legáltalánosabban ez az a tendencia, amely 
a Foucault-könyvet recenzeáló [A szubjektum hermeneutikája német fordításáról van szó] 
Manfred Frank címadásában kifejeződött – a szubjektum visszatér. »Az assujettissement 
helyét felváltja a subjectivation története, a tudott élet sikeres identitás-fellelése, amely 
pozitív viszonyba lép a saját igazsággal.«” „Megjegyzések a szubjektum és az öngondozás 
témájához”, Világosság, 2007/1, 97.

788	Foucault. Sa pensée, sa personne, i. m. 191–192. 
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élünk és szeretünk. Kitenni magunkat annak az esélynek, hogy a mi igaz-
ságunk, a mi kultúránk igazsága, amely mindennapi életünk elengedhetetlen 
és magától értetődő részévé vált, nem feltétlenül az igazság vagy nem a végső, 
univerzális és örökkévaló igazság: végső soron ez sem más, mint az igazság 
bátorságának egy nagyon is aktuális formája. Hiszen nem éppen az igazság 
mint egyedüli és végső, talán abszolút eredet, tájékozódási vagy kitörési pont 
nevében tesszük-e mérlegre az elfogadott igazságokat mint a történelemben 
jelentkező megannyi kezdetet? Nem kell-e kilépnünk az igazságainkból, nem 
kell-e szükségképpen eltávolodnunk tőlük, hogy igazán ráláthassunk ezekre 
az igazságokra és, ha kell, eggyé válhassunk velük? 

Az igazság nemcsak az, amit saját erejénél fogva nem lehet nem elfogadni, 
hanem egyúttal az is, amit – és éppen ahhoz, hogy megérthessük és elfo-
gadhassuk – nem lehet nem kívülről szemügyre venni: élhetünk bizonyos, 
biztonságot adó igazságok nevében, folytathatjuk így az életünket, mintegy 
begubózva igazságaink állítólagos evidenciájába, de az igazság pillanata talán 
éppen az, amikor az igazság nevében képesek vagyunk kívülről vagy felülről 
látni magunkat az igazságainkban és az igazmondásunkban. Ezt úgy is meg-
fogalmazhatjuk: nem tehetünk úgy, mintha soha nem hallottunk volna Kafka 
intéséről, aki egyik naplójegyzetében így vallott a vallomásról: „Hogy mekko-
ra kört fog át az élet, abból is sejthető, hogy az emberiséget egyfelől ember-
emlékezet óta elárasztja a beszéd, másrészt beszélni csak akkor beszélhet az 
ember, ha hazudni akar. Vallomás és hazugság kéz a kézben járnak. Ahhoz, 
hogy vallhassunk, hazudnunk kell. Azt, amik vagyunk, soha nem tolmácsol-
hatjuk, hiszen azok vagyunk; elmondani csak azt mondhatjuk el, amik nem 
vagyunk, tehát a hazugságot.”789, és ami persze csak alkalmazása annak az 
alapelvnek, amelyet nem sokkal korábban úgy fogalmazott meg: „Nincs más, 
csak igazság és hazugság. Az igazság oszthatatlan, ha viszont oszthatatlan, 
akkor magában az igazságban nem lehet megismerni az igazságot; aki meg 
akarja ismerni, annak azzá kell lennie, ami azon kívül van: hazugsággá.”790 
A nemet mondás, a megkérdőjelezés, a kilépés persze nem vagy legalábbis 
nem feltétlenül az utolsó stádium; a reakció reakciójaként gyönyörű tiszta 
szívvel igent mondani az igazságra. 

789	F. Kafka: Az én cellám. Ford. Halasi Zoltán. Budapest, 1989, Európa, 70. Vö. még pl. 
Winnie megjegyzését az Ó, azok a szép napok!-ban: „Ilyen vagyok, mondom, aztán egé-
szen más. Hol az egyik, hol a másik. Olyan kevés dolgot mondhatunk el. De elmondunk 
mindent. Amit csak lehet. És soha sehol egyetlen igaz szót.” S. Beckett: Összes drámái. 
Eleutheria. Ford. Kolozsvári Grandpierre Emil. Budapest, 2006, Európa, 163.

790	Uo. 27. (A fordítást módosítottam: Cs. Á.)
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