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Ejnye, de kurva meleg van, mondta Nyáry Lőrinc kapitány félhangosan, és megtörölte verejtéke-
ző homlokát. A keze fejéről aztán az izzadtságot a csizmája szára mellé csapta a porba, azzal a 
mozdulattal, ahogyan orrának tartalmát szokta csata közben, mikor nincs idő hosszasan bíbelőd-
ni. Elnézett a szolnoki síkon, s látta a gyülekező pogány hadat odakint. Idebent meg a franciakó-
ros spanyolok, taljánok, németek, csehek. Zsoldos katonák. Hogy gebednének meg! Kinn a far-
kas, benn a másik farkas. Bárányok errefelé nincsenek. Ezt már az egyik hajdú morogta, miköz-
ben elment a kapitány háta mögött és kihasított egy hasábot a várparancsnok köré kövesedett 
aggodalomból. Figyelte a kapitány, ahogy a törökök serényen állítgatják föl falrontó zarbuzán 
ágyúikat, egyiket a másik után, mint valami halálos orgona sípjait. Azzal lövik majd a várfalakat. 
Azt a szakaszt is, amelyiken éppen Nyáry Lőrinc izzad, ahogyan a talján gróf, a barátgyilkos 
Castaldo izzadt Erdélyországban, miközben azt írta a császárnak, hogy „jobban félek hadinépem-
től, mint a töröktől…” Félt Nyáry Lőrinc is. Mind az ezerháromszáz nyomorult külhoni martaló-
cától félt. Ezek is olyanok, mint Castaldo ebei: „olyan kegyetlenséggel vannak mindenütt, hogy a 
nép inkább a töröknek lenne szolgája, mintsem saját házát lakja. Minden tekintet nélkül öldösik le 
a parasztokat, minden holmijukat elhurcolják, a házukat lerombolják és így kegyetlenkednek min-
denütt. Én már semmiképpen sem tudom gyalogos zászlóaljaimat rendbe szedni.” Olyanok ezek 
is, szűrte a szót odvas fogai közt Nyáry Lőrinc, mintha ismerte volna az orvgyilkosságért nemessé 
emelt talján grófnak, Erdély kormányzójának levelét, olyanok ezek is, mint az állatok. Mind olyan, 
az összes véres pénzen vásárolt spanyol, talján, német meg cseh fegyveres. Most bezzeg békén 
vannak, mert beszartak a töröktől. Csak a fegyvertelen parasztok ellen bátrak. Rohadnának meg! 
Két napja még gyújtogattak, fosztogattak, mióta viszont itt a kontyos, behúzódtak újra a falak 
közé. Nyáry Lőrinc kiköpött, aztán eltaposta a nyálát. „Én már semmiképpen sem tudom gyalo-
gos zászlóaljaimat rendbe szedni.” Ezt írta a zsoldosvezér, Fráter György gyilkosa a császárnak. 
Írhatta volna Nyáry Lőrinc is. Nem írta. Csak verejtékezett és köpködött, sötéten méregette az 
ostromra kész oszmán hadat, s még sötétebben saját embereit. Két óra múlva aztán eldördültek 
az ágyúk. Hádim Ali budai pasa ágyúi. Két héttel azután, hogy Arszlán bég tönkreverte a bécsi 
király hadát, a felmentő sereget. Nyáry Lőrinc tudta, hogy magára maradt és semmi esélye. Talán 
ezernégyszáz rettenthetetlen vitézzel tehetne valamit, de ezzel az ezernégyszázzal, akik közül az 
ezerháromszáz idegenajkúval bánni sem tud, mert lenézik, mert csak dúlásra valók, ezzel a véd-
erővel ugyan mihez kezdjen? Fanyar íz tolult a szájába. Ezekkel semmi esélye. A száz magyar meg 
legfeljebb hősi halottnak jó. Dobó segíthetne még, ő azonban Egerrel van elfoglalva, nem küld 
embert, nem küldhet. Üzenetet küld helyette. Hogy tartsa magát őszig. Télen a pogány nem har-
col, mert fázik. Tartsa magát, óvja Egert, a Felvidék kapuját. Víz és falak védik, huszonnégy ágyú-
ja van, tartsa magát. Nyáry Lőrinc keserűen olvasta a levelet. Dobó könnyen beszél. Mit ér a fel-
szerelés, mit ér az erőd, ha nincs hozzá ember? Dobónak nincsenek zsoldosai, csak néhány sváb 
pattantyúsa, a többi magyar. Dobónak nem kell kurafi zsebrákokkal küzdenie nap mint nap! 
Nyáry Lőrinc irigyelte ezért. Szeptember első napján pedig, amikor megérkezett Kara Ahmed és 
Szokolli Mohamed serege is a vár alá, a szolnoki kapitány felvette az utolsó kenetet és amiközben 
átjárta a szentség, besárgult az irigységtől, amit Dobó iránt érzett. Minden nap omlottak a falak, s 
éjjel nem volt, aki visszarakja. Visszalőni visszalőttek, de csak úgy tessék-lássék, hitetlenül. Tudta 
Nyáry Lőrinc, hogy közeleg a roham, s a rohamot a Halál vezeti majd, elkerülhetetlenül pontos 
csatabárdjával aprítva a védőket, sikolya és kacagása Egerig hallatszik majd. Asszonyi ölekre gon-
dolt ekkor és ízes vaddisznósültekre, zamatos borra és szépcsengésű zeneszóra, a pacsirta dalára 
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gondolt és a szarvasbika méltóságteljes alakjára, ahogyan előbukkan egy erdei tisztáson a hajnali 
ködből. A lovak vágtája merült föl emlékezetének odvaiból és a sólyom vijjogása, mielőtt lecsap a 
zsákmányra, és a kék erek is eszébe jutottak, az úri asszonyok combjának belső oldalán, a hamvas, 
áttetsző bőr alatt kacskaringózó kék erek; és a parasztlányok kemény melle és feneke is előtolako-
dott benső rétjeiről valahonnan, s megkísértette az ördög. Hiába tesszük, uram, súgta abban a 
pillanatban fülébe az egyik hajdúja, aki szemének rebbenéséből kiolvasta gondolatát, hiába tesz-
szük! Losonczi is megtette Temesvárnál. Szabad elvonulás helyett levágták mind egy szálig az 
embereit. Vele együtt. Tudod te is, kapitányom! És Nyáry Lőrinc tudta, noha nem egészen hitte. 
Mégis megkeményítette a szívét, mert Dobó István szakállát haragosan cibálta az északi szél. És 
dühös lett ettől a szolnoki kapitány, olyan mérhetetlenül dühös, hogy továbbra is visszalövetett a 
törökre, mint tette az első naptól, csak attól fogva kevesebb óvatossággal és elszántsággal. És saját 
ágyúinak kórusa közepette olyan keménnyé keményedett Nyáry Lőrinc szíve, akár a németalföldi 
mesterek csiszolta gyémánt, és nem hasadt meg, pusztán megszűnt dobogni, mikor egy hajnalon 
éppen a magyar naszádosok szöktek meg a Tiszán. Nem a spanyolok, nem a németek, nem a cse-
hek és nem a taljánok. A magyar naszádosok. A naszádosok mind szarcsimbókok, legyintett erre 
egy másik öreg hajdú, aki sokszor látta már, miként fordul ki az emberből saját belsősége. Megfi-
gyelte, hogy olyankor a felmetszett hasú teremtmény csodálkozó tekintettel vizsgálja magát, majd 
igyekszik puszta kezével visszagyömöszölni beleit tulajdon hasüregébe, de azok minduntalan ki-
siklanak az ujjai közül, körülötte gyomorforgató szarszag lengedez; s az efféle látványok kiváló 
emberismerővé változtatták – amellett, hogy bölccsé tették és mélabússá. Nyáry Lőrinc tisztában 
volt a helyzettel. Számított arra is, ami ezután következett. A lovasok még azon az éjszakán átúsz-
tattak a Tiszán, ahogyan előre látta, a gyalogosokért pedig visszatértek a szökevény naszádosok, 
így szeptember havának negyedik reggelén Szolnok várában Nyáry Lőrinc kapitány tartózkodott 
csupán ötven kipróbált hajdújával. Ott álltak a bástyák tövében, arcukra sötét vonalakat festett a 
közelgő enyészet. Szökhettünk volna, szólt fennhangon, miközben a zarbuzán ágyúk muzsikálás-
ba fogtak, senki nem vetett volna ránk követ. Nem jutottunk volna Losonczi sorsára, mert a Ti-
sza nádasait nem járja a pogány, az elnyelt volna minket, hogy megvédelmezzen. S ha így dön-
tünk, már holnap este árokpartra teperhetnénk valami bögyös menyecskét és az ura meg a gyere-
kei szeme láttára magunk alá gyűrhetnénk, egymás után hatolhatnánk egyazon húsba, és egymás 
mocskát hordozhatnánk utána az ágyékunkon. Így tehetnénk, mert a bajtársaink is így tesznek 
most. Így élnek, eddig is így cselekedtek valahányszor tehették. Hallom a sikolyokat és a gyerekek 
sírását, ami a nyomukban jár. Mi azonban maradtunk. Ti azért, mert túl sok csatában jártatok már, 
belefásultatok és szemetekben megpattantak az erek a sok szenvedéstől és fáradtságtól, sebektől 
és haláloktól. Én azért maradtam, hogy ne kelljen Dobó szemébe néznem. És azért is, Isten a 
tanúm rá, mert tegnap reggel megszűnt dobogni a szívem. Halott vagyok már, noha járok és be-
szélek és lélegzem. Halott vagyok, halottak vagyunk. És Nyáry Lőrinc utolsó szavai után páncélt 
öltött, majd összehordatta a vár udvarára az összes marhákat, minden ingó vagyonát az erődnek, 
összehúzatta az ágyúkat is ugyanoda és megtöltette vasdarabokkal, lánccal és apró golyóbisokkal, 
égetett cserepekkel. Mindezekkel elkészülvén bort és pálinkát ivott az embereivel, azután várako-
zott csendesen. Arra várt, hogy az oszmán sereg megvilágosodjék. A zarbuzánok dönögtek, 
Nyáry Lőrinc izzadt. A hajdúk szomorúan nézték a tengerkéken hullámzó eget a fejük fölött és a 
talpuk bizsergett, szemük égett, behegedt sebeik fel-felparázslottak. Egyszerre elhallgattak az 
ágyúk, a pogány észrevette, hogy nem lövünk, jegyezte meg egy hajdú tárgyilagosan. Csakhamar 
hallották is a közeledő janicsárok agáinak vezényszavait. S mikor a fal hasadékaiban és a bedön-
tött kapukban feltűntek a török fejek, Nyáry Lőrinc kiadta a tűzparancsot, ugyanakkor maga ve-
tett csóvát a vár összehalmozott vagyonára, amely fellobbant és egyetlen lobbanással finom 
szemcsékké porladt. Közben a kartácstűz ördögi pusztítást végzett a betoduló ellenség soraiban; 
több száz janicsárt szaggattak szét, csonkoltak meg a láncok, vasak, torkokat hasítottak fel a cse-
repek, de az elesettek és sebesülten összeroskadók helyébe új vérszomjas támadók termettek, és 
az egymással vállvetve várakozó magyarokra rontottak. Rövid tusában levágták valamennyit, 
Nyáry Lőrincet legelőször. A kapitány különös hangot hallatott, melléhez szorította a kardját, s 
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elzuhant, akár egy kidöntött nyárfa. Estére zápor mosta el a kormot és a vért a várudvar köveze-
téről, s reggel a török gyalogosok temetni kezdték az ötven lekaszabolt hajdút és a kapitányukat. 
Mikor a sírba akarták hajítani, akkor vették észre, hogy Nyáry Lőrinc még lélegzik. Meglepődtek, 
dühük felhorgadt. Nem ütötték agyon, mert annyira bőszítette őket sok vitéz harcosuk értelmet-
len és fájdalmas halála, sok-sok sebesültjük kínszenvedése, hogy úgy vélték, túl könnyű büntetés 
volna mindezért a gyors halál. Bosszúért lihegtek. Hádim Ali pasa elé vitték a testet, amelyben 
rózsaszín fénnyel pislákolt az élet. A pasa saját rabjának tekintette Nyáry Lőrincet, és tulajdon 
arabus orvosával meggyógyíttatta. Midőn felépült és megerősödött, Sztambulba küldte, majd on-
nan tovább Kis-Ázsia kietlen vidékeire, ahol egy malomban dolgozott évekig, mint az állatok. 
Őrlőkövet forgatott, akár a szamarak, szakadt róla a verejték, izmai pattanásig feszültek, minden 
tagja sajgott, recsegett, ropogott – ám a szíve nem dobbant meg egyszer sem. Soha. Halott ma-
radt. Lélegzett, fájt, járkált, evett és ivott, de halott volt. Mikor pedig egy szerencsés esztendőben 
megszökvén a rabszolgasorból, kalandos, kanyargós utakon visszajutott Magyarországra, a szíve 
akkor sem kezdett ismét dobogni. Hallotta, hogy Dobó megvédte Egert, mégis börtönbe vetették 
felségárulásért, látta, hogy mindenfelé romlás és dúlás és füstölgő romok... Nyáry Lőrinc szája 
akkor megtelt valami fanyar ízzel, s mikor köpött, vér csorgott le az állán. Lecsorgott a mellére, 
onnan a kirepedezett földre hullott. Nyáry Lőrinc nézte. Mikor fölemelte a fejét, látta, hogy a 
messzeségben Szolnok vára lobog, mint egy délibáb. A vár fokán lófarkas zászló lengedez. A haj-
dani kapitány zajt hallott a háta mögül, sarkon fordult. Két talján zsoldos vonszolt a hajánál fogva 
egy keresztény nőt a mezőn keresztül. Nyáry Lőrinc ebből végleg felfogta, hogy hazaért. De lehet, 
hogy mindezt már csak álmodtam, fejezte be a történetet a vénséges éhenkórász, s remegő kezé-
vel egy falat kenyeret tolt fogatlan szájüregébe. 
 

Tiszatáj 2007. június 
Az év novellái 2008. antológia  

Továbbmondott történetek című kötet (2011) 
A századelő novellái (2017) című antológia 

 
 
 
 

Hétköznapi hősök 
 
Zé úgy találta, a Szaladi kocsma azon a napon is tele van hétköznapi hősökkel, akik halált megve-
tő bátorsággal szállnak szembe az élettel, különösen annak árnyékos oldalaival. Fittyet hánynak a 
riogatásokra, melyek az elfogyasztott szeszekkel egyenes arányban korai halált jósolnak számukra, 
eltökélten küzdenek meg a hajnali gyomorégéssel, a reggeli első feles visszakívánkozásával, a do-
hányfüsttől száraz torok szűnni nem akaró, fárasztó és gyakorta fájdalmas kaparásával, a vesék és 
a máj rakoncátlankodásával. Egy részük esténként vakmerően néz szembe az asszonnyal meg a 
gyerekekkel, másik hányaduk a hajdanvolt család máig kísértő emlékeivel kel birokra, s mindany-
nyian mindig a bizonytalanná és képtelenné kulimászosodó világgal. Zé szívében rokonszenv 
ébredt ezek iránt az emberek iránt, akik hétköznapiak voltak, egyben hősök. Kis híján kért egy 
kört az egész kocsmának a lófogú pultostól, ám mielőtt szóra nyitotta volna a száját, a születése 
óta a fejében bujkáló, többnyire kiismerhetetlen, ezúttal éppen goromba hang lecsillapította: mit 
eszel, mit iszol akkor holnap? Tényleg, mit is, kérdezett vissza Zé. Ezzel a pillanat nagyszerűsége 
elillant, a Szaladi kocsma heroikus csillogása megkopott, a hétköznapi hősök átlagos alakokká 
silányodtak, Zé elméjében pedig határozott formát öltött a hétköznapi jelző és a hős főnév között 
feszülő kibékíthetetlen ellentmondás. Megadta magát a sorsnak, kért egy kisfröccsöt meg egy ká-
vét, csöndesen elhúzódott a legtávolabbi sarokba, a mellékhelyiség ajtaja mellé. Paradoxon, búgta 
benne a hang. Zé, noha szomorúság töltötte el, nem ellenkezett. Az enyhén csípős ammóniaszag 
sem zavarta. Ugyanakkor önmaga előtt is igyekezett titkolni, mennyire szeretné, hogy újra hatal-
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mába kerítse a kétes elragadtatás, a hétköznap hőseit lássa a szeszeket szürcsölő vendégekben, 
szíve hevesebben verjen, arca kipiruljon, táguljon a horizont. 

Elkortyolta a kisfröccsöt meg a kávét, kelletlenül fölállt, hazaballagott. Ötoldalnyi fordíta-
nóvaló várta. Ordítani tudott volna, annyira semmi kedvet nem érzett a munkához. Bekapcsolta a 
televíziót. A reggeli magazinban hétköznapi hősökről beszélgettek, mi több: meg is mutatták őket 
országnak-világnak. Zé nem mélázott, nem bénázott, élt a lehetőséggel, s alaposan szemügyre 
vette a mindennapok eme héroszait. Valóban egyértelműen hétköznapinak tűntek, ezzel szemben 
semmi sem utalt hősi voltukra. Suta szavaik erősítették ezt a benyomást. Zé lehunyta a szemét, 
hogy ne lássa az agresszív arcú műsorvezető nőt és átlagosan különleges vendégeit, csak a hango-
kat hallja, a beszélgetést hallgassa, elmerüljön a mondatokba, semmi egyéb ne jusson el a tudatáig.  

Fél óra múlva ébredt, elmacskásodott tagjait hosszan-hosszan nyújtóztatta, ropogtatta, 
föltápászkodott, főzött egy kávét. A konyhaablak nyolcemeletnyi magasságából elé tárult a meg-
szokott univerzum. Rügyező fák alatt kövér kutyákat sétáltató nyugdíjasok, egyik-másik padon 
számos szatyortól övezve bóbiskoló hajléktalan, a garázsboltok előtt munkásruhás férfiak sietve 
nyelik apró üvegek tartalmát, a játszótéren néhány fiatalasszony társalog, körülöttük kölykök ker-
getőznek, a benzinkútnál két furgon és egy luxusautó tankol, a troli visítva fordul be a végállo-
másra, varjak csapatai kóricálnak a satnya füvön, galambok és csókák illegetik magukat. Zé, orrá-
ban a kávé illatával, idillinek érezte a látványt.  

Törvényszerűen megszólalt a telefonja. Régóta figyelte már eme jelenséget. Tapasztalati 
úton arra jutott, ha kellemes hangulatba merül, bizonyosan ez történik. Ilyenkor azzal vigasztalta 
magát, halálos ágyán majd elmondhatja, élete során végigvezetett egy teljes indukciót: valahány-
szor csak idilli érzet képződött benne, mindahányszor csörögni kezdett a mobilja, következéskép-
pen az idill minden esetben telefonhívást indukál. Úgy vélte, Bakonyi Szalonna uraság, alias Lord 
Francis Bacon nagy megelégedésére szolgálna ez a szükségszerűen igaz konklúzió. Már amennyi-
ben a tudomására jutna. És Zé lelke mélyén halványan élt a remény, hogy ez valamiképpen lehet-
séges, ám íziben elfojtotta az érzést, mielőtt elharapózhatott volna. Fölvette a készüléket. Sürget-
ték. A megrendelőnek még hamarabb kell az anyag. Zé tudomásul vette. Utána erősen káromko-
dott. Ezt követően újabb, ezúttal többadagos kávét főzött. Miután lefolyt a fekete lé, bögrébe 
töltötte, kis cukorral ízesítette, azzal nekilátott a munkának.  

Délután háromkor küldte el az elektronikus levelet a kész szöveggel. Az öngyilkossági sta-
tisztikák és a szerelmi bánat összefüggéseit taglaló szociálpszichológiai tanulmány elkészült fordí-
tásával elégedett volt, emellett elcsigázott és éhes. Leszaladt a sarki bisztróba, gyorsan evett három 
melegszendvicset, aztán újfent betért a Szaladi kocsmába, néhány fröccsel öblíteni.  

A lófogú pultos éppen belemerült a bejárat fölé rögzített televízióba, szájtátva figyelte, 
ahogy olajosan csillogó bőrű, bikinis lányok másznak ki egy medencéből. Pár nappal korábban 
szerelték föl a képernyőt, a lófogú pultos azóta a délutánjait keresztrejtvény-fejtés helyett tévéné-
zéssel töltötte, s a vendégekre még kevésbé ügyelt, mint korábban. A kiszolgálás határozottan 
kelletlenné és vontatottá vált. Zét ez most fikarcnyit sem zavarta, ezúttal türelmes volt és fölsza-
badult. 

Miután elérkezett az ideje, a megszerzett és megszolgált fröccsel a legtávolabbi sarokba 
húzódott, a mellékhelyiség ajtaja mellé. Csöndesen iszogatott, rá-rápillantott a képernyőn nevetgé-
lő lányokra, akiket éktelenül sütött a nap és rosszarcú férfiemberek kerülgettek.  

– Szépek, de hamisak – szólt a szomszéd asztalnál orrát a sörös korsóba lógató fiatalem-
ber.  

– Való igaz – helyeselt Zé. – Arról nem is beszélve, hogy túlságosan sokáig teszik ki ma-
gukat káros UV-sugárzásnak, következésképpen most még szép és feszes bőrük egy évtized múl-
va megráncosodik és meglöttyed, s ha még az sem lesz elegendő figyelmeztetés számukra, azaz 
még akkor sem hagynak föl az ártalmas napon-heverészéssel, hát inkább előbb, mint utóbb 
szarkómák alakulnak majd ki rajtuk, amitől aztán rútul és kínok között elpatkolnak.  

Az ifjú szomszéd erre fölállt, átült az asztalához. 
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– Minden nő hamis – mondta. – A hajuk igazából nem olyan színű, amilyennek látod, és 
ha kihámozod őket a ruháikból, meglepődsz, mennyire mások, mint ahogy elképzelted. A mellük 
kisebb vagy nagyobb, mint vártad, vagy egyáltalán nincs is, a seggüket csak a szűk nadrág tartja 
egybe, ha lehúzod róluk, szertefolyik. Vagy épp ellenkezőleg: óvatosan, vágyakozva levetkőzteted 
a rüfkét, de ahol formás női popsit reméltél, férfiseggre hajazó fokhagymagerezdekre lelsz…  

– Előfordul ilyesmi, valóban – hagyta rá Zé. 
– Mondom! – köszöntötte Zére korsóját a fiatalember. Miközben kortyolt, kiugró ádám-

csutkája csaknem átlyukasztotta a bőrét.  
– Munkája sincs az embernek és a nőkben sem bízhat – jegyezte meg kicsit később. Elme-

rengett, letörölte a szája széléről a sörhabot, majd kijelentette: 
– A munkához értek, a nőkhöz viszont nem.  
– Aki ezeket írja – bökött Zé a televízió felé –, az se ért sokat hozzájuk. 
– Vagy nagyon is – vélekedett a másik.  
– Végül is – vonta meg a vállát Zé.  
– Én négy évig éltem együtt egy nővel – mesélte a fiatalember. – De három napja elha-

gyott. Először kiment dolgozni Németországba, úgy fél éve, aztán egyszer hazajött. Akkor még 
szeretett. Most meg levélben közli, hogy ennyi volt. Miért nem mentem vele, akkor nem történik 
ez. Pontosan így írta, pontosan így!   

– És valóban, miért? – érdeklődött Zé. 
– Akkor még volt munkám. Nem akartam itt hagyni a biztosat a bizonytalanért. Aztán egy 

hónapja kirúgtak, viszont akkor már ott nem volt hely, ahol a nőm dolgozik. Heidelbergben.  
– Jártam ott – jelentette ki Zé. – Szép város, impozáns várral, csinos folyóval, a hegyolda-

lon futó ösvényekkel. Az utcai zenészek magyarok és lengyelek, meg csehek. Jó söröket mérnek 
és rengeteg az egyetemista.  

– Az én kedvesem pincérnőnek ment ki, azokat a jó söröket csapolni – motyogta az ifjú. 
Zé nyomban megérezte, hogy baj van, tett egy bizonytalan mozdulatot, de nem tudta megakadá-
lyozni. Újdonsült barátja úgy csuklott össze, mint a colostok, lefordult a székről, elterült a mocs-
kos kövön, mintha leütötték volna. Zé mellé térdelt, ahogyan a filmekben látta, megtapintotta a 
pulzusát. Mivel nem érzett semmit, rázni kezdte a vállát. A férfi ernyedten hevert, rá se hederített 
Zé igyekezetére. 

– Hívd a mentőket! – szólt Zé a lófogú pultosnak.  
– Mi lett vele?  – kérdezte egy fellazult arcú, középkorú nő. 
– Elájult, gondolom – válaszolt Zé. 
– Remélem is, hogy nem fingott ki, banyek – mondta a lófogú pultos. – Az én telómon 

egy forint sincs, gyíkom, hívjad te a mentősöket. 
– Azt bátran lehet pénz nélkül – morogta Zé, közben azonban már tárcsázott. – Mennyi is 

a szám? 
– Mennyi, no, mennyi a szájad? – vihorászott egy rojtos gallérú zakó. 
– Egyszáznégyes – közölte valaki. – Egy, nulla, négy. 
Zé nyomkodta a gombokat. Megkönnyebbült, mikor kicsöngött, még inkább, mikor föl-

vették. Elhadarta, amit tudott.  
– Mindjárt itt lesznek – közölte a Szaladi kocsma vendégeivel, akik közül ketten-hárman 

időközben odajöttek hozzá, nézegették a földön fekvő testet.  
– Mi a fene lehet vele?  – kérdezte újra a fellazult arcú, középkorú nő.  
– Elájult – hörögte valaki. – Ezt mondta ez a faszi, nem hallottad? Ő csak tudja, nem? 
Egy magas, idősebb úr Zé vállára tette a kezét. Zé ránézett. A savószínű szemeken kívül a 

drapp baseball-sapkára lett figyelmes, amelynek anyagát körben mintegy kétujjnyi vastagon itatta 
át a ritkás hajzaton termelődő zsír. A simlire is jutott belőle. Zé úgy érezte, fölfordul a gyomra, 
holott soha életében nem volt finnyás. 

– Szerintem meghalt a komád – vélekedett a baseball-sapka. 
– Nem a komám – suttogta Zé, közben igyekezett szabadulni.  
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– És ha szívinfarktusa van? – vetette föl valaki. 
– Masszázsolni kell – javasolta egy másik. 
– Masszázs, mi? – vihorászott a rojtos gallérú zakó. – Folyton a töcskölésen jár az eszetek, 

baszkikáim! 
Ekkor léptek be a mentőápolók. Zében csak utólag tudatosult, hogy nem is hallotta a szi-

rénát. Azt is csak később rekonstruálta, hogy ezt-azt kérdeztek tőle, mielőtt hordágyon elvitték az 
alélt fiatalembert. Ivott egy felest az ijedtségre. A fellazult arcú, középkorú nő mellé somfordált. 

– Ha szeretnél lenyugodni, megdughatsz – súgta a fülébe. 
– Most inkább nem – koppantotta vissza a poharat a pultra Zé. 
– Köcsög – sziszegte a nő. 
– Na, bazmeg – dörmögte Zé. 
– Hé, hölggyel beszélünk, hölggyel, vagy mi a faszom! – emelte föl a hangját egy borotvált 

koponya. 
– Akkor dugd meg te – mormolta Zé.  
– No, akkor már inkább vagymiafaszom – köpött egyet a mosogatóba a lófogú pultos. – És 

kuss legyen, vagy kihívom a yardot és nem adok többet inni annak, aki hülyebaromállat! 
A Szaladi kocsmában olykor, s nem csupán vasár- és ünnepnapokon, késeltek embert, kö-

vetkezésképpen a lófogú pultos tökéletesen tisztában volt azzal, mit kell tennie, ha a hangulat 
veszélyessé válik, vagy ennek előjelei mutatkoznak.  

– Nem kell ugatni folyton – mondta békülékenyen a borotvált koponya. – Meg nem is 
hozzád szó’tam, veled nincs bajom, tes’vér.  

Zé fizetett.   
– Seggfejek ezek – kacsintott a lófogú pultos.  
– Azok – bólintott Zé. Kifelé menet a borotvált koponyára sandított, az meg, miheztartás 

végett, rávicsorította kékes-sárgás fogsorát.  
Otthonról megint fölhívta a mentőket. Bemutatkozott, elmondta, hogy ő hívott segítséget 

a Szaladi kocsmába, érdeklődött a kórházba szállított fiatalember hogyléte után. Ide-oda kapcsol-
gatták, míg megtudta, melyik osztályra vitték. Úgy határozott, meglátogatja. 

Kicsivel múlt hat óra, mikor odaért. Nagy nehezen megtalálta a kórtermet. Az ifjonc ha-
nyatt feküdt a kórházi ágyon, infúziót kapott. Eszméletlen volt. Zé sokáig keresett egy orvost. 
Bármilyen megteszi, gondolta, nem válogatna, csak ráakadna legalább egyre. Ha rezidens, az se 
baj, mit bánja ő. Végül a nővérszobában talált egy nővért. Köszönt, kihívta a folyosóra, elcsalta a 
kórteremig, amelyikben a fiatalember feküdt. Rábökött, hogy ő érdekelné. 

– A nevét nem tudja? – kérdezett vissza a nővér. 
– Nem. Én hívtam ki hozzá a mentőket. 
– Nem rokona? 
– Nem – ismerte be Zé szégyenlősen. 
A nővér arca meglágyult. Zé azonnal tudta, hogy vele most kegyet gyakorolnak. 
– Kimosták a gyomrát, tele volt valami szar nyugtatóval. Meg akart halni a nyomorult. 
– Öngyilkos akart lenni? 
– Nyilván. Nyugtató és altató, szokásos recept. Ha nem hozzák be, valószínűleg meghal. 

Mondjuk, ha otthon esik össze, biztosan vége. Kivéve, ha nem egyedül lakik.  
– Egy kocsmában történt – mondta Zé. 
A nővér megvetően mérte végig. 
– Ez nem tartozik rám – vonta föl tetovált szemöldökét. – Akar még valamit? 
Zé maga sem tudta, akar-e még bármit is. Hezitált egy kicsit, vajon akadékoskodjon-e, 

megossza-e kételyeit a nővel. A kurta idő alapján, amit együtt töltöttek, a rövid dialógus nyomán 
úgy hitte, nem feltétlenül öngyilkosságról van szó, pusztán arról, hogy ez a szerencsétlen, elkese-
redett fiú valóban nyugtatni akarta magát a nyugtatóval meg a szesszel. Végül inkább nemet intett 
a fejével, elköszönt, elkullogott. Pár lépés után eszébe jutott, hogy kellett volna adnia valamit a 
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nővérnek, legalább egy ötszázast, ha többet nem is, végtére is azt beszélik, ez a szokás, csakhogy 
mire visszaért a nővérszobába, már nem volt ott senki.  

– Nem baj, legalább lesz pénzem ennivalóra holnap is – vonta le a következtetést. – A 
fordítás ára úgyse jön meg a jövő hétnél előbb. Ha át nem csesznek megint, mint a múltkor.  

A kórházi folyosókon pizsamára húzott köntösökben tébláboltak nyúzott ábrázatok. Jel-
legzetes szag terjengett. Zét az általános iskolára emlékeztette, biztosan a kötelező védőoltások 
miatt. Nyusziszem, ötlött az eszébe, nyusziszem! Nem tudta, mi is az pontosan, de tűvel okozzák, 
annyi szent. 

Kényelmesen, lassan sétált hazáig, Makkosház városrészig, amit a helyi napilap néhány-
szor a város Harlemének nevezett. Szürkült az ég alja, mikor elhaladt a Szaladi kocsma mellett. A 
borotvált koponya a becsületsüllyesztő előtti padon ült, üveges szemekkel nézte a kezében tartott 
üveget. A fellazult arcú, középkorú nő a szomszédos padon aludt, blúza lecsúszott, látni engedte a 
vállán szív alakú anyajegyét. Zé megtorpant, nézte a két embert. Hol az egyiket, hol a másikat. 
Különös, meghatározhatatlan érdeklődéssel szemlélődött.  

Valaki a vállára tette a kezét. Zé megfordult: egy magas, idősebb úr állt mellette. A savó-
színű szemeken kívül drapp baseball-sapkája keltette föl Zé figyelmét, amelynek anyagát körben 
mintegy kétujjnyi vastagon itatta át a ritkás hajzaton termelődő zsír. A sapka alól kikandikáló 
szürkébe játszó tincseket ugyancsak. A simlire is jutott belőle. Zé ismét úgy érezte, fölfordul a 
gyomra, holott soha életében nem volt finnyás. 

– A maga barátját vitte el a mentő, nem? 
Zé nem vitatkozott.  
– De. 
– És jól van már? 
– Még él. 
– De már nem sokáig? 
– Nem tudom.  
– Hm. Igen. Ezt nem tudhassuk – bólogatott a drapp baseball-sapka. Zé búcsút intett, ha-

zaindult.  
Kimerülten rogyott a kanapéjára, agya üresen zakatolt. Az aznap fordított, az öngyilkossá-

gi statisztikák és a szerelmi bánat összefüggéseit taglaló szociálpszichológiai tanulmány, valamint a 
valóság között igyekezett párhuzamot vonni, ehhez azonban túlságosan elnyűttnek érezte magát. 
Bekapcsolta a tévét. A reggeli műsort ismételték. Hétköznapi hősökről beszélgettek. Ezúttal is 
megmutatták őket. Zé pedig újfent élt a lehetőséggel, hogy alaposan szemügyre vegye a minden-
napok héroszait. Megint egyértelműen hétköznapinak tűntek, ezzel szemben most sem utalt 
semmi a hősi voltukra. Suta szavaik szintén ezt a benyomást erősítették. Zé lehunyta a szemét, 
hogy ne lássa az agresszív arcú műsorvezető nőt és átlagosan különleges vendégeit, csak a hango-
kat hallja, a beszélgetést hallgassa, elmerüljön a mondatokba, semmi egyéb ne jusson el a tudatáig. 
Álmában a Szaladi kocsma kövén feküdt, hanyatt. A fellazult arcú, középkorú nő masszírozta 
lemeztelenített mellkasát, a rojtos gallérú zakó a háttérben nevetgélt, a lófogú pultos a képernyőt 
bámulta, amin egy dagadó izmú, ám lányos arcú fiú ölelgetett félmeztelen bakfisokat, a mellékhe-
lyiség melletti asztalnál, a szinte tapintható ammóniaszagban az agresszív arcú műsorvezető nő 
beszélgetett elmélyülten az öngyilkossági kísérletről mint olyanról a fiatalemberrel, akit a Heidel-
bergben dolgozó kedves elhagyott, s akinek az inge alól gumicső lógott ki, és a gumicső végét egy 
borotvált koponya igyekezett letuszkolni Zé torkán. 
 

Kortárs 2014. január 
Az év novellái 2015 

Kurta élet című kötet (2016) 
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Ferde tornyok 
 
A Szent Dömötörről elnevezett székesegyház előtt sártengerré duzzasztotta a port az őszi eső.  
Tavasszal még színes lobogók csattogtak és gondosan köszörült lándzsahegyeken csillant meg a 
napsugár, nyalka legények táncoltatták paripáikat, kunok szenderegtek mokány lovaikon, s ál-
mukban meg-megpödörték a bajszukat, a ferences atyák kedvtelve imádkoztak a sokaságba ve-
gyülve, s közben azon töprengtek, milyen füveket csomagoljanak a hadnak, ki ne felejtsenek 
egyetlen hasznos fajtát se. Az egész városban, de különösen a Palánkban hemzsegtek a katonák, 
akár kidobott kenyérhéjon a hangyák. A temesvári ispán hadi népe, a nándorfehérvári főkapitány 
emberei és az erdélyi vajda kísérete parádézott az utcákon föl s alá, hogy káprázott belé a polgá-
rok szeme. A leányok arca folyvást pirosodott, ahogy lopva figyelték a délceg fegyvereseket. 
Egyik-másik dalia időnként leugrott a lováról, s szégyentelenül a bokrok meg a fák, sőt, olyik a 
házfalak tövébe vizelt, nemigen törődve szerszáma takargatásával – az erényes szegediek alig 
győzték a fehérnépet szobák mélyére zavarni, s az erkölcsök megállíthatatlan romlását panaszolni 
az egeknek. Mint méhkas, amelybe rablódarázs jutott, fölbolydult az egész város. Mikor azonban 
Hunyadi János, vagyis az ő egyetlen, jól megtermett személyében egyszerre három főméltóság – 
erdélyi vajda, nándorfehérvári főkapitány és temesi ispán – bevonult a háromtornyú templomba, s 
nyomában Újlaki Miklós, testi-lelki jó barátja, vajda- és ispántársa lépdelt, az egész városra súlyos, 
várakozással terhes csönd borult, mint hermelinbunda az úrasszonyok fedetlen keblére reggeli 
ébredéskor.  

Hunyadi nehéz, csizmás léptei visszhangot vetettek a székesegyházban, az alacsony, drága 
méhviasz- és olcsó faggyúgyertyák kormától szürkéllő-feketéllő boltívek alatt a hadvezér az oltár 
elé vonult, s ott szent esküvéssel megesküdött, hogy Isten segedelmével visszazavarja az oszmánli 
törököket Ázsiába. Újlaki Miklós pedig nagy komolyan bólintott minden egyes szavára, a papok 
füstölőket lóbáltak, a püspök buzgón osztotta az áldást, ajkai szüntelen és hangtalan mozogtak. 
Amíg Hunyadi beszélt, Szent Dömötör templomában mindenki érezte az idők fennköltségét. Az 
egymáshoz préselődő népek lélegzetvisszafojtva füleltek, el ne mulasszanak akár csak egy fél han-
got is. Amint a hadúr elhallgatott, mint sóhaj szakadt föl az öröm száz és száz torokból.  

A templomfalakon keresztülszűrődő zajra odakint is újra morajlani kezdett minden és 
mindenki, a Tiszán ringatózó halászok megszívták az orrukat a zsibongás hallatán, s pillanatra 
kibillenve egykedvűségükből, igazítottak egyet hálóikon. A kunok fölriadtak lovuk nyergében, 
egymásra sandítottak, s elégedetten hümmögtek. Hunyadit maguk közül valónak tudták, atyja a 
keleti hegyek karéján túli kun testvérek közül érkezett az országba, s maga a győzhetetlen vezér is 
értette a kun szót, ha beszélni már nehezen is beszélte a nyelvet.  

– Ennek az öntéstalajra épített, süllyedő, rozoga székesegyháznak és három ferde tornyá-
nak helyén egyszer hatalmas, kéttornyú, vörös falú dóm fog állani – szólalt meg ebben a pillanat-
ban Ambrus mester, a csizmadia. – És amikor pára ereszkedik a városra, annak a két sudár, szál-
egyenes, megrendítően magas toronynak a fölső háromnegyede szépen beleveszik a ködbe. Úgy 
tűnik el benne, mint amikor az ujjadat a tejbe mártod, testvér. Az oroszlánok, amelyek a kapuját 
fogják őrizni, mancsuk között a koronát tartják, s időről időre akkorát ásítanak, hogy csaknem 
kiakad az állkapcájuk.  

– Részeg vagy-e, Ambrus? – kérdezte a mellette álló, fehér szakállú öregember. 
– Részegítő ez a pillanat, Mihály – mosolygott a csizmadia.  
És amikor Hunyadi döngő léptekkel jött kifelé a Szent Dömötör-székesegyházból, egye-

nesen a csizmadiához ment, megtorpant előtte, s érces, zengő hangján így szólott Szeged össze-
gyűlt népéhez: 

– Előbb szétmorzsolom a hitetleneket, utána megnézem, milyen az a híres Bizánc! 
Ambrus lesütötte a szemét, és csak miután Hunyadi lóra kapott, emelte föl újra.  
– Bár ne tévednél ekkorát – sóhajtotta, mielőtt bugyborékolva tört elő a vér a torkából, 

amelyet tollas nyílvessző ütött át. 



 9 

– Halál a vészmadarakra! – ordította Újlaki Miklós legifjabb familiárisa, s intett az Edömér 
nevű halasi kunnak, leeresztheti az íjat.  

– Boszorkánymester volt ez az Ambrus, nem részeg – magyarázta a Mihálynak szólított, 
ősz szakállú öregember a földön fetrengő csizmadiához siető ferences barátoknak. 

– A Szent Dömötör helyén emelkedő jövőbeli kéttornyú, véres falú templomról, meg an-
nak kapuját őrző szárnyas-koronás oroszlánokról pusmogott – tette hozzá egy másik idős polgár. 
Kopasz fején gyöngyözött a verejték.  

Ambrus mindkét kezét a torkára fonta, így próbálta visszatartani a vérét, az mégis úgy 
spriccelt elő az ujjai közül, akár a lefejezett kakas csonka nyakából, meghintette a körülötte topor-
gókat, tucatnyi bámészkodó ingére, nadrágjára, hajára, orcájára fröccsent. Csak a ferencesek pili-
ses fejére és barna csuhájára nem jutott egy csepp sem. A haldokló test rángatózott, rugdosott a 
lábával, egyre lassabban kapálta a port, mind erőtlenebbül szorította a gigáját, míg végül kiszenve-
dett. 

Hónapokkal később a Szent Dömötörről elnevezett székesegyház előtt sártengerré duz-
zasztotta a port az őszi eső. A város csöndes volt, a hadak rég elvonultak a Balkán irányába, ahol 
fényes győzelmeket arattak, a keresztények ujjongtak és örvendeztek szerte a világban. Csak egy 
év múltán szenvedik majd el a csúnya vereséget a Várna melletti síkon, ahol számos vitézzel 
együtt elesik a jó Ulászló király, Hunyadit pedig rövid időre a havasalföldi fejedelem, II. Vlad 
Dracul ejti fogságba, mert őt okolja a katasztrófáért. De mindennek még nem érkezett el az ideje. 
Ahogyan tizenkét esztendőt várat magára a leghíresebb nándorfehérvári ostrom, majd az azt kö-
vető pestisjárvány is, ami dicsősége trónusáról egyenesen a halál birodalmába taszítja a nagy Hu-
nyadit. Most azonban még más idők járnak. Ősz van. Esik az eső. És a tavasszal indított hadjárat 
sikereinek híre éppen, hogy elérkezett Szegedre. 

– Mégse boszorkánymester volt az az Ambrus, csak eszetlen nyomorult – szűrte a fogai 
közt egy fehér szakállú öregember, Mihály néven ismert. Csatakosra ázott haja a homlokára ta-
padt. 

– Azért gondolod, mert győzött a vajda? – kérdezte a mellette állingáló másik öreg, tekin-
tetét a székesegyház zömök és ferde tornyain nyugtatva. Tar fejbőrén száz patakban futottak alá 
az esőcseppek. 

– Azért, János, azért. 
– S ha nem erre gondolt?  
– Hát? 
– Jövőre, vagy azután is elérkezhet a vereségek ideje, nem? Bármikor ránk szakadhat a baj. 
– Elvették a kedvét a töröknek ezer évre, elhiheted – vélekedett Mihály. – Hunyadi teljesí-

ti, amit ígért. 
A Szent Dömötör-templom egyik tornyának keskeny ablaknyílásában megjelent a haran-

gozó borostás fizimiskája. Ahogy fölfelé mászott, kikukkantott a térre. Megpillantotta a két ázott 
vénembert, s a fejét csóválta rosszallón. Látta, hogy rendre elnyílik a szájuk, nyilván diskurálnak, 
de még tiszta időben se hallotta volna, miről, nemhogy a szakadó eső neszezésében. Tiszta bo-
londok ezek, gondolta.  

– Meglehet – vonta meg a vállát odalenn a Jánosnak nevezett kopasz öregember. – Ha-
nem az bizony szentigaz, hogy akire Ambrus vére ráfröccsent, mind meggyógyult.   

– Mert betegek voltak előtte? – vonta föl a szemöldökét a fehér szakállú férfiú. 
– Ki így, ki úgy – bólogatott a kopasz atyafi. – Egy asszony négy éve nem esett meg, s az-

óta gömbölyödik szépen. A Géza varga fia dadogott, de már folyékonyan beszél. Annak a félfülű 
sóhordónak, aki három zsákot bírt egyszerre, azelőtt folyton könnyezett a szeme, azóta viszont 
megszűnt a folyás. A Kódis gúnynevű városi poroszló vesszején meg olyan bibircsókok nőttek, 
akár a vénasszonyok orrán, de ahogy ráfröccsent a csizmadia vére, három nap alatt mind leszá-
radt. 

– Ezt ugyan honnan tudod? – hördült föl Mihály. 
– Maga mutatta – hűtötte le János. 
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– Előbb is meg utóbb is? 
– Igen. A nővérem füvesasszony. Ilyen bajjal mégse mehetett a ferences atyákhoz az kura-

fi! Nem? 
– Ez igaz – ismerte el Mihály. – Akkor hát mégse egy agyalágyult volt ez az Ambrus? Én 

ugyan alig ismertem. 
– Nem ismerte azt senki! – legyintett János, majd, tar fejét vakargatva, hozzáfűzte: 
– Családja se volt, szava is alig. Hanem a vére! Az áldást hozott, az bizonyos.  
– Akkor meglehet, mégse vészmadár volt, hanem látó. 
– És meglehet, valóban két tornyú, magas, erős, gyönyörűséges templom épül majd itt 

egyszer, s oroszlánok strázsálnak a kapujában. 
– Sajnálnám ezt a mostanit – tűnődött az ősz szakállú Mihály. – Megszoktam, szeretem. 
– Úgyse érjük meg ama másikat – legyintett János. 
Az eső, mintha betömtek volna egy égi nyílást, hirtelen elállt.  
– Álldogáljunk még egy keveset, hogy megszáradjunk – javasolta valamelyik vénség.  
A másik nem ellenkezett. 
Két bolond aggastyán, ahelyett, hogy behúzódtak volna valahová, az esőben pletykálnak, 

morogta magában a harangozó a toronyban, s meghúzta a kötelet. Hálaadó misére hívta a városi 
népet. A fészkes fene se tudja már követni, éppen miért lehetett hálálkodni, de húzta, húzta be-
csülettel. 
 

Tiszatáj 2014. augusztus, Itt maradni című antológia (2015) 
 
 
 
 

Beteljesülés 
 

1. 

Először is ott van a Józsi, aki már nyitásra érkezik, iszik egy kólát, aztán átmegy a szomszédba a 
henteshez, ahol eszik hurkát vagy kolbászt, nagy szelet fehér kenyérrel, legalábbis a hentes Csabi 
szerint így szokta. Utána lófrál a környéken, néha visszatér a presszóba, kávét iszik vagy újabb 
kólát, a köteg tízezres, amit a zsebéből húz elő, akár a matrioska-babák legnagyobb figurája a ki-
sebbeket, úgy rejti magában az öt-, két- és ezres címletű bankjegyeket. Az egészet széthajtogatja, 
kivesz a közepéből egyet, azzal fizet, mindig hagy borravalót. Környékbeli kurta sétáiról olykor 
ilyen-olyan emberekkel tér vissza a presszóba, többnyire nyomban a sarokban, a vécé bejárata 
mellett álló asztalhoz vonul és előkotorja a zsebéből a pénzét, vagy apasztja, vagy duzzasztja a 
vagyont, gazdát cserélnek a színes papírok, de arra még nem tudtam rájönni, mivel kereskedik. És 
kereskedik-e egyáltalán? Lehet, hogy uzsorás. Bár az sem kizárt, hogy csempészáruval foglalkozik. 
Itt, a buszpályaudvar környékén mindig is lehetett a Balkán felől áramló, zárjegy nélküli cigarettát 
meg italt vásárolni mindenféle alakoktól. Gondolom, valahol a közeli tömbházak udvarán, netán 
valamelyik garázsban bújhat meg a Józsi-féle lerakat, ott tartja a cuccot, csak a fizetés zajlik itt, a 
kávézóban. Persze, csak akkor, ha nem uzsorás. Amennyiben az, nem kell raktár. 

Aztán ott van a nagyszájú nő a lányával, ők háromnegyed hét táján érkeznek, harsányan 
beszélgetnek, kizárólag hülyeségekről, közhelyeket kántálnak komoly arccal és tágra nyílt szemek-
kel, és a Józsi évődik velük, amikor csak teheti. Anya és lánya egyaránt fölöttébb ronda, ezért dup-
lán, triplán élvezik, hogy akad, aki kétértelmű célzásokat címez nekik. Pedig a Józsi csak hülyíti 
őket, ez nyilvánvaló. (Számukra nem az.) 

Végül megérkezik Néni. A pultosok is így hívják, én is ezen a néven nevezem. Nagyon 
öreg, nagyon vastag üvegen keresztül szemléli a világot, de az arca még mindig szép. Szódát iszik 
és magozott meggyel bélelt kókuszgolyót fogyaszt hozzá minden áldott reggel. Fizetni nem szo-
kott, a dióbél árát eszi-issza le. A diót nem ő termeszti, hanem a presszó tulajdonosa vásárolja föl 
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szemérmetlenül olcsón, mert töretlenül, Néni pedig otthon megtörögeti, megtisztítja, hetente 
hozza le az eredményt, a parányi agyakra emlékeztető dióbeleket, s viszi föl az újabb adag csont-
héjast helyette. A presszóban csuda jó diós sütemények kaphatók, sok utcával arrébbról is járnak 
ide miatta a népek.  

Néni után a legkülönbözőbb emberek térnek be a nap folyamán kávéra, édességre, üdítő 
italra. Ha hideg van, melegedni, ha meleg van, a légkondicionálás kedvéért. Munkába menet, 
munkából jövet. Börtönőrök a tér túloldalán emelkedő börtönből, sofőrök a buszpályaudvarról, 
csencselők, kofák, lófrálók, diákok, utazók, érkezők. Én meg csak üldögélek egész nap, némán 
nézegetem őket. Hallgatom, amiről beszélnek, óránként iszom egy kávét és egy narancslevet föl-
váltva, olvasgatok, szundikálok. Jobb dolgom nincs, mióta kirúgtak a hivatalból. Ha majd elfogy a 
végkielégítésem, elmegyek trógerolni.  

– Ennek a Néninek se kutyája, se macskája – hallom egyszer a nagyszájú nőt. – Van vagy 
három ruhája csórikámnak. Szerintem amúgy zsidó.  

– Én láttam nem egyszer itt, a rókusi templomban – veti közbe a Marika nevű pultos lány. 
– Attól még lehet zsidó, nem? – kérdez vissza a nagyszájú nő. – A Józsi is cigány, mégis jó 

fej.  
Marika erre nem mond semmit, nyilván kifogyott az érvekből. Én pusztán megfigyelő va-

gyok, nem avatkozom bele a dolgokba. 

2. 

Egy keddi napon, úgy délelőtt tíz óra tájban, Néni betoppant a presszóba, de nem dióbelet ho-
zott. Egyenesen hozzám lépett, megszólított. Kicsit zavarosan beszélt, hosszan szabadkozott, 
közben alig-alig mert rám pillantani. Azt állította, jóravaló fiatalember vagyok, s ő jó emberisme-
rő. Nagy nehezen kihámoztam a szavaiból, hogy egy levél elolvasására kér. Nem mintha nem 
tudna olvasni, mentegetőzött, nagyon is tud, csak éppen annyira rosszul lát már, képtelen kisilabi-
zálni az apró, kézzel írott betűket.  

Miután ráálltam az olvasásra, leült az asztalomhoz, átnyújtott egy hosszúkás kopertát. A 
bélyegző szerint az Egyesült Államokból érkezett, a Minnesota-beli Minneapolisból. Kibányász-
tam a borítékból a papirost. Szép kézírással rótt sorok kanyarogtak egymás alatt.  

– Kedves Margó! – kezdtem olvasni. – Ez, gondolom, Ön lehet. 
Néni bólintott.  
– Kedves Margó! Több mint ötven év telt el, mire rászántam magam erre a levélre. Bízom 

benne, hogy elér hozzád, hogy épségben, egészségben talál. Remélem, ha el is költöztél, akad, aki 
utánad küldi ezt a voltaképpeni vallomást.  

– Nem költöztem el – suttogta maga elé színtelen hangon Néni. 
Úgy tettem, mintha nem hallottam volna, folytattam: 
– Nem tudom, miért érzem ezt a kényszerűséget, mindenesetre muszáj beszámolnom 

Neked sorsom alakulásáról. Nem fogom bő lére ereszteni, ehhez jogom sincs, tehetségem se na-
gyon.  

Néni az asztal lapjára szegezte a tekintetét, fülét közel hajtotta a számhoz, hogy ne kelljen 
hangosan beszélnem. A kávégép bele-belevisított a fölolvasásba, a pultnál álló vendégek csöröm-
pöltek a csészével, kanállal, a Kitty nevű pultos lány egy vörös hajú nővel, noha tél volt, bikinikről 
beszélgetett, Marika mosogatott, egy őszes halántékú, mackónadrágos úr krémest evett, Józsi a 
telefonján babrált elmélyülten.  

– Miután átléptem a határt – olvastam – a szokásos rend szerint történt minden. Az 
ausztriai tábor után Németország, majd onnan Kanada voltak utam állomásai. Ausztriában még 
együtt voltam Jani Pistával, a fül-orr-gégésszel, de Németországba ő már nem tartott velem, állás-
hoz jutott a grazi klinikán, ahol egy régi osztálytársa dolgozott. Pár hétig, két-három hónapig re-
ménykedtem, hogy utánam jössz. Aztán elkeseredve, dühösen odébbálltam. Dacosan és elszántan. 
A németekhez ismeretlenekkel utaztam, Kölnben töltöttem néhány hónapot, alkalmi munkákból 
éltem. Ott futottam össze Mester Mikivel, aki Kanadába toborzott embereket. Talán emlékszel 
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még rá: az érettségi előtt, 48-ban ment ki a nagybátyjával. A szülei akkor már rég nem éltek, ott 
maradtak a lágerben. Ő volt az a fiú, akinek folyamatosan és erősen reszketett a bal keze, állítólag 
még 1944 végén, Strasshofban kezdődött, az átmeneti táborban, s élete végéig nem múlt el. 
Utóbbit tanúsíthatom. Miki szüleinek az én nagyapám szerzett református iratokat, nem rajta 
múlt, hogy lefülelték őket a nyilasok. A lényeg, hogy Miki rögtön rám ismert és maga mellé vett. 
Így kerültem Kanadába.  

– Kanadába – jegyezte meg Néni. Talán kérdezte, talán az információ megerősítésére várt, 
talán csak engem bátorított, pusztán nekem jelezte, hogy érti, amit olvasok, nincs probléma. Nem 
tudom.  

– Igen, Kanadába – mormoltam. 
– Egészen pontosan Ottawába érkeztünk meg 58 elején – citáltam tovább. – Itt éltem 61-

ig, Miki haláláig. Szívelégtelenség következtében hunyt el, rám hagyott egy kisebb vagyont, amivel 
én áttelepültem az Államokba. Először egy Park Rapids nevű városban éltem, Minnesotában, 
aztán 62-ben elköltöztem Minneapolisba, ami ugyancsak ebben az államban található. A Mikitől 
örökölt pénzből és a tőle tanultak segítségével alapítottam egy építészeti céget. 70-re már több 
millió dollár forgalmunk volt. Igaz, ez annak is köszönhető, hogy 68-ban feleségül vettem egy 
saint paul-i, jól menő építészeti vállalat tulajdonosának kisebbik lányát. (St. Paul-t és Minneapolist 
Twin Cities-nek, Ikervárosoknak is nevezik, olyanok, akár Buda és Pest.) Üzleti érdekből tettem, 
Margó. Bár akkor már tizenkét éve nem láttalak, még mindig szerettelek. Azt hiszem, még most is 
így érzek. Ezért nem volt képem hazamenni akkor sem, amikor már baj nélkül megtehettem vol-
na. Elárultalak 56-ban és elárultalak 68-ban. Szégyellem magam. 

Nénire pillantottam. Sem megrendülést, sem egyéb érzelmet nem véltem fölfedezni az ar-
cán. Visszatértem a levélhez. 

– A hetvenes években, túl a negyedik ikszen lettem apává. Két lányom és két fiam szüle-
tett. Később, az ezredfordulón ők vették át a cégemet. A feleségem 89-ben meghalt a United Air-
lines 232-es járatának balesetében, Sioux Cityben. Az apósomék évekkel korábban Denverbe köl-
töztek. Minnie náluk járt, aztán a legidősebb lányunkat, Susant akarta meglátogatni Chicagoban, 
ahol az első évet kezdte az egyetemen. Nagyon magányos voltam én addig is, viszont attól fogva 
mindenki számára nyilvánvalóvá lett, hogy egyedül maradtam, sajnálkoztak felettem az ismerősök. 
A családom nem. A gyerekeim azelőtt sem enyhítették a magányomat, s a baleset után különösen 
nem. Mindig is sokkal-sokkal jobban kötődtek az anyjukhoz, mint hozzám, talán érezték, hogy 
sem az anyjukat, sem őket nem úgy szerettem, ahogyan kellene és ahogyan az elvárható lenne. Az 
az igazság, hogy számomra ők éppoly idegenek, mint minden, ami körülvesz immár fél évszázada. 
A nejem is az volt, a gyerekeim is azok. Magyarul meg se próbáltam megtanítani őket. Abban sem 
vagyok biztos, elért-e a tudatukig az a tény, hogy magyar vér is csörgedezik az ereikben. A Pintér 
név, noha nem fordul elő sűrűn, azért nem is ismeretlen angolszász területen, Pinter formában. 
Az egyik lányom szerint van ilyen nevű angol drámaíró is, én azonban sosem vonzódtam sem az 
irodalom, sem a színház iránt. A lényeg, hogy egy évtizede teljes visszavonultságban élek. Sosem 
vetettem bele magam a dolce vitába, de az elmúlt időben a lábamat se nagyon teszem ki otthon-
ról. Minek? Ausztriában még kíváncsi voltam, Németországban szomorú, de bizakodó. Kanadá-
ban pár hónapig többé-kevésbé jól éreztem magam. Azóta egyetlen percig se. Akár egy másik 
univerzumban is élhetnék. Ha nem volnék ilyen reménytelenül, makacsul büszke, nem tartanék 
itt. De sose tudtam helyrehozni egyetlen hibámat se, és már túl öreg vagyok ahhoz, hogy ez vál-
tozzon.  

Néni szája szélén ekkor mintha keserű, mégis gyöngéd mosoly játszott volna. Nem mer-
tem alaposabban megfigyelni, illetlennek éreztem. Inkább az utolsó előtti bekezdésre tértem: 

– Elmúltam nyolcvan, az egészségem rendben van. Már sosem megyek haza, ez kétségte-
len. Élve nem. Viszont a végrendeletemben kikötöttem, hogy a gyerekeimnek otthon kell elte-
metniük. Ők mind becsületesek és a viszonyunk, ha nem is szoros, de korrekt, így biztos vagyok 
abban, meg fogják tenni, amit kérek. Egy hazai ügyvédi irodával már fölvettem a kapcsolatot, ők a 
sírhelyet megváltják hamarosan.  
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Ittam egy kortyot a narancslémből, hogy megnedvesítsem az ajkaimat. Néni levette a 
szemüvegét, gondosan, lassú mozdulatokkal törölgette a sáljával. 

– Ennyit szerettem volna közölni Veled, Margó. Nem kérem, hogy válaszolj, nem érdem-
lem meg. Csak tudnod kell, hogy Neked volt igazad. Otthon kellett volna maradnom. Miattad és 
önmagam miatt egyaránt. A szerelmünk miatt és a meg nem született gyermekeink miatt. Az 
örökre elszalasztott beteljesülés miatt. Hibáztam. Nem kényszerített senki futásra, nem vettem 
részt az eseményekben, haragosom sem volt. Megszédültem egy lehetőségtől. Megbűnhődtem 
érte. Nem írom le, hogyan fizettem a hibámért, de megfizettem kegyetlenül, elhiheted. Látszólag 
boldog életem volt 56 után, igazából csapnivaló és nyomorult. Csakis én tudom, mennyire üres és 
a semmibe tartó... 

Itt ért véget a szöveg. Keltezés, aláírás: Pintér Márton. Nénin nem mutatkozott semmi-
lyen érzelem. Nyugodtnak tűnt. A szemüvege újra az orrán, arckifejezése megfejthetetlen, rezze-
néstelen. Kivette az ujjaim közül a levelet, összehajtogatta, az asztalon fekvő borítékba csúsztatta, 
eltette. 

– Köszönöm a szívességét, nagyon, nagyon köszönöm – mondta, mielőtt távozott.  
Józsi élesen, bántóan fölröhögött. Egy pillanatig azt hittem, rajtunk mulat, ám nem ez tör-

tént – csupán a telefonja szórakoztatta. Valójában fogalma sem lehetett arról, mi zajlott le az 
aszatlomnál, nem értett egy szót se a fölolvasásból sem ő, sem a többi vendég. Mindenki magával 
volt elfoglalva. Az a bárdolatlan nyerítés mégis szíven ütött, s még erősebb rokonszenvet ébresz-
tett bennem Néni iránt. Úgy képzeltem, egész életében hűséges maradt, rendíthetetlenül. Ahogy 
idáig jutottam, igyekeztem gátat szabni a gondolataimnak. Az elérzékenyüléstől ugyanannyira tar-
tottam, mint a rám leselkedő tehetetlen dühtől. Sietve rendeltem egy kávét, hosszasan kavargat-
tam, szürcsölgettem. Elmélkedés helyett csak bámultam a semmibe. 

3. 

Néhány hét múltán, még mielőtt a végkielégítésem nyakára hágtam volna, ajánlatott kaptam, s 
újra dolgozni kezdtem egy irodában. A presszóba ritkábban tértem be, bár nem lettem hűtlen, 
időnként továbbra is fölkerestem.  

Úgy négy esztendővel az újvilági levél fölolvasása után, egy tavaszi reggelen, éppen a feke-
témet kortyoltam, amikor a mellettem álldogáló Józsival a következőt közölte Marika, a pultos 
lány: 

– Képzeld, Néni, szegény, tegnapelőtt meghalt.  
– Komolyan? Szerencsétlen... – Józsit érzékelhetően elszomorította a hír. Hangjából 

őszinte sajnálatot hallottam ki. Lám, lám, nem rossz ember a Józsi, cikkant át az agyamon, de 
nem volt időm ezen tűnődni. 

– Nem tudja az igazi nevét? – kérdeztem Marikát. – Valamilyen Margit, ha nem tévedek. 
– Igen, Margit. Mihályi Margit. 
Ezek után könnyen kiderítettem, mikor lesz a temetés.  
Úgy éreztem, ott a helyem.  
Verőfényes tavaszi napon egymagam kísértem Nénit az utolsó útján. Nem az állami teme-

tések egyszerű koporsójában feküdt, s a sír, amibe leengedték, nem a szegényeknek járó sivár, 
ijesztő gödör volt. Mikor a hant már csinosan domborodott és elhaltak a Miatyánk utolsó szavai, 
a pap elbúcsúzott tőlem, a gyászolótól, én adtam némi pénzt a sírásóknak, végül elrendeztem a 
koszorúm szalagjait a fejfa körül. Ezenközben döbbenten vettem észre, hogy a szokásosnál na-
gyobb kereszt vízszintes fájára nem egy, de két nevet véstek; az egyiket enyhén sötétbarnára pá-
colta az idő, a másik friss volt, mint a körülöttünk tomboló tavasz: Pintér Márton (1931-2011) és 
Mihályi Margit (1932-2014).  
 

Hitel 2015. július, Az év novellái 2016 
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A rongyember 
 

„Lehúznak egyszer majd téged is 
s nem tudod hova mész le 
suhogó aknába visz a lift 
tízezer napra s éjre 
innen hol virág és fák és a föld 
a fű és a fenti ég is 
istenem mondod istenem 
miért hát miért hát miért is 
s mint kit a világ kint hagyott 
se éj se nap se reggel 
nem jönnek föl a csillagok 
és már te sem jöhetsz fel” 

Fekete Vince: Tízezer éj (részlet) 
 

 
A kórházszag ismerős undort keltett, az olajfestékkel kent, mocskos falakon számtalan alakzatba 
rendeződtek a foltok. Hogy leküzdje rosszullétét, ezekre koncentrált: az egyik birkát, a másik te-
henet formáz, a harmadik olyan, akár Ausztrália, körülötte a déli tengerek megannyi szigete szep-
lőzi a valaha tükörsima felületet. Hiába próbálta elterelni a figyelmét, öklendezni kezdett, med-
dőn, kínlódva. Enyhén meggörnyedve egy ablakfülkébe somfordált, homlokát az üvegre tapasz-
totta, várta, hogy csillapodjon a háborgás ott, belül. Jóllehet a sűrű másnapok révén nagy gyakor-
latra tett szert a rosszullétek terén, jól kezelni sosem tanulta meg a problémát. Halálfélelemtől 
szorongatva, izzadva dermedt mozdulatlanná, várta, hogy múljék el, szívódjon föl végre a gyötre-
lem. A kórház udvarát leste, a fakó foltoktól tarka pázsitot, a szürke kaviccsal szórt sétányokat. 
Gondozatlan virágágyások, kusza díszbokrok és zöldellő fák között fürdőköpenyes betegek to-
tyogtak. Némelyik állványt tolt maga előtt, az állványon infúziós zacskó függött, a zacskóból ka-
nyargózó műanyag cső a köpeny ujjában tűnt el, szállította a gyógyító oldatot az erekbe. Mások-
nak a köntöse alól, az ágyékuk tájékáról tekeredett elő vékony csövecske, de ebben a folyadék 
nem a végükhöz csatlakoztatott és zsebben hordott tasakból a test irányába, de pontosan fordítva 
áramlott. Műtőslegények és beteghordók dohányoztak lombok alatt, rokonlátogatók tébláboltak 
elveszetten a padok között, óriási, fekete macskák kószáltak a kertben. A látvány elhomályosult, 
majd kiélesedett. Enyhült a tortúra, gyomra, nyeldeklője megnyugodott. Kiegyenesedett, letörölte 
homlokáról a hidegverítéket. Kicsit még maradt az ablakban, álldogálni keveset, míg végleg össze-
szedi magát. 

– Valami baj van? – érintette meg a vállát egy könnyű kéz. Megfordult. Vonzó arcú nő állt 
mögötte, valódi szépség. Aggódó tekintettel fürkészte, s ettől valami édeni melegség áradt szét az 
ereiben. A nő halványkék, belebújós ingféleséget és ugyanolyan színű nadrágot viselt, a lábán pa-
pucs – mintha az imént kelt volna ki az ágyból, s még pizsamában flangálna.   

– Némiképp rosszul vagyok a szagtól. Nagyon régen és nagyon rövid ideig dolgoztam kli-
nikán... Nem szerettem... A szagot azóta se. 

– Általában így vannak ezzel az emberek – mosolyodott el a pizsamás nő, minden bizony-
nyal nővér. – Beutalták, vagy látogató? 

– Látogató vagyok. A feleségem a nőgyógyászaton fekszik.  
– Odakísérem. Hányas kórterem? 
– Hetes. 
Elindultak a folyosón.  
– Hogy hívják? 
– Sátai. Sátai Márton. 
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– Úgy értem, a feleségét. 
– Gabriella. Horváth Gabriella. 
– Nem volt hozzá szerencsém – a nővérke szabályos, hófehér fogsort villantott. – Már 

meg is érkeztünk! 
Csakugyan a hetes számú kórterem előtt torpantak meg. Sátai elmotyogott egy köszönö-

möt, mielőtt belépett. Nyolc ágyat számolt össze, az ajtóhoz bal felől legközelebb esőben feküdt a 
felesége. A többiben nagy hasú nők.  

– Szia – leült az ágy szélére. – Minden rendben? 
Gabriella bólintott.  
– A körülményekhez képest. 
Sátai mondani szeretett volna valami bíztatót. Vagy legalább vicceset, de csak a torka ka-

part az öklendezés nyomán. A feje megint sajogni kezdett és egyszerre azon kapta magát, arról 
ábrándozik, milyen jó lenne tudni, hogy hívják azt a nővért, aki ide kísérte. Akkor tovább őrzi az 
emlékezete, mint névtelenül. Ezt tapasztalatból tudta. Az anonim ismerős hamarabb feledésbe 
merül. És Sátai nem akarta, hogy feledésbe merüljön az a jelenés... 

– Mikor csinálják? – szorította meg a felesége kezét lagymatagon. 
– Nemsokára.  
Előkotorta a hátizsákjából a narancslevet, az ágy melletti asztalkára helyezte. 
– Hoztam ilyet.  
– Köszönöm. Jól fog esni – Gabriella gyöngéden elmosolyodott.  
– Nemrég elvittek egy ágyat a teremből – mesélte. – Az egyik szobatársunk épp vizsgála-

ton járt, mikor két kórházi fickó berontott, szétszedte, elvitte. Amikor visszatért az a várandós 
asszony, nem volt hová lefeküdnie. Két órán keresztül gubbasztott a sarokban, azon a vacak, 
fémvázas széken, ott, ni, mire hoztak neki egy ágyat. Pedig mi nyomban szóltunk az ügyeletesnek.  

– És miért vitték el? – érdeklődött Sátai. 
– Az nem derült ki.  
– Fasza – csúszott ki a száján.  
– Jó napot! – két asszonyság tűnt föl a kórterem ajtajában, ugyanolyan ruhában, mint a 

szépség, aki Sátait idekísérte. Csakhogy ezek csúnyák voltak. Az egyik túl kövér, a másik túl so-
vány. Slamposan, unottan Gabriella fekhelyéhez slattyogtak, a sovány leakasztotta az ágy végéből 
a kórlapot, hümmögve vizslatta, sóhajtozott, ciccegett, s egy tollal pipákat rajzolt egyes sorok vé-
gére. A másik mesterkélt együttérzéssel kezdett duruzsolni Sátai feleségének: 

– Hamar túl lesz rajta, kedves, rutin dolog, elhiheti. 
Gabriella lesütötte a szemét. A nővér Sátaihoz fordult. Úgy mérte végig, akár egy véres 

kést, tekintetében gyanakvás és megvetés. 
– Maga kicsoda? 
– Sátai. Sátai Márton vagyok, a férj – emelkedett föl Sátai. A nővér lebiggyesztette az alsó 

ajkát, mintha azt mondta volna: ja, vagy úgy, no és akkor mi van? 
– A felesége holnap hazamehet – közölte valami különös, bántó éllel. Már-már becsmér-

lően ejtette a szavakat, tele szemrehányással, lenézéssel. Gabriella nyomban elpityeredett. 
– Na, ne féljen már, mondom, hogy nem veszélyes! – bizonygatta ingerülten az ápolónő. 

Pufók arca fénylett az izzadtságtól.  
– Úgy látom, maguk szerették volna ezt a gyereket, ugye? – szólalt meg ekkor a sovány 

nővér bizonytalanul, az alkatához nem illő, mély tónusú hangon. 
– Erről van szó – sziszegte Sátai dühösen. Gabriella szepegése zokogássá erősödött. 
– Nem kell úgy elkeseredni, majd lesz másik! – gügyögte erre esetlenül, nyilván nyugtató, 

vigasztaló szándékkal a sovány nővér. Közelebb lépett Gabriellához, hogy gőgicséljen neki suta 
melegséggel. Sátai nem hallotta, mi mindent mond, mert a kövér nővér szárazon, ridegen felszólí-
totta: 

– Maga most menjen el!  



 16 

Ügyefogyottan szedelőzködött. Alig hallhatóan, sebtiben köszönt el. Szinte menekült a 
kórteremből.  

Egyenesen a büfébe sietett. Érezte, hogy hamarosan megint előveszi a rosszullét. Ezt 
megelőzendő jó erős kávét kért, némi kis cukorral és tejszínhabbal.  

– Ennyi volt? – kérdezte valaki. Odapillantott: a gyönyörű arcú nő kavargatott egy csésze 
feketét az egyik könyöklőnél. 

– Elküldtek – húzódott mellé Sátai. – Viszik műteni. 
– Abban a teremben várandós kismamák vannak – jegyezte meg a szépség, s a hangjából 

Sátai némi pajkosságot, de minimum pajtásságot vélt kihallani.  
– Ő is az volt, de meghalt benne a gyerek – közölte komoran. – A kilencedik héten, ha 

minden igaz. Néhány nappal ezelőtt, azt hiszem. 
– Sajnálom – a nővér arcvonásai egy múló pillanatra valóban szánakozóvá rendeződtek, 

hogy egy másodperc töredékével később már újra barátkozó, cinkos kifejezést öltsenek. 
– Én is – hörpölte föl a kávéját Sátai. – Most megyek. Viszlát! 
– Vigyázzon magára! – szólt utána a nő dallamosan, s ettől Sátai kénytelen volt megszapo-

rázni a lépteit, pedig (vagy éppen azért, mert) legszívesebben maradt volna, diskurált volna, elhív-
ta volna egy presszóba, este tízkor megfogta volna a kezét, tizenegykor már csókolta volna a szá-
ját és a nyakát, azt a szép, fehér, lágyan ívelő nyakat... A kurva életbe, gondolta, nem tudok más 
lenni, mint aminek születtem. Sosem szabadulhatok önmagamtól.... 

A buszpályaudvar irányába indult. A kórháztól két sarokra beült egy kocsmába. Vodkát 
rendelt sörrel. Ledöntötte, kért még egy kört, aztán egy harmadikat, negyediket is. Buszról, haza-
útról addigra megfeledkezett. Az ötödik kört már másik kricsmiben fogyasztotta, s közben feszt a 
széparcú, jó alakú egészségügyi alkalmazott járt az eszében. A hatodik kör (és harmadik ivó) után, 
a hetedik kör és negyedik becsületsüllyesztő felé tartva hasított belé a fölismerés: végzetes hibát 
vétett. Bassza meg, káromkodott magában, a lóvé! Hátizsákjában ott lapult két boríték, az orvos-
nak és a nővérnek szánt összegekkel, s ő, marha, elfeledte átadni. Leült egy padra, előhúzta a ko-
pertákat a zsák oldalsó zsebéből. Hirtelen ötlettől vezérelve az egyikből egy ötezrest, a másikból 
egy ezrest vett ki, betette a tárcájába. Így pótolta az elivott pénzt. Mikor ezzel megvolt, fölkereke-
dett, ügetett vissza a kórházba.  

Gabriella még aludt, ám a szobatársaktól megtudta, hogy a műtét sikerült, komplikáció 
nem adódott.  

A műtét rendben van, hát persze, morfondírozott a folyosón. Műtét, bonyodalom nélkül. 
Ha viszont nem szépelgünk, hanem a nevén nevezzük, akkor abortusz, még ha történetesen or-
vosi szempontból szükséges is. És ez maga bonyodalom.  

– Kikaparták belőle a halott magzatot, vagy mi – suttogta az ablakban, ahová behúzódott. 
– Voltaképpen engem kapartak ki belőle... Legalábbis részben... 

A halántéka lüktetett, a szája kiszáradt. Odalent zöldültek a lombok, virágok nyíltak a ka-
viccsal fölszórt utak mentén, az égbolt még utoljára fölragyogott a leselkedő szürkület előtt. Üre-
sen tátongott az udvar. Sátai gyönge, remegő békességet érzett, miközben szemlélődött. S akkor a 
közelítő esthomály fölidézte benne azt az alt hangot, amint formálja az alapvetően tárgyilagos, 
mégis részvéttel terhelt szavakat: „úgy látom, maguk szerették volna ezt a gyereket.” Hát, a fene 
tudja, gondolta Sátai.  

– A fene tudja, hogy szerettem volna-e – motyogta maga elé.   
Gabriella, Sátai úgy hitte, nagyon is. Ő maga azonban hol igen, hol nem. Most, hogy már 

nincs, talán jobban, mint korábban, amikor még volt. Erre az ötlött eszébe, hogy amennyiben 
nem kikaparják, de halva születik ez a gyerek, mennyire más lenne a helyzet. Le lehetne liftezni a 
proszektúrára, nézni azt a piciny, élettelen testet. Formája lenne a veszteségnek, s nem maradna 
ilyen alaktalanul ismerős, ilyen megszokottan meghatározatlan, annyira hasonló ahhoz a szoron-
gáshoz, ami időtlen idők óta, legalábbis amióta az eszét tudja, benne fészkel. Az az apró tetem 
lehúzná magához, ezt tisztán érezte Sátai, ez ott és akkor nem lehetett vitás. Valahol a koponyájá-
ban mormolni kezdett valaki, különös zenével, szaggatottan, akár egy sámán, akár egy ősi táltos: 
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„Lehúznak egyszer majd téged is / s nem tudod hova mész le / suhogó aknába visz a lift / tízezer napra s éjre / 
innen hol virág és fák és a föld / a fű és a fenti ég is / istenem mondod istenem /miért hát miért hát miért is / s 
mint kit a világ kint hagyott / se éj se nap se reggel / nem jönnek föl a csillagok /és már te sem jöhetsz fel”  

– Nem is akarok! – lihegte dacosan, azzal nekiveselkedett, megfeszítette ernyedt izmait, el-
rugaszkodott az ablakból, kihúzta magát. Összeszorított foggal megkereste az orvost, aki a felesé-
gét műtötte, szó nélkül a kezébe nyomott egy borítékot, s eliszkolt. Az első szembejövő nővért 
megállította, ügyetlenül átnyújtotta neki a hálapénzt, de már szaladt is tovább, némán, konokul. 
Remélte, hogy nem keverte össze a kopertákat, bár különösebben az sem zavarta volna, ha kide-
rül, mégis.  

Amint kilépett a kórház kapuján, üde hang köszönt rá. Sátai odafordult. A szépséges ápo-
lónő bíbelődött éppen a kerékpárja lakatjával. Már nem pizsamaszerű munkaruhát, hanem testhez 
simuló nadrágot és blúzt viselt. 

– Nem inna velem valamit? – kérdezte a férfi ahelyett, hogy fogadta volna a köszönést. A 
nővér egyelőre egyetlen szót sem válaszolt, előbb kényelmesen kinyitotta a lakatot, ráérősen elpa-
kolta, a táskáját nagy műgonddal eligazgatta a biciklikosárban, aztán komótosan és kimondottan 
kecsesen kifújta az orrát. 

– Mehetünk! – jelentette ki végül. 
– Nem nagyon ismerem ezt a várost – mondta Sátai. – Hová menjünk? 
– Nem idevalósiak? 
– Nem. Harminc kilométerre lakunk innen. Azért vagyunk itt, mert az ottani kórháznak 

még ennél is rosszabb a híre. A sógornőm tegnap hozta át a feleségemet, tegnap délután. Én dol-
goztam. Ma déltől szabadságon vagyok. 

– Menjünk a Butterflyba – javasolta a nő. – Egyébként Krisztina. 
– Sátai. Sátai Márton... De ezt már mondtam, azt hiszem. Adja ide nekem, tolom szívesen. 
A Butterfly ridegen modern, divatos kávéház volt, Sátai továbbra is vodkát ivott sörrel és 

hallgatott, Krisztina Martinit kortyolgatott szorgalmasan, és hosszasan pletykált orvosokról, nővé-
rekről, betegekről, a bátyjáról, aki a város nevesebbik gimnáziumában tanít és keféli a végzős diák-
lányokat, az anyjáról, aki ugyanannak az iskolának az igazgatója, s az apjáról, aki halott. Autóbal-
esetben hunyt el, egy nőcskével az oldalán.  

– Nem vár otthon senki? – szakította félbe Sátai. 
– Nem – mosolygott Krisztina kacéran. – Tegnapelőtt tettem ki a szűrét a pasimnak, mert 

megcsalt. 
– A köcsög. 
– Naná! Busszal mégy haza? 
– Nem akarok hazamenni – bökte ki Sátai. – Kicsit részeg vagyok és otthon semmi jó 

nem vár. Az anyósom két házzal arrébb lakik, árgus szemekkel figyeli, mikor érkezem, kíméletle-
nül rám töri az ajtót, aztán magyarázkodhatok neki egész este, fél éjszaka. Meg hallgathatom a 
jajgatását, szipogását.  

– Akkor ne menj haza – vonta meg a vállát Krisztina. – Nálam elalhatsz. Tényleg. 
Sátai bólintott, és elindult benne a mozdulat, aminek a végeredménye az kellett volna le-

gyen, hogy megfogja Krisztina kezét. Ám valahogy gellert kapott a szándék, vagy talán az izmai 
lázadtak föl, s elhatározták, ezúttal nem engedelmeskednek, mindenesetre a mozdulat egészen 
máshová futott ki: Sátai egyszerűen megmarkolta a hátizsákját, fölpattant az asztaltól, és elvihar-
zott. 

– Mi lelt? Hülye vagy? – hallotta a háta mögül a szépen zengő, bár az italtól már kissé fá-
tyolos női hangot. Nem értette, mit akar, így nem volt mit és miért felelnie. Futva távozott, fizetni 
is elfelejtett, úgy tört ki a Butterflyból, akár Zrínyi Sziget várából, s rohant keresztül parkokon, ut-
cákon, a kórház irányába. Időközben leereszkedett az este, a gyér közvilágítás reszkető, halovány 
derengése bizarr hártyát borított a városra. Emberek alig jártak, kóbor kutyák és szemetesekben 
turkáló fekete macskák vették birtokba a közterületeket. Sátai csak a kórház közelében lassított, 
nagyot hányt egy ház falánál. Amíg okádott, arra gondolt, Krisztina tartja a homlokát finoman, 
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légiesen. Megkönnyebbülnie mégsem sikerült. Aztán két sarokkal odébb, ahol megállt vizelni, 
meglepetten tapasztalta, hogy a farka kemény, alig bírja előbányászni, beszorult a nadrágjába. A 
pisálás nem egyszerű fölajzott állapotban, dünnyögte maga elé. Mialatt hugyozott, képek kavarog-
tak előtte, a kavalkádban Gabriella és Krisztina mezítelen teste tekergőzött és vonaglott egy kór-
házi ágyban, egymásba játszó körvonalakkal, véresen, a fejük fölött földöntúli, gigászi infúzió a 
semmiből csüngve csöpögött a semmibe, s mindent ellepett a kórházszag és az égető, kínzó fejfá-
jás. Erre napokkal később is kitűnően, pontosan emlékezett, erre a hasogató fájdalomra. Arra 
azonban már nem, hogy miként tévedt az eldugott, elvadult kültelki parkba, ahol reggel, mocskos, 
büdös rongyokból vetett derékaljon, bokor alatt ébredt. A hátizsákja eltűnt, az óráját hiába keres-
te. A ruháin kívül csak sajgó merevedése maradt meg és az érzés, hogy többé nem jöhet föl, im-
már örökre lenn marad, legyen bárhol is az a lenn, s legvégül az a szárazság a szájában, amit sem a 
bevedelt sör, sem a zaklatott álom nem tudott enyhíteni. 
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