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A San Simeone Piccolo kupoldja nem zold, hanem sziirke volt a jégszoszos ég alatt. A hi-
deg 4tbujt a kabdton, 4t a vastag gyapjukardigdnon, 4t a bldzon, és mint a nydlka ért el
a bérig. A sirdlyok alacsonyan ropiiltek a hid koriil, a 1épésnyi kdvémérés kétasztalos tera-
sz4r6l ugy tlint, hogy strolja a hasuk a vaporettdk tetejét.

Sziirke volt a Canal Grande vize is, héfelhds és sziirke az ég, sziirke a szemkozti palo-
tasor, amelyben egy-egy voros fald palazzo vildgitott, és taldn néhdny sdrga is. Ahogy dt-
értem a hidon, az addigi jeges szitdlds abbamaradt, és szdllingézni kezdett a hé, olyan ap-
r6 szemekben, mintha lisztet szérndnak.

A San Roccéndl megilltam egy kicsit. Nydron jértam itt utoljdra, esd eléte volt, dél-
utdn. Belemorgott az ég a harang utolsé hangjaiba, akkor kezdett rd a hegeds. Vivaldit
jatszott. Mi mdst.

Ugy nézett ki, mint egy nyugdijas cseh konyveld. Allt a San Rocco elétt. Nem is tér az,
inkdbb csak ahogy dsszefutnak a rugdk, a callék és a caletdk, valami teresedés, és letiltem
a kdpadra, hogy hallgassam. Sohasem hallottam senkit igy jétszani. Hogy esett-e kdzben,
nem tudom, nem emlékszem, de nem jott arra senki, ketten voltunk a templom oldaldn,
és amikor befejezte, feldlltam, hogy pénzt adjak neki. Miel8tt még a tdskdm felé nytltam
volna, pedig csak egy pillanat volt, megrdzta a fejét. Nem volt tekintete. Nem nézett sem
rdm, sem a hdtam mogott a falra, sem mdshovd. Azt hittem, taldn vak, de ahhoz tdl ha-
tdrozottan mozgott, és ahogy elrakta a hangszert, a felemelt fél térdén kipattintva a tokot,
amely addig a 1dbdndl hevert, megértettem, hogy ez ennyi volt. Sem pénz, sem mondatok.

Csak annyit szerettem volna tudni, hogy velencei-e.

Most a hé kavargott a San Rocco csavaros homlokzata el8tt. A San Polo felé mentem
tovabb, és arra gondoltam, hogy nem tudom, hogyan jegyzem meg az arcokat. Ha le kel-
lene rajzolnom a hegedist, nem tudndm, de ha szembejonne, felismerném.

A szobédban vizesnek tlint a lepedd és a paplan a hidegtdl. Litszott a lehelet. Az 6ntote-
vas radidtort este hat eltt hidba tekertem a maximumra, nem f{itdtt. A recepciés pima-
szul vigyorgott, és kozdlte, hogy nem tudjak megoldani. Olyan s6tét és szutykos volta pult
meg a mogotte 1évd zegzugos szoba, hogy el tudtam volna képzelni, hogy voltaképp a fér-
fi hdta mogote nyilik az utca, amely egybefolyik a szlloddval.



A San Polo gyomrdban voltam. A sotétség fenekén. Meglepett, hogy a szoba egy kisebb
csatorndra és egy kis hidra nyilik, amely alatt tiirkizkéken locsog a viz. Remegtem a hideg-
t8l, de végiil a hid ldtvidnya miact nem kértem mdsik szobdt. Pedig amig ott laktam, két-
szer ment csak 4t valaki, egyszer egy férfi, felhajtott gallért fekete felsltben, egyszer egy
Mikulds-ruhds alak, futva.

Velencét, ahol annyiszor voltam mdr, anydval, Dorkkal, és az utébbi idében egyediil
is, mdr ugyanannyira ismertem, mint Pestet vagy Pécset. De a megérkezés koznapi unal-
mdt, mint amikor az ember leszall a Margit-hid budai hidféjénél életében kétezredszer is,
most el8szor éltem 4.

Elindultam az orrom utdn. El8szor kimentem a hidacskdhoz, és bimészkodtam egy ki-
csit. Egy lélek sem jdrt a csatorna egyik oldaldn sem. A szélloda melletti étterem teraszdn
a székek az asztalnak boritva 4lltak a hdesésben, a bejdratnal piros tdmbgyertydk lobogtak
tivegedényekben. Aztdn a tér felé indultam, visszafelé. A jégpdlya deszkapaldnkjdnak puf-
fané testek hangjét el6bb meghallottam, minthogy megldttam volna a bédésorral kériil-
rakott palydt. Narancssdrga egyen korcsolydban, az épp hogy bekapcsolt reflektorok fé-
nyében korcsolydztak a velenceiek, f6leg kamaszok. Vettem az egyik bédéban egy zaletit,
azt rigcsdltam, amig figyeltem a zolden sotétiild eget a pélya felett.

Raértem. Volt pénzem. Eladtam tiz képet. Epp azt csindltam, amit akarok. Valami ilyes-
mi a szabadsdg.

Dorkara gondoltam, az életre, ami egykor el8ttiink lév6nek tiint, aztdn vallat vontam.

A mi életiink nem sikeriilt. ,De legaldbb” nélkiil nem sikeriilt. Sem a kidllitdsok, sem
az eladott képek utdn a szdmldmra érkez8 pénz, sem az, hogy immdr akdr minden hénap-
ban elrepiilhettem Velencébe vagy Barcelondba vagy Lisszabonba, amely id8kdzben szintén
otthonnd vilt, mint ahogy Dorkdnak otthonnd valt Périzs, nem volt elég a de legalabbhoz.

A szabadség legfeljebb. Az majdnem.

Kedden napsiitésre ébredtem. Behajtottam este a spalettdkat, a koztitk maradt résen
mégis bebujt a nap. El8z6 nap, ahogy hazaértem, dthtztam az dgyat a régi, bordds vasradii-
tor elé a sarokbdl. Igy voltaképp az ajtéban fekiidtem, de nem bantam. Reggelre dsgmeleg
lett a szobdban. Kinyitottam az ablakot. A mocskos recepciordl feljoee a kdvé illaca.

A csapbdl enyhén rozsdds viz folyt, rozsdavéres viz 6rvénylett a lefoly6ban, és vagy egy
6ra mulva, amikor a Cannaregio szélén alltam, az arcommal a nap felé fordulva, mélyre
szivva a tenger illatdt, Ggy tlint, a nem sikeriilés sdlytalan a tengerhez és a viroshoz képest,
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és stlytalan magamhoz képest is, vagy én vagyok stlytalan a nem sikeriilt életemhez ké-
pest. Nem volt fontos az egész.

Gyalog cikcakkoltam 4t a Ca Rezzonicdig, és vettem egy jegyet. Az elsd teremben még
taldlkoztam egy észak-olasz nyugdijasokbdl 4ll6 kis csoporttal, az ébenfekete figurdkat ba-
multdk, lenyligozve. Az egyik né rdm mosolygott azzal a mosollyal, amelyet egy pillanat
alatt el lehet tiintetni, ha alkalmatlan.

Aztdn egyediil maradtam a palotdban. Ahogy a teremsor kdzepén az egyik megfeketiilc
tikkorbe belehajoltam, tgy ldttam, mintha cikkant volna valami a hitam mdogétt. Meg-
pordiiltem, de a terem {ires volt, csak egy kinai porceldnfigura vigyorgott a fal mellé tett
kis asztalon.

Taldn a fekete titkor miate volt, taldn, mert id6kozben kint Gjra beborult, taldn csak
valami illat csapott meg, de hirtelen littam az anydmat, ahogy 4ll a tiikér eldtt és figyeli
az arcdt, aztdn, mintha meg akarnd nézni, hogy hogy’ nézne ki, ha kinai lenne, széthiz-
za a két kezével a két szemét.

Vasdrnap lehetett, hét kozben nem volt ilyesmire ideje.

1956

A fogdt mosta a konyhai csapndl, és ahogy a viz lefolyt a csukléjdn, bele a pizsamafelsd uj-
jdba, kirdzta a hideg. Egy csepp végigaraszolt a konydkéig, ahol eltlint. Nem lehetett to-
vabb kévetni.

Megprébalta lefelé forditani a kezét, a fekete-fehér konyhapadlé felé, hdtha visszafolyik.
A szemetesvodor tiirkizzold tetején a badog kildtszott a lepattogzott festék aldl.

A csengd el8szor kicsit szolt, mintha félt volna, aki megnyomta, aztdn egy kozepeset.
El8recsoszogott a konyha kézepéig, hogy halljon valamit, ott még egyszer kirdzta a hideg,
de akkor a félelemtd], és nem a mandzsettdjdba folyt hideg vizt6l.

Katondk — gondolta, és bedllt a szekrény takardsiba, hogy ne vegyék majd észre, ha be-
torik az ajtot. De csak hisztérikus néi hadardst hallott, aztdn zokogdst, majd az apja hang-
jét, aki egyenletesen beszélt, mégis, ismerte, hallotta, hogy til nagyok a sziinetek a monda-
tok kozott, hallotta a csendeken, hogy baj van, igazdn nagy baj, és ahogy kirobbant onnan
a szekrény takardsabdl, feltépve a konyha ajtajdc, kilépett az elészobdba, ahol Lola a szek-
rénynek tdmaszkodva sirt, a vélldt rdingatva, és 6 megbtvolten meredt erre a rdngatézd véll-
ra, és a ringat6z6 karra, amely a sotétzold kabdtban tgy hullimzott a fehér szekrényajtd
elétt, mint egy kigyd, aztdn Julidra nézett, aki a bejdrati ajednak d6le neki hdteal, a kezében
a sapkdjdval, azt gylirdgette és forgatta, és 6 is a vall hullimzdsdt figyelte, majd hirtelen oda-
kapta a tekintetét, ahol & 4llt, és hangtalanul, némdn, csak neki azt suttogta, hogy ,,apdm”.

Kardcsony elétt voltak négy nappal. Lehetetlennek tiint, hogy Mihdlyt épp most 16vik
le, amikor vége van. Elvitték — gondolta, de Jalia mintha hessegetett volna valamit a ke-
zével, a f6ld felé mutaté kezével, amirdl eszébe jutott, hogy taldn neki is viz ment a man-
dzsettdjaba fogmosdsnal, végiil megértette, hogy Mihdly eletint vagy elment.

Julia nem sirt. Unatkozni ldtszott.

Az apja terelte be 8ket a konyhdba, 8 tiltette le Loldt a hokedlire, & toltote neki egy po-
hdr jeges vizet a falicsapbél, fehér, csorba bogrébe, abba, amibdl reggel 8 maga issza a te-
jet, aztdn, ahogy az anyja a kombinéra kanyaritott kockds kontosben belépett a konyhd-
ba, hunyorogva, az apja azt mondta, hogy Mihdly dtment a hatdron.

Az anyja megkapaszkodott a kredenc szélében.

— Egyediil? — kérdezte olyan halkan, hogy csak akkor kelljen hallani a kérdését, ha nem
alkalmatlan.

Gydva hangosan kérdezni. Mihdly meg bétor. Ez a né elviselhetetlen — gondolta &, és
nézte Loldt, ahogy belelovalja magdt a hisztéridba. Sikoltozva sirt, érthetetlen mondatfosz-
ldnyok folytak beldle a szemébdl és az orrdbdl folyé konnyel és takonnyal egyiitt. Julia
most a csapndl éllt, az egyik 1dbdt dttekerve a mdsikon, mintha balett-6rdn lenne, és ko-



molyan nézte az anyjdt, majd megint egymdsra néztek, 6k ketten, és 8 megfogadta, hogy
soha nem hagyja magdra az unokahugit.

Kés8bb Julia azt mondta, arra gondolt, most, hogy az apja elhagyta, tulajdonképpen 4r-
va lett, és amig & is elmegy, nem feltétleniil az apja utdn, hanem az anyja eldl, ez a kony-
ha lesz az egyetlen menedéke.

Az § apja, akinek eszébe sem jutott, hogy elmenjen, soha, épp ebben a pillanatban
mondta, hogy akkor Jalidnak is apja lesz haldldig, ha mdr Mihdly itt hagyta a ldnydc, az
egyetlen ldnydt, aztdn elhallgatott. Nem mondta, hogy Loldnak mije lesz.

— Meg kellene pofozni — stigta oda Judlia, amikor egy pillanatra hdtra maradeak. A fel-
néttek valahol a hall kézepén jértak. Ok ketten lelassitottak.
— Miatta ment el. Nem az oroszok miatt — mondta ki Julia.
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— Es te? — kérdezte téle az anyidm. Muszdj volt megkérdezni. Ha nem kérdezi meg, az
olyasmi, mint a hazugsdg. Ki kellett mondania Julidnak, hogy nemcsak az anyjdt hagy-
tak itt, de 8t is.

Julia megrazta a fejét. Aztdn még egyszer.

— Még elbtte megkérdezte, mit sz6lnék, ha orokre elmenne. Hogy nem lenne-e jobb
mindenkinek. Azt mondtam, hogy csak neki lenne jobb — suttogta.

— Hogy tudjad gytilolni? — kérdezett vissza. Mdr az ajtoban voltak. Be kellete [épni.

Nem kellett kimondania a mondat elsd vagy mésodik felét. [jgysem volt r4 vilasz.

Mihdly azére tlnt el igy, hogy Julia donthesse el, hogy gytlsli-e érte.

A kortér a kiégett tankkal, a szétldte hdzak, Mdrti eléreesd copfja, a Mdrti néni, ahogy
il a pincében a hokedlin, és remeg, a tompa morajlds kéc hénappal azel8te a vdros feldl,
a rddi6 folyamatos sustorgdsa, Mirti, ahogy a padldsfeljaréban novemberben azt mondta,
az apjdt felismerték a sorban, amikor kenyérére llt lent a sarkon, 4vés, ezt kiabdlta a fér-
fi elétte, de nem lett semmi, a hegy nem Pest, hogy lincseljenek, az éhség, a kukoricakdsa
ize, a folyosén felsorakozé fittosztdlyok, a negyede hidnyzott, most mar 6rokké hidnyozni
fog, és Julia konnytelen arca, a keze a kilincsen, mintha azt mondand, hogy most mér be
kell menni, az éra a kényvespolcon, ahogy eliiti a tizet, mélyen kezdi, minden titést mé-
lyen kezd, és a masodik iitése mindig magasabb, tiz mély és tiz vékony hang, tiz férfi és tiz
ndi hang, a vér a vécépapiron, a nyulds, sotéevords vér, véres volt az egyik betdrt kirakat
koriil minden, amikor az apja levitte 8ket megnézni, véres volt az utca és a cserepek, véres
volt beliil a kirakat, rdszdradt a vér, és azéta beléle is folyt a vér minden hénapban, a kiil-
s8 vécé hideg, a spdjz szaga beérzik, keveredik a vécészaggal a szalonna- és mazsolaszag,
pedig nem volt szalonna decemberig, csak a szaga volt, mindez, meg a vizes mandzsetta
fogmosdsndl, ahogy borogatdsként a csukldjdra tapad, és Lola hisztérikus sirdsa bentrdl
osszedllt a tiz Sraiités alatt valami fémes fekete, kemény érzéssé, amelynek nem volt neve.

Jobb hijén dtolelte Julidt. Végiil is 8 volt a nagyobb. Julia mereven, mintha csak ki kel-
lene birnia, Ggy 4llt az dlelésben.

Amikor elengedte, akkor olelte vissza, bal kézzel. A mésik keze lefelé 16gott.

Csak tiz év mualva mondta el, hogy nem tudta behajlitani a konyokét.

Kiment a kértérre kenyérért, elkaptak, ringattdk, nem tudta, ki, a konyokét fogtdk, tisz-
ta er8bél ragott, aztdn kitépte magit, rohant végig az utcdn, nem emlékezett, hogy 18teek-e
rd. Otthon vette észre, hogy feldagadt az alkarja, magdnak rakta rd a vizes konyharuhdt,
reggelre lejjebb ment, estére megint bedagadt, egy hdnapig naponta reggelre le, estére fel.

—Nem tudom, ki volt. Csak a szemére emlékszem. Kék szeme volt. Kijottem a térre, és
elkapott, itt — mutatta a konyoke felett.

— O nem vette észre. Fekiidt a kanapén, és sirt. Hagytam sirni — mondta, és hozzdtette,
hogy az anyja azt nem fogja kibirni, hogy nincs kit kinoznia.

— Engem nem tud. Ha elkezdi, elmegyek.

Nydr vége volt mdr, amikor Julia felugrott egyszer, felszaladt a vdrosi hdzakbdl, ott lak-
tak lent, az anyja a nappaliban, 6 a kis szobdban, amit minden éjjel magdra zdrt, ami6-
ta az apja eltting, [élekszakadva szaladt, végigfutott a kerten, fel a 1épcs6n, aztdn lerogyott
a konyhdban a székre, ugyanarra, mint amelyiken az anyja iilt decemberben. Egy ndpolyi
képeslapot szorongatott, a Vezdv és a tenger volt rajta, elnyomva, mintha kétszer rajzo-
16dna ki a hegy és kétszer a tenger vonala. ,Nem lehetett mdshogy” — ennyi dllt rajta, sem
aldirds, sem cim, de Julidnak cimezték, é nem az anyjdnak.

— Ha reggel nem megyek uszoddba, nem én taldlom meg, hanem 8, amikor vésdrolni
megy. Nem adta volna ide — lihegte Julia, aztdn visszavette a lapot, és elhelyezte az aszta-
lon, pontosan a terité kockdihoz simitva a lap élét, a képpel lefelé, az {rdssal felfelé.

— Lehetett volna mdshogy. Ha magdval visz — mondta keserti, jézan hangon, ugyan-
olyan jézan hangon, mint ahogy kés6bb egy-egy férfirdl beszélt, mint ahogy késébb bir-
kirél vagy barmirdl beszélc.

— Miértiék is elmentek azutdn — vilaszolta hirtelen, mintha egy alsé szomszéd, egy 4vés
alsé szomszéd és a csalddja annyit érne, mint Mihdly, vagy egy apa, mintha az ¢ fdjdal-
ma Mdrti miatt annyit érne, mint Julia fdjdalma az apja miatt. De Julia most is jézan volt.
Felnevetett.



— Az 4vés Amerikdban — mondta ginyosan, aztdn megrdntotta a vélldt, épp tgy, épp
azzal a kigyémozgdssal, ahogy Lola szokta.

Egy pillanatra undoriténak tlnt ez a hullimzé mozdulat, Mérti emléke mogoee leg-
aldbbis, aki nem tehetett réla, hogy kinek a linya, mint ahogy Judlia sem tehetett réla, hogy
kinek a linya, de nem mondta ki, egydltaldn nem mondta ki a mondatot, mert Julia, még
miel6tt megszélalhatott volna, bocsdnatot kért.

— Nem Mirtira mondtam. Bocsdnat.

Olyan szikdran és nyugodtan hangzott a mondat, olyan normdlisan, hogy nem lehe-
tett tovabb beszélni az egészr6l. Sem Ndpolyrél, sem Mihdlyrél, sem Mdrtirdl, sem Ame-
rikarél, hovatovabb semmirdl az uszodan kiviil.

Julidval mégsem volt semmi olyan, mint Mdrtival.

A fehér tiillfiggonyt hintdztatta a szél, himbdlta, aztdn egy-egy szélroham nekicsap-
ta az asztalon a felhalmozott gytimolesnek, el6zd nap verte le az es, zoldek voltak még,
a napra raktdk érni.

A barack, a szél, Julia komoly arca, amely a szorosra hiizott copf miatt most még komo-
lyabbnak ldtszott és a nap miatt még feketébbnek, a sajdt karjin a fekete szérszdlak, ahogy
az asztalon konyokal, a kockdkon a képeslap, sarkosan, ahol a kocka vége, ott a lap vége,
a vakdcié utols6 hetének elsé napja, az decse kiabdldsa a kertbdl, a kutydt szélongatta, ti-
zedszer is, hol mélyebb, hol magasabb hangon, Riki, Riki, Riiiki, Riiki, aztdn a trappo-
las hangja, ahogy elrohantak az ablak alatt ketten, a hdts6 kert felé, a barackfék felé, ame-
lyek az utébbi években mér rendesen teremtek megint, a nagyanyja minden évben felirta,
hogy hdny kil6 barack jott le melyik férél, igy mondta, hogy jétt le, és még decemberben
is mondogatta, hogy mennyi jott le a kis fardl vagy a folsé fardl.

A nagyanyja meghalt. A Nagyfranc is meghalt. Az egyik janudrban, a masik mdjusban.
Az anyja le se vette a feketét. Nézte a Nagyfranc helyét a konyhaasztalndl, a Julia melletti
széket, ahol most tjsdghalom emelkedett. A beféttnek kell majd. A nagyanya nélkiil ne-
héz lesz eltenni. De el kell tenni.

Az apéd eltlint, de él. Nagyfranc meghalt. Nagyanya meghalt. Es nekem Marti is meg-
halt — gondolta, de nem mondta ki.

A nap elérte az asztalon az utolsé barackokat.
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1958

A délutdnok voltak a legrosszabbak. A vdrakozds 6tig, minden hétkdznap.

Egy id8 6ta nem arra gondolt, hogy éjjel jonnek megint, hanem, hogy délben a mun-
kahelyérdl viszik el az apjdt, mint ahogy a mésik Jalidét.

Nem baritkozott senkivel, amiéta Mdrti elment. Nem lehetett. Nem lett volna semmi
ugyanolyan; hogy mds legyen, azt meg nem akarta. Pedig nem biztos, hogy Mrti a ba-
ratndje volt. Csak gy volt. Egyértelmien.

Mistél év telt mar el, az apjdt elviteék, aztdn kiengedték, Mihdly nekik is feladott egy
lapot, irt egy iires lapot, mondta az apja, amikor felhozta, és levdgta az asztalra, egyetlen
betli nem volt rajta, semmi, csak a ndpolyi postabélyegzd a bélyegen, a mdsik oldaldn Ve-
zuv, és a tenger.

Niépoly ezutdn évekig ezt jelentette: a vulkdnt és a mélykék tengert, a haragot és a te-
hetetlenséget, hiszen igy nem lehet elmenni, de mi lett volna jobb, ha Mihdly ict marad.

T6bb mint tiz évvel késébb Jalidval mentek le Ndpolyig, egymds mellett dlltak az 6bol
pargjdn, szemben a kék kodbe burkolézé heggyel, amely akkor csendes volt és szinte 4t-
tetsz8. Csaléddst érzett. Nagyobbnak képzelte, és félelmetesebbnek.

— Fel akarsz menni? Fel lehet. Most nem kopkod — mondta Julia, de 6 nemet intett.

Aztdn a kezében tartott képeslapra meredt. Utkézben akartik feladni, de nila maradt,
amig végigsétdltak a parton a zsalugdterrel védett ablakt nagy hdzak drnyékdban, azzal le-
gyezte magdt. A Vezlv volt rajta, és a tenger.

Julia is rdpillantott a lapra, aztdn megfordultak, és elindultak felfelé. Most a hdtukat
siitdtte a nap, a csontjaikig dtmelegitve a lapockdjukat. Az uttest tele volt sz6rva a sdrga-
dinnye héjdval és csikkel, és ahogy a gytimoles maradék leve csermelyként elindult egy-
egy, mér rohaddsnak indulé héjdarab aldl, a csermelyek fekete-sdros biizés patakokkd vél-
tak a csikkek kozoee. Az egyik kukdbdl, amely félig kidéle, halfejek és -gerincek sz6rédtak
szét, és Julia megfogta a konyokét, hogy figyelmeztesse, ne lépjen bele a rakdsba, amely
mellett mdr ott toporgott egy megtermett sirdly.

Radobta a lapot a halfejekre, gy, felbélyegezve, megcimezve.

Julia megszoritotta a karjdc. A hajéjegy-pénztdrakig nem széltak egy szdt sem.

A kompillomdson a padok tdmldjén sihederek tiltek, nyitott ingnyakkal, a talpukkal az tilé-
sen. A kozépsd, a brillantinos haja indftotta az elsé fiictydt, fiilrepesztd, magas hang trilldzote
ki az 6sszecsiicsoritett szdjan, napoletano dialektusban kiabdlt valamit, nem lehetett érteni.

Stronzo — sziszegte vissza Julia, és folyni kezdett a konny az arcdn, mintha tizenét éve
gylijtotte volna a konnyeket, azdta, amidta tizenkét éves kordban dllt a hall ajtajdban, és
tudomdsul vette, hogy az apja elment, most patakzottak a konnyei a héfehér dupla gal-
lérig, amely felitta Sket, és a kozépsd siheder leugrott a padrdl, megnyikordult a cipdje,
ahogy foldet ért, aztdn dvatosan Julia karjdra tette a kezéc.

— Signorina — hadarta, majd dadogni kezdett, volt abban bocsdnatkérés, vigasztalds, nyug-
tatgatds, ijedtség, szomorusdg és egytittérzés, a csettegd és pattogd hangok dsszeolvadtak
a tenger lassi mormogdsdval, aztdn beleronditott az egészbe egy hajoékiirt.

Julia lassan kihtzta a kezét. A fia, lehetett vagy tizendt éves, kicsit ferde szemmel, mint-
ha maldj lenne vagy cigdny, megkérdezte még egyszer, mi a baj. Jalia megrizta a fejét.

Gyalogoltak az Umberto I-n egy sz6 nélkiil egy ideig, aztdn Jalia megindult a Piazza Dan-
te felé, és leiilt egy presszé teraszdn. Megint jézan volt. A szemét eltakarta a napszemiiveg.

Amikor Mihdly lapja megjott a Veztivval és a tengerrel, és ott fekiide a kockds teritdn,
épp, mint az el6z8, amelyet Julidnak kiildott azzal az egy mondattal, a nagyanyja sirjdn
mir kihajtott a tulipdn.

El6z6 nap voltak a temetSben, a nagyanyja sziiletésnapjan. Eszébe jutott, hogy a halot-
takhoz felesleges kimenni a sziiletésnapjukon. Halottak. A haldluk napjén kellene. Mds-
nap jott Mihdly lapja.

Elisabeth — ennyi dllt a sitkévon és az évszdmok, a mdsodik évszdm, az 1956 aztin
megismétlédstt egy sorral lejjebb, csak a nagyapja, Oregfranc neve Ferencnek volt kivés-
ve, magyarul.



Oriilt zenekar és kizonsége (lavirozott tus, diofapac, tempera, ceruza, papir)

Mindenki nézte, honnan jott a tulipdn, a ké alél bujt el8, ahogy a fagy elmdlt, fehér
virdg, piros cirmokkal. Nem akarta letépni, csak megérinteni, de az anyja eliitdtte a kezét.

Mircius volt, 1958 mdrciusa, amikor a lap érkezett és kibujt a sirbdl a tulipdn és ez
a mdsik Julia dagadt szemmel jott reggel iskoldba, olyan volt, mintha kinai lenne, annyi-
ra ki volt sirva a szeme.

— Begyulladt — mondta Kldrinak, aki mindent akart tudni, és a padja szélére iilt, hogy
kikérdezze.

A misik Jalia hangja rekedt volt és féradt.

Hazudik — gondolta magdban, mindenki ezt gondolta, és mindenki tudta, hogy min-
denki ezt gondolja. Hallgatta, ahogy Kldri valami cseppekrél beszél, penicillines cseppek-
18l és szovjet gybgyszerekrol.

Te hiilye picsa — mondta magdban, aztdn kinézett az ablakon. A fikon z6ld szész volt mar.

A huszperces sziinetben ment oda hozzd, amikor ldtta, hogy a mésik Jalia az ajté drnyé-
kdban megdll. Sem elbdjni, sem ldtszani nem akart.

— Mi toreént? — kérdezte t8le és kiviilrdl hallotta a sajdc, teljesen jézan hangjdt, amely
gy csengett, mint az & Julidjukdé, amikor az apjdrdl vagy a vildg dolgairdl beszélt.

— Elvitték apdmat — vélaszolta ez a Julia. Utdna elhallgatott. Virtak. Vartdk, hogy sir-¢
megint, és egyszerre néztek koriil, hogy hovd dllhatna be, ha sirna.

Nem sirt. Jobban tette. Nem volt hov4 bedllnia.

— A munkahelyérdl. Tegnap dél koriil. Elétte elvitték otthonrdl is. Aztin elengedték.
Es most megint elvitték.

A mondatok pattogtak a kosirpdlya betonjdn.

—Te nem fogod megmondani a tobbinek — tette hozz4, aztdn hdtat forditott és bement.
Tilos volt bemenni a tizperc vége elétt, de 6 bement.

Borka lassan eldrement a kosdrpdlya kozepéig, és a félig leeresztett labddt, amely ott,
a paldnk tovében rohadt egész télen, és amelyre épp raldtott az ablakbdl, ha nem a z5ld
sz0sz0s fakat bdmulta, Ggy, ahogy volt, sdrosan és vizesen felemelte, aztdn felnézete a hé-
16t6l megfosztott iires gytrlire, és pontosan, hajszdlpontosan bedobta a kdzepébe. A lab-
da letottyant a kosdr ald.

47



48

— Szép — szélalt meg a hdta mogoee Kldri hangja, nyafogdsan és ginyosan. Megpérdiilt.

— Csindld utdnam — vélaszolta neki, és bement.

Amikor kilépett a kapun, akkor kezd8déte a félelem, a koldoke felete kétujjnyival, el6-
szor litktetett, aztdn szoritott, végiil futni kezdett felfelé az utcdjukon, mintha attdl, hogy
hamarabb ér haza, hamarabb jonne az apja is a szerkesztdségbdl. Harom koril konyokole
ki az ablakba, mosogatds utdn, és nekinyomta a térdét a jéghideg falnak. Erésen nyomta,
ha fdjdalmat okoz magdnak, hamarabb jon az apja, gondolta, de soha nem jétt kordbban,
sem késbb, mint hdromnegyed &tkor.

Ahogy feltlnt az utca végén, azokkal a furcsa, szogletes, ugrdlds lépéseivel, 16bdlva a tdl
hosszt kezében a téskdt, vagy a tdskdt és hozzdfogva egy lapot, vagy a tdskdt és valami vi-
rdgot, vagy egy csomo retket, elhtizédott, behizddott egészen az irdasztalig, és felnézett
az 6rdra, megnézte, mennyi van hdtra mésnap délig, aztdn lepillantott a vazdkra, amelyek-
bél az apja eltiintette a papirvirdgokat, miutdn elviteék és hazajote, és figyelte, ahogy a fé-
lelem 6sszehtizédik benne, mintha pihenni menne mdsnap délig.

Megigértem neki, hogy nem félek — gondolta, ahogy kibattyogott az elészobdba, mint-
ha csak épp arra jirna, de félt.

Julius volt mdr, amikor az apja egy szombat délutdn a valldra tette a kezée. A divdnyon
fekiidt, arccal a falnak fordulva, valamit olvasott, a 7hibault csalddot taldn. Néha felnézett
a falvédd gyékényére. Olyan meleg volt, hogy izzadt a gyékény, lehetett érezni a szagit.

— Elég sok id§ telt el. Lassan minden mdshogyan lesz. Fordul egy kicsit a szél.

Ahogy lassan felkonyokole, és felnézett az apja zold szemébe, amelynek élénk z6ldje eny-
nyi év utdn is meglepte, annyit mondott neki, hogy hénapok 6ta minden délutdn az ab-
lakban vdrja hdromtdl 6tig. Azt nem mondta hozz4, hogy fél.

— Ha ott védrsz, nem torténhet meg? — kérdezte az apja és lassan leereszkedett az 4gy szé-
lére. Litca, hogy remeg a kezében az épp csak megsodort cigaretta.

Hirtelen nevetségesnek tlint maga elétt, ahogy ott 4ll, a térdét a falnak feszitve, a hasd-
ba nyomddé ablakparkdnnyal, az tivegnek nyomdédé orral, és utdlatosnak tlint az utca l4t-
vdnya szemben a nagy jegenyével, a sarkon a balra dé18 villanyoszloppal, a szemkozti hdz
kertjének aljdban a berozsddlt keritéssel, amit bendtt a gaz, a nagy kdtyuval a keresztezd-
désben, ami, ha esd esett, megtelt vizzel, utdlatosnak tlintek az ecsetnyomok az ablak fiji-
nak festésében, ezek az egyenletes, alig kivehetd fehérre kent fehér vonalkdk, és elviselhe-
tetlennek a fliggony arcdnak nyomddé csipkéje, amely egy id6 utdn szirt és égette a bért.

Elviselhetetlennek tint a félelem.

Akkortél nem félt tovibb.

Gytilslom Sket — gondolta. EEE

]

Péntek Orsolya: ir6, festémUvész. Kotetei: Az 8szén egy
rétbarna komondor borongol kereszttil (vers, 2002, Fekete
Zongora), Az Andaltz ldnyai (regény, 2014, Kalligram),
Dorka kényve (regény, 2017, Kalligram). Az Eszter konyve
c/mU regénye szintén a kiadonknal jelenik meg.
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