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2016
A San Simeone Piccolo kupolája nem zöld, hanem szürke volt a jégszöszös ég alatt. A hi-
deg átbújt a kabáton, át a vastag gyapjúkardigánon, át a blúzon, és mint a nyálka ért el 
a bőrig. A sirályok alacsonyan röpültek a híd körül, a lépésnyi kávémérés kétasztalos tera-
száról úgy tűnt, hogy súrolja a hasuk a vaporettók tetejét.

Szürke volt a Canal Grande vize is, hófelhős és szürke az ég, szürke a szemközti palo-
tasor, amelyben egy-egy vörös falú palazzo világított, és talán néhány sárga is. Ahogy át-
értem a hídon, az addigi jeges szitálás abbamaradt, és szállingózni kezdett a hó, olyan ap-
ró szemekben, mintha lisztet szórnának.

A San Roccónál megálltam egy kicsit. Nyáron jártam itt utoljára, eső előtt volt, dél-
után. Belemorgott az ég a harang utolsó hangjaiba, akkor kezdett rá a hegedűs. Vivaldit 
játszott. Mi mást.

Úgy nézett ki, mint egy nyugdíjas cseh könyvelő. Állt a San Rocco előtt. Nem is tér az, 
inkább csak ahogy összefutnak a rugák, a callék és a caleták, valami teresedés, és leültem 
a kőpadra, hogy hallgassam. Sohasem hallottam senkit így játszani. Hogy esett-e közben, 
nem tudom, nem emlékszem, de nem jött arra senki, ketten voltunk a templom oldalán, 
és amikor befejezte, felálltam, hogy pénzt adjak neki. Mielőtt még a táskám felé nyúltam 
volna, pedig csak egy pillanat volt, megrázta a fejét. Nem volt tekintete. Nem nézett sem 
rám, sem a hátam mögött a falra, sem máshová. Azt hittem, talán vak, de ahhoz túl ha-
tározottan mozgott, és ahogy elrakta a hangszert, a felemelt fél térdén kipattintva a tokot, 
amely addig a lábánál hevert, megértettem, hogy ez ennyi volt. Sem pénz, sem mondatok.

Csak annyit szerettem volna tudni, hogy velencei-e.
Most a hó kavargott a San Rocco csavaros homlokzata előtt. A San Polo felé mentem 

tovább, és arra gondoltam, hogy nem tudom, hogyan jegyzem meg az arcokat. Ha le kel-
lene rajzolnom a hegedűst, nem tudnám, de ha szembejönne, felismerném.

A szobában vizesnek tűnt a lepedő és a paplan a hidegtől. Látszott a lehelet. Az öntött-
vas radiátort este hat előtt hiába tekertem a maximumra, nem fűtött. A recepciós pima-
szul vigyorgott, és közölte, hogy nem tudják megoldani. Olyan sötét és szutykos volt a pult 
meg a mögötte lévő zegzugos szoba, hogy el tudtam volna képzelni, hogy voltaképp a fér-
fi háta mögött nyílik az utca, amely egybefolyik a szállodával.

eszter könyve
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A San Polo gyomrában voltam. A sötétség fenekén. Meglepett, hogy a szoba egy kisebb 
csatornára és egy kis hídra nyílik, amely alatt türkizkéken locsog a víz. Remegtem a hideg-
től, de végül a híd látványa miatt nem kértem másik szobát. Pedig amíg ott laktam, két-
szer ment csak át valaki, egyszer egy férfi, felhajtott gallérú fekete felöltőben, egyszer egy 
Mikulás-ruhás alak, futva.

Velencét, ahol annyiszor voltam már, anyával, Dorkkal, és az utóbbi időben egyedül 
is, már ugyanannyira ismertem, mint Pestet vagy Pécset. De a megérkezés köznapi unal-
mát, mint amikor az ember leszáll a Margit-híd budai hídfőjénél életében kétezredszer is, 
most először éltem át.

Elindultam az orrom után. Először kimentem a hidacskához, és bámészkodtam egy ki-
csit. Egy lélek sem járt a csatorna egyik oldalán sem. A szálloda melletti étterem teraszán 
a székek az asztalnak borítva álltak a hóesésben, a bejáratnál piros tömbgyertyák lobogtak 
üvegedényekben. Aztán a tér felé indultam, visszafelé. A jégpálya deszkapalánkjának puf-
fanó testek hangját előbb meghallottam, minthogy megláttam volna a bódésorral körül-
rakott pályát. Narancssárga egyen korcsolyában, az épp hogy bekapcsolt reflektorok fé-
nyében korcsolyáztak a velenceiek, főleg kamaszok. Vettem az egyik bódéban egy zaletit, 
azt rágcsáltam, amíg figyeltem a zölden sötétülő eget a pálya felett.

Ráértem. Volt pénzem. Eladtam tíz képet. Épp azt csináltam, amit akarok. Valami ilyes-
mi a szabadság.

Dorkára gondoltam, az életre, ami egykor előttünk lévőnek tűnt, aztán vállat vontam.
A mi életünk nem sikerült. „De legalább” nélkül nem sikerült. Sem a kiállítások, sem 

az eladott képek után a számlámra érkező pénz, sem az, hogy immár akár minden hónap-
ban elrepülhettem Velencébe vagy Barcelonába vagy Lisszabonba, amely időközben szintén 
otthonná vált, mint ahogy Dorkának otthonná vált Párizs, nem volt elég a de legalábbhoz.

A szabadság legfeljebb. Az majdnem.
Kedden napsütésre ébredtem. Behajtottam este a spalettákat, a köztük maradt résen 

mégis bebújt a nap. Előző nap, ahogy hazaértem, áthúztam az ágyat a régi, bordás vasradiá-
tor elé a sarokból. Így voltaképp az ajtóban feküdtem, de nem bántam. Reggelre dögmeleg 
lett a szobában. Kinyitottam az ablakot. A mocskos recepcióról feljött a kávé illata.

A csapból enyhén rozsdás víz folyt, rozsdavéres víz örvénylett a lefolyóban, és vagy egy 
óra múlva, amikor a Cannaregio szélén álltam, az arcommal a nap felé fordulva, mélyre 
szívva a tenger illatát, úgy tűnt, a nem sikerülés súlytalan a tengerhez és a városhoz képest, 

Velence sorozat (papír, porpasztell 50×70)
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és súlytalan magamhoz képest is, vagy én vagyok súlytalan a nem sikerült életemhez ké-
pest. Nem volt fontos az egész.

Gyalog cikcakkoltam át a Ca Rezzonicóig, és vettem egy jegyet. Az első teremben még 
találkoztam egy észak-olasz nyugdíjasokból álló kis csoporttal, az ébenfekete figurákat bá-
multák, lenyűgözve. Az egyik nő rám mosolygott azzal a mosollyal, amelyet egy pillanat 
alatt el lehet tüntetni, ha alkalmatlan.

Aztán egyedül maradtam a palotában. Ahogy a teremsor közepén az egyik megfeketült 
tükörbe belehajoltam, úgy láttam, mintha cikkant volna valami a hátam mögött. Meg-
pördültem, de a terem üres volt, csak egy kínai porcelánfigura vigyorgott a fal mellé tett 
kis asztalon.

Talán a fekete tükör miatt volt, talán, mert időközben kint újra beborult, talán csak 
valami illat csapott meg, de hirtelen láttam az anyámat, ahogy áll a tükör előtt és figyeli 
az arcát, aztán, mintha meg akarná nézni, hogy hogy’ nézne ki, ha kínai lenne, széthúz-
za a két kezével a két szemét.

Vasárnap lehetett, hét közben nem volt ilyesmire ideje.

1956
A fogát mosta a konyhai csapnál, és ahogy a víz lefolyt a csuklóján, bele a pizsamafelső uj-
jába, kirázta a hideg. Egy csepp végigaraszolt a könyökéig, ahol eltűnt. Nem lehetett to-
vább követni.

Megpróbálta lefelé fordítani a kezét, a fekete-fehér konyhapadló felé, hátha visszafolyik. 
A szemetesvödör türkizzöld tetején a bádog kilátszott a lepattogzott festék alól.

A csengő először kicsit szólt, mintha félt volna, aki megnyomta, aztán egy közepeset. 
Előrecsoszogott a konyha közepéig, hogy halljon valamit, ott még egyszer kirázta a hideg, 
de akkor a félelemtől, és nem a mandzsettájába folyt hideg víztől.

Katonák – gondolta, és beállt a szekrény takarásába, hogy ne vegyék majd észre, ha be-
törik az ajtót. De csak hisztérikus női hadarást hallott, aztán zokogást, majd az apja hang-
ját, aki egyenletesen beszélt, mégis, ismerte, hallotta, hogy túl nagyok a szünetek a monda-
tok között, hallotta a csendeken, hogy baj van, igazán nagy baj, és ahogy kirobbant onnan 
a szekrény takarásából, feltépve a konyha ajtaját, kilépett az előszobába, ahol Lola a szek-
rénynek támaszkodva sírt, a vállát rángatva, és ő megbűvölten meredt erre a rángatózó váll-
ra, és a rángatózó karra, amely a sötétzöld kabátban úgy hullámzott a fehér szekrényajtó 
előtt, mint egy kígyó, aztán Júliára nézett, aki a bejárati ajtónak dőlt neki háttal, a kezében 
a sapkájával, azt gyűrögette és forgatta, és ő is a váll hullámzását figyelte, majd hirtelen oda-
kapta a tekintetét, ahol ő állt, és hangtalanul, némán, csak neki azt suttogta, hogy „apám”.

Karácsony előtt voltak négy nappal. Lehetetlennek tűnt, hogy Mihályt épp most lövik 
le, amikor vége van. Elvitték – gondolta, de Júlia mintha hessegetett volna valamit a ke-
zével, a föld felé mutató kezével, amiről eszébe jutott, hogy talán neki is víz ment a man-
dzsettájába fogmosásnál, végül megértette, hogy Mihály eltűnt vagy elment.

Júlia nem sírt. Unatkozni látszott.
Az apja terelte be őket a konyhába, ő ültette le Lolát a hokedlire, ő töltött neki egy po-

hár jeges vizet a falicsapból, fehér, csorba bögrébe, abba, amiből reggel ő maga issza a te-
jet, aztán, ahogy az anyja a kombinéra kanyarított kockás köntösben belépett a konyhá-
ba, hunyorogva, az apja azt mondta, hogy Mihály átment a határon.

Az anyja megkapaszkodott a kredenc szélében.
– Egyedül ? – kérdezte olyan halkan, hogy csak akkor kelljen hallani a kérdését, ha nem 

alkalmatlan.
Gyáva hangosan kérdezni. Mihály meg bátor. Ez a nő elviselhetetlen – gondolta ő, és 

nézte Lolát, ahogy belelovalja magát a hisztériába. Sikoltozva sírt, érthetetlen mondatfosz-
lányok folytak belőle a szeméből és az orrából folyó könnyel és takonnyal együtt. Júlia 
most a csapnál állt, az egyik lábát áttekerve a másikon, mintha balett-órán lenne, és ko-
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molyan nézte az anyját, majd megint egymásra néztek, ők ketten, és ő megfogadta, hogy 
soha nem hagyja magára az unokahúgát.

Később Júlia azt mondta, arra gondolt, most, hogy az apja elhagyta, tulajdonképpen ár-
va lett, és amíg ő is elmegy, nem feltétlenül az apja után, hanem az anyja elől, ez a kony-
ha lesz az egyetlen menedéke.

Az ő apja, akinek eszébe sem jutott, hogy elmenjen, soha, épp ebben a pillanatban 
mondta, hogy akkor Júliának is apja lesz haláláig, ha már Mihály itt hagyta a lányát, az 
egyetlen lányát, aztán elhallgatott. Nem mondta, hogy Lolának mije lesz.

– Meg kellene pofozni – súgta oda Júlia, amikor egy pillanatra hátra maradtak. A fel-
nőttek valahol a hall közepén jártak. Ők ketten lelassítottak.

– Miatta ment el. Nem az oroszok miatt – mondta ki Júlia.

Megalázottak és megszomorítottak (Olaj, Vászon)
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– És te ? – kérdezte tőle az anyám. Muszáj volt megkérdezni. Ha nem kérdezi meg, az 
olyasmi, mint a hazugság. Ki kellett mondania Júliának, hogy nemcsak az anyját hagy-
ták itt, de őt is.

Júlia megrázta a fejét. Aztán még egyszer.
– Még előtte megkérdezte, mit szólnék, ha örökre elmenne. Hogy nem lenne-e jobb 

mindenkinek. Azt mondtam, hogy csak neki lenne jobb – suttogta.
– Hogy tudjad gyűlölni ? – kérdezett vissza. Már az ajtóban voltak. Be kellett lépni.
Nem kellett kimondania a mondat első vagy második felét. Úgysem volt rá válasz.
Mihály azért tűnt el így, hogy Júlia dönthesse el, hogy gyűlöli-e érte.
A körtér a kiégett tankkal, a szétlőtt házak, Márti előreeső copfja, a Márti néni, ahogy 

ül a pincében a hokedlin, és remeg, a tompa morajlás két hónappal azelőtt a város felől, 
a rádió folyamatos sustorgása, Márti, ahogy a padlásfeljáróban novemberben azt mondta, 
az apját felismerték a sorban, amikor kenyérért állt lent a sarkon, ávós, ezt kiabálta a fér-
fi előtte, de nem lett semmi, a hegy nem Pest, hogy lincseljenek, az éhség, a kukoricakása 
íze, a folyosón felsorakozó fiúosztályok, a negyede hiányzott, most már örökké hiányozni 
fog, és Júlia könnytelen arca, a keze a kilincsen, mintha azt mondaná, hogy most már be 
kell menni, az óra a könyvespolcon, ahogy elüti a tízet, mélyen kezdi, minden ütést mé-
lyen kezd, és a második ütése mindig magasabb, tíz mély és tíz vékony hang, tíz férfi és tíz 
női hang, a vér a vécépapíron, a nyúlós, sötétvörös vér, véres volt az egyik betört kirakat 
körül minden, amikor az apja levitte őket megnézni, véres volt az utca és a cserepek, véres 
volt belül a kirakat, rászáradt a vér, és azóta belőle is folyt a vér minden hónapban, a kül-
ső vécé hideg, a spájz szaga beérzik, keveredik a vécészaggal a szalonna- és mazsolaszag, 
pedig nem volt szalonna decemberig, csak a szaga volt, mindez, meg a vizes mandzsetta 
fogmosásnál, ahogy borogatásként a csuklójára tapad, és Lola hisztérikus sírása bentről 
összeállt a tíz óraütés alatt valami fémes fekete, kemény érzéssé, amelynek nem volt neve.

Jobb híján átölelte Júliát. Végül is ő volt a nagyobb. Júlia mereven, mintha csak ki kel-
lene bírnia, úgy állt az ölelésben.

Amikor elengedte, akkor ölelte vissza, bal kézzel. A másik keze lefelé lógott.
Csak tíz év múlva mondta el, hogy nem tudta behajlítani a könyökét.
Kiment a körtérre kenyérért, elkapták, rángatták, nem tudta, ki, a könyökét fogták, tisz-

ta erőből rúgott, aztán kitépte magát, rohant végig az utcán, nem emlékezett, hogy lőttek-e 
rá. Otthon vette észre, hogy feldagadt az alkarja, magának rakta rá a vizes konyharuhát, 
reggelre lejjebb ment, estére megint bedagadt, egy hónapig naponta reggelre le, estére fel.

– Nem tudom, ki volt. Csak a szemére emlékszem. Kék szeme volt. Kijöttem a térre, és 
elkapott, itt – mutatta a könyöke felett.

– Ő nem vette észre. Feküdt a kanapén, és sírt. Hagytam sírni – mondta, és hozzátette, 
hogy az anyja azt nem fogja kibírni, hogy nincs kit kínoznia.

– Engem nem tud. Ha elkezdi, elmegyek.
Nyár vége volt már, amikor Júlia felugrott egyszer, felszaladt a városi házakból, ott lak-

tak lent, az anyja a nappaliban, ő a kis szobában, amit minden éjjel magára zárt, amió-
ta az apja eltűnt, lélekszakadva szaladt, végigfutott a kerten, fel a lépcsőn, aztán lerogyott 
a konyhában a székre, ugyanarra, mint amelyiken az anyja ült decemberben. Egy nápolyi 
képeslapot szorongatott, a Vezúv és a tenger volt rajta, elnyomva, mintha kétszer rajzo-
lódna ki a hegy és kétszer a tenger vonala. „Nem lehetett máshogy” – ennyi állt rajta, sem 
aláírás, sem cím, de Júliának címezték, és nem az anyjának.

– Ha reggel nem megyek uszodába, nem én találom meg, hanem ő, amikor vásárolni 
megy. Nem adta volna ide – lihegte Júlia, aztán visszavette a lapot, és elhelyezte az aszta-
lon, pontosan a terítő kockáihoz simítva a lap élét, a képpel lefelé, az írással felfelé.

– Lehetett volna máshogy. Ha magával visz – mondta keserű, józan hangon, ugyan-
olyan józan hangon, mint ahogy később egy-egy férfiról beszélt, mint ahogy később bár-
kiről vagy bármiről beszélt.

– Mártiék is elmentek azután – válaszolta hirtelen, mintha egy alsó szomszéd, egy ávós 
alsó szomszéd és a családja annyit érne, mint Mihály, vagy egy apa, mintha az ő fájdal-
ma Márti miatt annyit érne, mint Júlia fájdalma az apja miatt. De Júlia most is józan volt. 
Felnevetett.
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Élet (papír, lavírozott tus, 1993)
– Az ávós Amerikában – mondta gúnyosan, aztán megrántotta a vállát, épp úgy, épp 

azzal a kígyómozgással, ahogy Lola szokta.
Egy pillanatra undorítónak tűnt ez a hullámzó mozdulat, Márti emléke mögött leg-

alábbis, aki nem tehetett róla, hogy kinek a lánya, mint ahogy Júlia sem tehetett róla, hogy 
kinek a lánya, de nem mondta ki, egyáltalán nem mondta ki a mondatot, mert Júlia, még 
mielőtt megszólalhatott volna, bocsánatot kért.

– Nem Mártira mondtam. Bocsánat.
Olyan szikáran és nyugodtan hangzott a mondat, olyan normálisan, hogy nem lehe-

tett tovább beszélni az egészről. Sem Nápolyról, sem Mihályról, sem Mártiról, sem Ame-
rikáról, hovatovább semmiről az uszodán kívül.

Júliával mégsem volt semmi olyan, mint Mártival.
A  fehér tüllfüggönyt hintáztatta a  szél, himbálta, aztán egy-egy szélroham nekicsap-

ta az asztalon a felhalmozott gyümölcsnek, előző nap verte le az eső, zöldek voltak még, 
a napra rakták érni.

A barack, a szél, Júlia komoly arca, amely a szorosra húzott copf miatt most még komo-
lyabbnak látszott és a nap miatt még feketébbnek, a saját karján a fekete szőrszálak, ahogy 
az asztalon könyököl, a kockákon a képeslap, sarkosan, ahol a kocka vége, ott a lap vége, 
a vakáció utolsó hetének első napja, az öccse kiabálása a kertből, a kutyát szólongatta, ti-
zedszer is, hol mélyebb, hol magasabb hangon, Riki, Riki, Riiiki, Rííki, aztán a trappo-
lás hangja, ahogy elrohantak az ablak alatt ketten, a hátsó kert felé, a barackfák felé, ame-
lyek az utóbbi években már rendesen teremtek megint, a nagyanyja minden évben felírta, 
hogy hány kiló barack jött le melyik fáról, így mondta, hogy jött le, és még decemberben 
is mondogatta, hogy mennyi jött le a kis fáról vagy a fölső fáról.

A nagyanyja meghalt. A Nagyfranc is meghalt. Az egyik januárban, a másik májusban. 
Az anyja le se vette a feketét. Nézte a Nagyfranc helyét a konyhaasztalnál, a Júlia melletti 
széket, ahol most újsághalom emelkedett. A befőttnek kell majd. A nagyanya nélkül ne-
héz lesz eltenni. De el kell tenni.

Az apád eltűnt, de él. Nagyfranc meghalt. Nagyanya meghalt. És nekem Márti is meg-
halt – gondolta, de nem mondta ki.

A nap elérte az asztalon az utolsó barackokat.
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1958
A délutánok voltak a legrosszabbak. A várakozás ötig, minden hétköznap.

Egy idő óta nem arra gondolt, hogy éjjel jönnek megint, hanem, hogy délben a mun-
kahelyéről viszik el az apját, mint ahogy a másik Júliáét.

Nem barátkozott senkivel, amióta Márti elment. Nem lehetett. Nem lett volna semmi 
ugyanolyan ; hogy más legyen, azt meg nem akarta. Pedig nem biztos, hogy Márti a ba-
rátnője volt. Csak úgy volt. Egyértelműen.

Másfél év telt már el, az apját elvitték, aztán kiengedték, Mihály nekik is feladott egy 
lapot, írt egy üres lapot, mondta az apja, amikor felhozta, és levágta az asztalra, egyetlen 
betű nem volt rajta, semmi, csak a nápolyi postabélyegző a bélyegen, a másik oldalán Ve-
zúv, és a tenger.

Nápoly ezután évekig ezt jelentette : a vulkánt és a mélykék tengert, a haragot és a te-
hetetlenséget, hiszen így nem lehet elmenni, de mi lett volna jobb, ha Mihály itt marad.

Több mint tíz évvel később Júliával mentek le Nápolyig, egymás mellett álltak az öböl 
partján, szemben a kék ködbe burkolózó heggyel, amely akkor csendes volt és szinte át-
tetsző. Csalódást érzett. Nagyobbnak képzelte, és félelmetesebbnek.

– Fel akarsz menni ? Fel lehet. Most nem köpköd – mondta Júlia, de ő nemet intett.
Aztán a kezében tartott képeslapra meredt. Útközben akarták feladni, de nála maradt, 

amíg végigsétáltak a parton a zsalugáterrel védett ablakú nagy házak árnyékában, azzal le-
gyezte magát. A Vezúv volt rajta, és a tenger.

Júlia is rápillantott a lapra, aztán megfordultak, és elindultak felfelé. Most a hátukat 
sütötte a nap, a csontjaikig átmelegítve a lapockájukat. Az úttest tele volt szórva a sárga-
dinnye héjával és csikkel, és ahogy a gyümölcs maradék leve csermelyként elindult egy-
egy, már rohadásnak induló héjdarab alól, a csermelyek fekete-sáros bűzös patakokká vál-
tak a csikkek között. Az egyik kukából, amely félig kidőlt, halfejek és -gerincek szóródtak 
szét, és Júlia megfogta a könyökét, hogy figyelmeztesse, ne lépjen bele a rakásba, amely 
mellett már ott toporgott egy megtermett sirály.

Rádobta a lapot a halfejekre, úgy, felbélyegezve, megcímezve.
Júlia megszorította a karját. A hajójegy-pénztárakig nem szóltak egy szót sem.
A kompállomáson a padok támláján sihederek ültek, nyitott ingnyakkal, a talpukkal az ülé-

sen. A középső, a brillantinos hajú indította az első füttyöt, fülrepesztő, magas hang trillázott 
ki az összecsücsörített száján, napoletano dialektusban kiabált valamit, nem lehetett érteni.

Stronzo – sziszegte vissza Júlia, és folyni kezdett a könny az arcán, mintha tizenöt éve 
gyűjtötte volna a könnyeket, azóta, amióta tizenkét éves korában állt a hall ajtajában, és 
tudomásul vette, hogy az apja elment, most patakzottak a könnyei a hófehér dupla gal-
lérig, amely felitta őket, és a középső siheder leugrott a padról, megnyikordult a cipője, 
ahogy földet ért, aztán óvatosan Júlia karjára tette a kezét.

– Signorina – hadarta, majd dadogni kezdett, volt abban bocsánatkérés, vigasztalás, nyug-
tatgatás, ijedtség, szomorúság és együttérzés, a csettegő és pattogó hangok összeolvadtak 
a tenger lassú mormogásával, aztán belerondított az egészbe egy hajókürt.

Júlia lassan kihúzta a kezét. A fiú, lehetett vagy tizenöt éves, kicsit ferde szemmel, mint-
ha maláj lenne vagy cigány, megkérdezte még egyszer, mi a baj. Júlia megrázta a fejét.

Gyalogoltak az Umberto I-n egy szó nélkül egy ideig, aztán Júlia megindult a Piazza Dan-
te felé, és leült egy presszó teraszán. Megint józan volt. A szemét eltakarta a napszemüveg.

Amikor Mihály lapja megjött a Vezúvval és a tengerrel, és ott feküdt a kockás terítőn, 
épp, mint az előző, amelyet Júliának küldött azzal az egy mondattal, a nagyanyja sírján 
már kihajtott a tulipán.

Előző nap voltak a temetőben, a nagyanyja születésnapján. Eszébe jutott, hogy a halot-
takhoz felesleges kimenni a születésnapjukon. Halottak. A haláluk napján kellene. Más-
nap jött Mihály lapja.

Elisabeth – ennyi állt a  sírkövön és az évszámok, a második évszám, az 1956 aztán 
megismétlődött egy sorral lejjebb, csak a nagyapja, Öregfranc neve Ferencnek volt kivés-
ve, magyarul.
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Mindenki nézte, honnan jött a tulipán, a kő alól bújt elő, ahogy a fagy elmúlt, fehér 
virág, piros cirmokkal. Nem akarta letépni, csak megérinteni, de az anyja elütötte a kezét.

Március volt, 1958 márciusa, amikor a lap érkezett és kibújt a sírból a tulipán és ez 
a másik Júlia dagadt szemmel jött reggel iskolába, olyan volt, mintha kínai lenne, annyi-
ra ki volt sírva a szeme.

– Begyulladt – mondta Klárinak, aki mindent akart tudni, és a padja szélére ült, hogy 
kikérdezze.

A másik Júlia hangja rekedt volt és fáradt.
Hazudik – gondolta magában, mindenki ezt gondolta, és mindenki tudta, hogy min-

denki ezt gondolja. Hallgatta, ahogy Klári valami cseppekről beszél, penicillines cseppek-
ről és szovjet gyógyszerekről.

Te hülye picsa – mondta magában, aztán kinézett az ablakon. A fákon zöld szösz volt már.
A húszperces szünetben ment oda hozzá, amikor látta, hogy a másik Júlia az ajtó árnyé-

kában megáll. Sem elbújni, sem látszani nem akart.
– Mi történt ? – kérdezte tőle és kívülről hallotta a saját, teljesen józan hangját, amely 

úgy csengett, mint az ő Júliájukáé, amikor az apjáról vagy a világ dolgairól beszélt.
– Elvitték apámat – válaszolta ez a Júlia. Utána elhallgatott. Vártak. Várták, hogy sír-e 

megint, és egyszerre néztek körül, hogy hová állhatna be, ha sírna.
Nem sírt. Jobban tette. Nem volt hová beállnia.
– A munkahelyéről. Tegnap dél körül. Előtte elvitték otthonról is. Aztán elengedték. 

És most megint elvitték.
A mondatok pattogtak a kosárpálya betonján.
– Te nem fogod megmondani a többinek – tette hozzá, aztán hátat fordított és bement. 

Tilos volt bemenni a tízperc vége előtt, de ő bement.
Borka lassan előrement a kosárpálya közepéig, és a félig leeresztett labdát, amely ott, 

a palánk tövében rohadt egész télen, és amelyre épp rálátott az ablakból, ha nem a zöld 
szöszös fákat bámulta, úgy, ahogy volt, sárosan és vizesen felemelte, aztán felnézett a há-
lótól megfosztott üres gyűrűre, és pontosan, hajszálpontosan bedobta a közepébe. A lab-
da letottyant a kosár alá.
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– Szép – szólalt meg a háta mögött Klári hangja, nyafogósan és gúnyosan. Megpördült.
– Csináld utánam – válaszolta neki, és bement.
Amikor kilépett a kapun, akkor kezdődött a félelem, a köldöke felett kétujjnyival, elő-

ször lüktetett, aztán szorított, végül futni kezdett felfelé az utcájukon, mintha attól, hogy 
hamarabb ér haza, hamarabb jönne az apja is a szerkesztőségből. Három körül könyökölt 
ki az ablakba, mosogatás után, és nekinyomta a térdét a jéghideg falnak. Erősen nyomta, 
ha fájdalmat okoz magának, hamarabb jön az apja, gondolta, de soha nem jött korábban, 
sem később, mint háromnegyed ötkor.

Ahogy feltűnt az utca végén, azokkal a furcsa, szögletes, ugrálós lépéseivel, lóbálva a túl 
hosszú kezében a táskát, vagy a táskát és hozzáfogva egy lapot, vagy a táskát és valami vi-
rágot, vagy egy csomó retket, elhúzódott, behúzódott egészen az íróasztalig, és felnézett 
az órára, megnézte, mennyi van hátra másnap délig, aztán lepillantott a vázákra, amelyek-
ből az apja eltüntette a papírvirágokat, miután elvitték és hazajött, és figyelte, ahogy a fé-
lelem összehúzódik benne, mintha pihenni menne másnap délig.

Megígértem neki, hogy nem félek – gondolta, ahogy kibattyogott az előszobába, mint-
ha csak épp arra járna, de félt.

Július volt már, amikor az apja egy szombat délután a vállára tette a kezét. A díványon 
feküdt, arccal a falnak fordulva, valamit olvasott, a Thibault családot talán. Néha felnézett 
a falvédő gyékényére. Olyan meleg volt, hogy izzadt a gyékény, lehetett érezni a szagát.

– Elég sok idő telt el. Lassan minden máshogyan lesz. Fordul egy kicsit a szél.
Ahogy lassan felkönyökölt, és felnézett az apja zöld szemébe, amelynek élénk zöldje en�-

nyi év után is meglepte, annyit mondott neki, hogy hónapok óta minden délután az ab-
lakban várja háromtól ötig. Azt nem mondta hozzá, hogy fél.

– Ha ott vársz, nem történhet meg ? – kérdezte az apja és lassan leereszkedett az ágy szé-
lére. Látta, hogy remeg a kezében az épp csak megsodort cigaretta.

Hirtelen nevetségesnek tűnt maga előtt, ahogy ott áll, a térdét a falnak feszítve, a hasá-
ba nyomódó ablakpárkánnyal, az üvegnek nyomódó orral, és utálatosnak tűnt az utca lát-
ványa szemben a nagy jegenyével, a sarkon a balra dőlő villanyoszloppal, a szemközti ház 
kertjének aljában a berozsdált kerítéssel, amit benőtt a gaz, a nagy kátyúval a keresztező-
désben, ami, ha eső esett, megtelt vízzel, utálatosnak tűntek az ecsetnyomok az ablak fájá-
nak festésében, ezek az egyenletes, alig kivehető fehérre kent fehér vonalkák, és elviselhe-
tetlennek a függöny arcának nyomódó csipkéje, amely egy idő után szúrt és égette a bőrt.

Elviselhetetlennek tűnt a félelem.
Akkortól nem félt tovább.
Gyűlölöm őket – gondolta.�   

Péntek Orsolya : író, festőművész. Kötetei : Az őszön egy 
rőtbarna komondor borongol keresztül (vers, 2002, Fekete 
Zongora), Az Andalúz lányai (regény, 2014, Kalligram), 
Dorka könyve (regény, 2017, Kalligram). Az Eszter könyve 
című regénye szintén a kiadónknál jelenik meg.
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