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„– Fesd csak le, ahogy láttad.
– De minek? – kérdezte. – Mi szükség van arra, hogy lefes-
sem? Nekem elég, hogy láttam.
Egy kis cseléd szaladt át a villamossíneken. A verebek odébb 
ugráltak három arasszal.
– Hát Péter – sóhajtottam. – Valamit csak kell csinálni az 
embernek az életben.
– Miért? – kérdezte tágra meredt szemmel. – Miért kellene?
Erre nem tudtam válaszolni. Néztünk egymásra.”

(Ottlik Géza: Hajnali háztetôk)
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Bevezetés
MELYBEN E KÖNYV ÍRÓJA BEMUTATJA  

ÉS LELEPLEZI E KÖNYV ÍRÓJÁT, AKINEK SZEMÉLYE  

NEM ESIK EGÉSZEN EGYBE E KÖNYV HŐSÉVEL,  

HABÁR VANNAK ÉRDEKES ÁTFEDÉSEK

Hú, lehet, hogy most tényleg nagyon elkéstem?
Tök üres a Táncsics Gimnázium csúnya betonudvara, 
egyedül loholok az épület felé. Vagy várjunk, most látom, 
mégse vagyok egyedül: jobbra tőlem, az aszfaltozott pá-
lyán, tesióra van. Nagy kosárlabda-pattogás, éppen a bés 
lányokkal van kint a Tajti. Ő egy tök jó fej fiatal tanár, 
cuki göndör hajjal. Kicsit szívatjuk is szegényt, mindig el-
pirul, amikor mondjuk neki, hogy sajnos ma nem tudunk 
tesizni, mert menstruálunk. Most meglát, ahogy futok 
a lobogó dzsekimben. Az órájára néz:

– Szép jó reggelt kívánok! – mondja viccesen.
– Jó reggelt, tanár úr! – mondom én is viccesen, és ro-

hanok tovább.
Berobbanok a dupla ajtón, kezemben ismerős érzés 

a kilincs. Úristen, ez már nagyon ciki! Ennyit még soha 
életemben nem késtem! Mennyi lehet az idő? És milyen 
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órám van egyáltalán? Előkaparom az órarendemet, remeg 
a kezem. Basszus, ettől féltem! Matek! Balra fordulok, 
fel a lépcsőn. Jobbra nyílik a terem, ahol vagyunk. Nagy 
levegőt veszek. Belépek.

Szakács, a matektanár háttal áll nekem a szúnyoglábain, 
a szokásos zöld farmergatyájában és feltűrt ujjú ingben. 
Most úgy látszik, melege volt, mert levette a hírhedt mus-
társzínű kordzakóját, ott van a szék támláján. Számokat ír 
a táblára, meg se próbálom dekódolni, miről van szó. Az 
osztályban egyenletes alapzaj zümmög. Valaki hevesen 
integetni kezd nekem, jelzi, hogy kússzak át cselesen a ta-
nár mögött a helyemre. Jézusom, ez a Rogovszky Zsuzsi!!! 
Milyen, milyen régen nem láttam! Hol a fenében jártam 
én? Valami hülye álmaim voltak, rémálmok, de miről 
is…? Mindegy, most már nem számít, mert szerencsére 
megint itt vagyok, itt, a suliban, Szabó Bori vagyok a má-
sodik céből. Úristen, de jó, hogy felébredtem! Nagyon 
idióta álom volt.

Haladok a helyem felé,  Szakács futólag rám pillant, 
mintha csak vécére mentem volna ki az előbb. Hirtelen 
minden ismerős, a Zsuzsi mocsárzöld pulcsija, a terem 
szaga, az a műanyagos-rohadtalmás szagkeverék, hogy 
szeretem ezt!

Meg előttem a Soltész Andris stréber feje, ahogy felém 
fordul, és kezdi a szemétkedést:

– Hülye Szabó, elkéstél!
– Kuss – felelem vidáman, és nagyot csapok a fejére 

a matekfüzetemmel, tök jó hangja van. Még ennek is örü-
lök most. Olyan szépen süt a nap!

Beülök a helyemre, a Zsuzsi mellé. Annyira boldog va-
gyok valamitől, hogy megszorítom a karját.

– Zsuzsiiii!!! Úristen, de rég láttalak!!! Hát mi van ve-
led, te vörös hajú banya, te tomboló őrült? Mesélj már!

Zsuzsi csodálkozva kerekíti barna szemét. Nem telje-
sen érti, minek örülök ennyire. Le is pisszeg:

– Pszt, maradjál már, mindjárt kihív, aztán megint be-
szívsz egy egyest, mint tegnap.

Tegnap egyest kaptam? Nem is emlékszem.
– Írtál leckét? – kérdezi izgatottan suttogva.
Megint gondolkodóba esem.
– Hú, asszem, nem. Azt hiszem, hogy… úristen, az le-

het, hogy én húsz éve nem írtam matekleckét??? Szerin-
ted baj lesz belőle?

– Te nem vagy normális. Nem is vagy még annyi éves, 
csak tizenhat – szögezi le Zsuzsi, és megint a füzete fölé ha-
jol. De én nem hagyom békén, sutyorogva beszélek hozzá.
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– Figyelj, Zsuzsi, képzeld, akkora nagy seggséget ál-
modtam! Most kezd eszembe jutni. Iszonyat félelmetes 
volt! Álmomban nem voltam már tizenhat éves, hanem 
sok év telt-múlt, és sok zavaros és zagyva dolog jött, tök 
másképp, mint ahogy most elképzeljük. Álmomban leé-
rettségiztem például, képzeld, és…

– Hülye vagy, és ez neked rémálom?
– Igen, de figyelj, mondom tovább! Szóval leérettségiz-

tem, és kiléptem a Valódi Életbe, tudod, felnőtt lettem, és 
már harmincnyolc éves voltam álmomban, és ültem egy 
kávézóban… Úristen, emlékszel, hogy szerettünk volna 
harmincvalahány évesek lenni? Utáltuk a sulit, meg ezt 
az egészet. Hogy megmondják, mit csináljunk, hogy osz-
tályoznak, irányítják az életünket különböző felnőttnek 
nevezett elmebetegek, tanárok meg rokonok?

– Persze. Borzalmas – sóhajt fel Zsuzsi.
– Na, de szóval, szóval abban a kávézóban ültem, érted, 

felnőtt voltam, és amúgy képzeld el, tényleg író lettem, 
ami lenni akartam, és már könyvem is megjelent, és is-
mertem személyesen Esterházy Pétert, sőt jóba lettünk, 
mert voltam egyszer a dramaturgja az egyik darabjának – 
amúgy csomó színdarabot is írtam, egész jókat is…

– Na, azon nem csodálkozom. Most is ezt csinálod. Az 
Anti-Antigonéba az egész osztályt belerángattad, tök égő 
volt lepedőben előadni a harmadikos fiúk előtt! „Ez sér-
tés, te sertés!”, meg ilyen hülyeségek voltak benne.

– Jó, jó, igen, de most nem erről beszélek! Hanem ar-
ról, hogy lett szuper férjem is, és már tizenhat éve háza-
sok voltunk álmomban…

– Hogy nézett ki?
– Kicsit mint az Ádám a béből, csak nem volt olyan 

leffedt szája.
– Aha, az nem rossz.
– Nem, nagyon jó! És lettek gyerekeim is az álmom-

ban, három: két fiú, egy lány, ők is szuperek, és én meg, 
képzeld, egész jó anyuka lettem! Nekik nem lett olyan 
szar gyerekkoruk, mint nekem – legalábbis addig, amed-
dig álmodtam, mert még elcseszhetem persze. Írtam egy 
csomó művet a szar gyerekkoromról, az egyik darabbal 
nyertem is egy díjat. Amúgy neked is lett az álmom sze-
rint négy gyereked, és Királyréten vagy hol éltetek egy 
házban egy Ősember nevű férfival…

El kell hallgatnunk, mert a szúnyogszerű Szakács fe-
lénk pislog a szemüvege mögül.
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– Fogd már be, tök feltűnő vagy! Majd elmondod szü-
netben – mondja Zsuzsi a lehető legminimálisabb száj-
mozgással, előreszegezve a tekintetét.

De én akkor már nem bírok leállni. Hadarva és egyre 
hangosabban beszélek.

– Na mindegy, de az a lényeg, hogy habár minden oké 
volt velem harmincnyolc évesen, és író voltam, és jó éle-
tem volt, én onnan a kávézóból mégis – ide vágytam vis�-
sza, képzeld el! Ebbe a mostba! Ide a suliba! Mert mi itt és 
most azt hisszük, hogy szar nekünk, de ez nem igaz. Kép-
zeld el, nem szar! Mert ahogy ott ültem a kávézóban, esett 
az eső, és minden szomorú volt, akkor egyszerre eszembe 
jutott ez az egész. A suli. Táncsics. Meg az osztály, a taná-
rok, te meg a többiek. És hogy mit csinálok én itt, hiszen 
én tulajdonképpen második cés vagyok, Korsós Cili néni 
osztályából. Én vagyok a Szabó Bori, aki egy pofátlan hü-
lyegyerek, sok baj van vele, meg néha más is, és hogy még 
csomó dolgom van: el kell mennem kosáredzésre meg 
színjátszóra, és közben gondolni kell a jövőre, ami nagy-
szerű és csodálatos lesz, mert hiszen még csak tizenhat 
éves vagyok! Még bármi lehet belőlem: híres tudós, szí-
nész, űrhajós, boldog ember! Szóval az esős ablaküveghez 
szorítottam a fejem, és erősen elhatároztam, hogy most 

felébredek, és egészen más szemmel nézem majd azt az 
igazi életemet a gimiben. Nem látom olyan keservesnek 
és fárasztónak és nyomasztónak; hanem figyelni fogom 
benne mindazt, ami benne kedély és humor és emlék és 
szép fiatalság: amit innen, ebből a távolságból olyan tisz-
tán látok már – megnézek mindent jobban, mint eddig –, 
és nektek, édes barátaim, kedves középiskolai tanulók, 
újra megmutatom, és figyelmeztetlek benneteket, hogy 
mennyi szín és furcsaság és élet mindez és mennyi emlék 
és mennyi remény…

Most veszem észre, hogy már egy jó ideje néz engem 
a Szakács.

– Befejezte a gyönyörű szónoklatot, kedves Borbála? – 
kérdezi.

– Még nem – felelem őszintén.
– Értem. Akkor legyen szíves a táblánál folytatni tovább!
Kimegyek a táblához, de aztán hirtelen lesz egy jobb 

ötletem.
– Mi lenne, tanár úr – kérdezem –, ha én inkább írnék 

egy regényt?
– Regényt…?
– Igen! Mindent beleadnék, és szerintem sokkal jobban 

meg tudnám oldani, mint a matekpéldákat.
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– Hát nem tudom – sóhajtozik Szakács. – Minden re-
gény így kezdődik: „Egy fiatalember ment a sötét utcán, 
feltűrt gallérral.” Aztán kiderül, hogy ez a feltűrt gallérú 
fiatalember a regényhős. Halálosan unalmas lesz.

– Nem lesz halálosan unalmas! – nyugtatom meg. – 
Egy tizenhat éves lány lesz a főszereplő, akinek nincs gal-
lérja, csak két macskája.

– Aha. És ezt a leányt történetesen Borbálának hívják, 
igaz? Önéletrajzi regény lesz, és így fog kezdődni: „1994-et 
írunk, július 31-e van. A szobámban ülök, a szerelmemre 
gondolok, odakint süt a nap és csicseregnek a madarak.”

Kezd felidegesíteni.
– Nem lesz önéletrajzi regény, és a főhőse egy kita-

lált lány, aki történetesen egyáltalán nem a szerelmére 
gondol, és nem is Borbálának hívják, mivel nem is hívják 
sehogy. Ez a lány akárki lehetne Még a tanár úr is lehetne 
ez a lány.

– Ez nagyon csábító. Na és miről szólna az a bizonyos 
regény?

– Nem mondhatom el senkinek.
– Hm. Akkor, ha jól értem – hümmög –, magácska így 

akarja megúszni a matematikafelelést?

– Pontosan! – csapok le lelkesen. – Sőt, így akarom 
megúszni az egész életet! 

– Nagyon ravasz. Nos hát, rendben van. Akkor írja 
meg. De ki ne hagyjon belőle! – mondja, és szokása sze-
rint a terem végébe vonszolja a székét, hogy onnan nézze 
végig a következő produkciómat.
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ELSŐ FEJEZET
MELYBEN HŐSÜNK PÓTVIZSGÁRA KÉSZÜL,  

EGY UNALMAS TANKÖNYVET OLVAS, AZTÁN KÖRÜLNÉZ 

A SZOBÁJÁBAN, AMI CSAK NÉGYSZER HAT LÉPÉS,  

DE AMÚGY TÖK JÓ

2016-ot írunk, július 31-e van.
A szobámban ülök, kint totális napsütés, harmincöt fok. 
Ilyenkor még a városban is strandszag van, csak én pusz-
tulok itthon, ölemben egy magyarkönyvvel. És mindez 
a gyökér Homonnainé Vörös Rózsa miatt, aki képes volt 
megbuktatni engem kettő egész háromra, egyetlen felelet 
alapján! Ez a nő egy vadállat.

Erre még visszatérünk, most nincs idő elmesélni, mert 
olvasnom kell ezt a szart.

Kosztolányi Dezsô 1885. március 29-én született Sza-
badkán, Kosztolányi Árpád (1859–1926) fizika- és 
matematikatanár, iskolaigazgató és Brenner Eulália 
(1866–1948) gyermekeként. Nagyapja nemeskosztolá-
nyi Kosztolányi Ágoston, bankpénztáros, 1848-as honvéd 

százados, Bem apó seregében szolgált – személyesen is-
merte Kossuth Lajost, és beszélgetett Petôfi Sándorral is.

Beszélgetett Petőfi Sándorral, hát az állat lehetett! Másra 
se vágynék. És amúgy ezt a Bemet vajon miért hívta min-
denki apónak? Öregen küldték háborúba, vagy mi?

Jézusom, semmi értelme ennek a rohadt melegnek így, 
hogy nem vagyok a strandon…! És hiába nyitom ki az 
ablakot, onnan se jön levegő, mintha egy másik fülledt 
szoba lenne odakint is. Viszont ha kinyitom, akkor be-
hallatszik, ahogy Anni néni a szomszéd házból suttogva 
üvöltözik a férjével. Anni néninek nemrég volt gégerákja, 
és azóta szegény nem bír már úgy rikácsolni, mint ré-
gen. Kisebb korunkban, amikor fociztunk, mindig ránk 
szólt, hogy tessék ezt abbahagyni! Abbahagyni, de rögtön, 
azt a hétszázát neki! Erre mi így a fülünkhöz tartottuk 
a kezünket, és mondtuk: tessék, Anni néni? Sajnos nem 
értjük! Ettől ellilult a feje, sustorgott tovább, aztán végül 
dühösen visszacsattogott a papucsával a házba.

Kihajolok az ablakon, próbálom kihallgatni, hogy 
miket mond a szerencsétlen Imre bácsinak. Sajnos nem 
értem, túl halk, úgyhogy visszatérek a nyomorult tan-
könyvhöz. A borítóról hülyén néz rám a David Bowie-vá 
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átrajzolt Arany János és a kirúzsozott Juhász Gyula. (Kü-
lönben már kicsit megbántam, hogy Juhász Gyulát ki
rúzsoztam, mikor láthatóan eleve szar kedve volt.)

Az a helyzet, hogy elég jó kis hely ez az én szobám, 
habár tényleg kicsi: hatszor négy lépés összesen. Az előző 
lakók idejében csak gardróbnak használták, egy nő itt tar-
totta a ruháit. Itt, ahol én most lakom, régen csak agyatlan 
ruhák lógtak… Furcsa elképzelni. Amúgy valószínűsítem, 
hogy ők jobban érezték magukat itt, mint most én, mivel 
nem kellett pótvizsgára tanulniuk.

Van középen, a falnál egy íróasztalom, mellette balra 
egy beépített szekrény a ruháimmal, az asztallal szemben, 
a másik falnál egy babzsákfotel, jobbra pedig a gázkon-
vektor, amin jelenleg a Frici macskám tehénkedik. Ő egy 
cirmos kövér állat, olyan ortopéd, varjúszerű arccal, hogy 
szinte már nem is hasonlít macskára. Néha úgy látom, 
ő is szégyelli a fejét, lehajtja, ha belép egy idegen, vagy 
profilból mutatja, mintha úgy szebb lenne! Egyébként is 
eléggé szét van csúszva mindig, mintha vasvillával dobál-
ták volna rá a szőrét, olyan összevissza áll. De van ám egy 
szuperképessége: csodálatosan tud púzni! Az valami fan-
tasztikus! Korábban még sosem hallottam macskát púzni, 
ő az első, aki bebizonyította, hogy ez létező művészet. 

Ráadásul mindig a legjobb pillanatban hangzik el, hatá-
sosan, megdöbbentően.

A barátját, Dezsőt, más fából faragták. Ő egy elegáns, 
karcsú, fekete uraság, aki folyamatosan mosakszik (vagy 
csak önimádó, azért nyalogatja magát?), kis fehér szőr-
gallérja van, és mindenkit lenéz. Egyébként meg is van rá 
az oka: gyönyörű, okos cica, aki véletlenül sem púz, sőt 
még kakilni se láttam soha, olyan diszkréten intézi a fa
forgácsos ládikában a nagyobb dolgokat.

Így hárman lakunk hat négyzetméteren. Mégis jól elfé-
rünk. Az én ágyam a helykihasználás érdekében egy galé-
riára van telepítve. Ide mostanában kicsit nehezen tudok 
feljutni, mivel a létrafokokon tárolok egypár cuccot. Nem 
vagyok túl rendszerető, de semmi baj, van megoldás: a ga-
lériám szélére szerencsére fel van szerelve egy húzódzko-
dó rúd, amit Apu csavarozott fel magának edzés céljából, 
mikor még itthon lakott. Ezen fellendülve, a hasizmom 
és a bicepszem megfeszítésével gyönyörűen el tudok jutni 
az ágyamra, ha úgy hozza az élet. Az utóbbi időben szé-
pen meg is izmosodtam – többen kérdezték az osztályból, 
hogy járok-e gyúrni, én meg mondtam, hogy nem, csak 
aludni járok.
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A babzsákfotel a galéria alatt van, a sarokban. Nem vé-
letlenül pont ott, én toltam oda, hogy eltakarja azt a részt, 
ahol a macskáim lekaparták a falat. Tavaly csinálták, fo-
galmam sincs, miért. Mikor beléptem a szobába, olyan 
rémülten néztek fel rám, mintha nem is macskák lenné-
nek, hanem mondjuk cigizésen rajtakapott diákok. Mit 
akartak ezek a kis hülyék, alagutat ásni a konyha felé, vagy 
mi? Dezső zavarában rögtön mosakodni kezdett, mint 
akinek semmi köze az alagútásáshoz, Frici csak szuszogott 
lesunyt fejjel. Kikergettem őket, és gyorsan odatoltam 
a babzsákot, nehogy Anyuék meglássák a pusztítást, és ez 
újabb érv legyen a büdös macskák ellen.

De most vissza a retkes tankönyvhöz:

A lelki meghasonlás Kosztolányi Dezsôben hamar kifej-
lôdött, s ez nála az életerô, a kedély zsugorodásával járt 
együtt. Korai éveitôl állandóan halálfélelem gyötörte. Alig 
kamaszodott, a kis Dezsô már Pascalt olvasta, és a Semmi 
gondolatával viaskodott. Apja, Kosztolányi Árpád nehezen 
viselte Szabadka vidékiességét, az italhoz menekült, s nö-
vekvô fiának kellett figyelmeztetnie, hogy ne járjon kapa-
tosan tanítani.

Kapatosan… Tetszik ez a szó. Majd lehet, hogy én, 
a növekvő leány is figyelmeztetni fogom egyszer Anyut 
meg a Kálmánt, hogy ne járjanak kapatosan!

Kálmán egy köpedelem, alig várom, hogy elhúzzon 
innen. Totális zombi, két éve itt üszkösödik nálunk. 
Annyira leépült, hogy már csak néhány mondatot képes 
elraktározni az agya. Tőlem meg a Marcitól például min-
dennap ugyanazt kérdezi meg: Naaa, gyerekek, mi volt 
ma az oskolában? Kálmán, szombat van, ma nem volt os-
kola, tájékoztatjuk kedvesen. Erre ő: jóóóó van, jóóóó, 
hát én azt csak úgy általában, nem kell rögtön ezt ilyen 
kioktatólag, köszönöm szépen! Így gagyog a szétfoszlott 
agyával. (Egyszer szívesen lefeleltetném a Homonnainét 
a Kálmán mondataiból, hogy készítsen ágrajzot!) Olyan 
szinten van lelassulva, hogy az teljesen hihetetlen. Sokat 
röhögünk rajta a Marcival.

Régebben voltak jobb fej élettársai az Anyunak, egy 
párat még én is szerettem. Például a Boriszt. Ő egy orosz 
származású fickó volt, magas, nagyon vicces, még szintén 
egyetemi ismeretség, mint a Kálmán. De Borisz persze 
már akkor is okosabb volt az agyhalott Kálmánnál, később 
iszonyú sikeres topmenedzser lett belőle. Aztán sajnos 
harminckét éves korában egy értekezleten felugrott az 
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asztal tetejére, és azt kezdte kiabálni, hogy ő Isten. Erre 
kirúgták, a felesége elvált tőle. Újságkihordóként dolgo-
zott akkor éppen, amikor összejöttek Anyuval, és hozzánk 
költözött. Én kilencéves voltam, a Marci tizenhárom. Bo-
risszal tök jóban voltunk, sokat hülyéskedtünk – amikor 
épp „fönti” időszakát élte, vagyis volt életkedve. Ilyenkor 
csak egy-két órát aludt éjszakánként, és tele volt zseniális 
ötletekkel. De amikor „lent” volt, akkor csak feküdt egész 
nap az elsötétített hálószobában. Ha bementünk valami-
ért, néha késsel kezdett hadonászni, és azt kérte, hogy 
ha a rendőrség vagy a maffia keresi, tagadjuk le, amit mi 
gyorsan meg is ígértük. Vicces volt, a Nagymamát is ha-
lálra rémítette párszor, például amikor női tangabugyiban 
elmesélte az egyik kísérletét. Vett egy új gázsprét, mondta 
neki nagy lelkesen, hogy megvédje magát és minket, ha 
bármi történne. Na és hogy próbálta ki? Hát úgy, hogy 
tesztfújást végzett a gyerekszobában. De nehogy izguljon 
a Nagymama, tökéletesen bevált a kísérlet, tiszta kába lett 
tőle mindkét gyerek! Most már biztonságban vagyunk.

Borisz nem ebben a valóságban élt, hanem egy teljesen 
másikban. Egy olyanban, amiben mi például egyáltalán 
nem jelentéktelen gyerekek voltunk, hanem komoly, 
fontos személyek, igazi feladatokkal. Egyszer Anyuval 

kibéreltek egy lepattant, tető nélküli panziót valahol egy 
kis faluban, hogy majd ők azt felvirágoztatják. Borisz 
sorba állított minket, és kidolgozta az idegenforgalmi ter-
vet: ő meg Anyu üzemeltetik majd a szállót (Anyu, akinek 
még a mosógépet se nagyon sikerült üzemeltetnie!), én 
a társalgóban fogok humorizálni a vendégeknek, mert 
abban nagyon ügyes vagyok, Marci pedig műveltségi aka-
dályversenyeket vezet majd a közeli erdőbe. Munkára fel!

Mi nagyon örültünk a Marcival, hogy ilyen felelős-
ségteljes állást kapunk, csak sajnos pár nap múlva Borisz 
megint bezuhant a depresszióba, és ezzel a vállalkozás is 
bedőlt.

Egyszer találkoztam pár barátjával valami presszóban, 
Borisz bemutatta őket nekem. Volt köztük egy idősebb 
cigány nő, a Magdi, aki izgalmas történeteket mesélt a 
falusi életéről, meg egy hórihorgas pasi, akinek beszéd 
közben föl-le ugrált a szőrpamacsszerű szemöldöke. Iszo-
nyú jót dumáltunk, nagyon tetszett nekem, hogy bár fel-
nőttek, mégse néznek hülyének, hanem érdekes, őszinte 
és vicces dolgokról beszélgetnek velem. (Ez Boriszra is 
jellemző volt különben, hogy sose hazudott, a legmere-
dekebb témában is teljesen őszinte volt, amiből persze na-
gyon hülye helyzetek jöttek ki.) Szuperül éreztem magam 
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közöttük, mondtam is a Nagymamának később, hogy 
mennyire jó fejek már ezek az emberek! Mire Nagymama 
tájékoztatott, hogy az ilyeneket hívják úgy: elmebetegek. 
Ők a Borisz diliházi barátai.

Végül aztán Anyu szakított a Borisszal, mert sajnos 
nem javult a betegsége.

Nemrég találkoztam vele a metróaluljáróban. Már tök 
szürke volt az arca, és a földre csorgatta a nyálát. De még 
most is nagyban magyarázott, megint tervei voltak. Új-
ságolta, hogy mostanában légi forgalomban utazik. Hogy 
van egy új cége, egész pofás kis gépparkkal, csak kéne pár 
pilóta, és bár eleinte kevés a lé, ha jó az ember, rátermett, 
akkor elvégez egy ókájés tanfolyamot, és már vezetheti 
is a kis szappantartókat. Ez aztán nekem való, mondta, 
szóval vele tartok-e? 

(Én nem mentem. Lehet, hogy hülyeség volt?)
Na, őutána következett Kálmán, sötét idők jöttek. Néha 

reménykedhettünk, mert voltak ott is hullámzások-sza-
kítások, például tavaly is kirúgta egyszer az Anyu, mikor 
összejött egy másik pasival, és elutazott vele Párizsba. Mi 
persze örültünk ennek a fordulatnak, csak az volt kár, hogy 
nekünk kellett volna valahogy eltávolítanunk a feleslegessé 
vált zombit a lakásból. Az a szerencsétlen össze is pakolta 

a cuccát, de aztán elindulni már nem sikerült neki. Csak 
ült az előszobában a bőröndjén, mint egy szellemi fogya-
tékos tyúk a tojásain. Én már majdnem megsajnáltam, de 
visszafogtam magamat. Marci rászólt, hogy hahó, ébresztő, 
Kálmán, az Anyu elment, már nem akar veled élni, el lehet 
húzni innen! De a Kálmán csak megnyugtatóan legyezett 
a kezével, hogy na, na, na, semmi, nincs semmi baj. Et-
től mi nem nyugodtunk meg, inkább felidegesedtünk, és 
mondtuk, hogy igen, teljesen igazad van, Kálmán, nincs 
semmi baj, csak annyi, hogy neked el kell tűnnöd. Fogd 
a cuccodat és cső. A Kálmánból erre hirtelen előtört a fel-
nőtt, hogy: na, na, na, azért ne szemtelenkedjetek, gyere-
kek! És attól kezdve bármit mondtunk, ő csak ugyanezt 
hangoztatta: nana, ne szemtelenkedjetek, gyerekek!

Azt mondtuk neki, hogy büdös vagy, Kálmán.
Azt mondta, nana, ne szemtelenkedjetek, gyerekek.
Azt mondtuk, te egy nagyon nagy fasz vagy, Kálmán.
Nana, ne szemtelenkedjetek, gyerekek.
Lehet, hogy kéne fúrni egy lyukat a hasfaladon, és azon 

keresztül kihúzni a szétrohadt beleidet, Kálmán.
Nana, ne szemtelenkedjetek, gyerekek, satöbbi.
Tudom, hogy kicsit eltúloztuk a bunkóságot, de jól-

esett. Kálmán végül aztán kiment az ajtón, de még 
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reggelig előtte ácsorgott. Elég félelmetes volt, ahogy ott 
derengett egész éjszaka az üvegen át, néha megnéztem, 
amikor kimentem pisilni. Aztán hazajött az Anyu, dobta 
a másik pasit, és sajnos visszaköltözködött a Kálmán. Így 
hát most megint itt nálunk zsibbad. Ráadásul az utóbbi 
időben egyre zombibb, egyre idiótábban néz rám. Még 
jó, hogy itt van a Marci.

Mostanában erősen gondolkozom rajta, hogy az Apuék
hoz kéne költöznünk. De erről később.

MÁSODIK FEJEZET
MELYBEN VISSZAEMLÉKEZIK EGY ROSSZ  

VÉGET ÉRT FELELÉSRE, MELYNEK SORÁN A SZÉKLETTEL 

HOZTA KAPCSOLATBA A MAGYAR NYELV  

ÉS IRODALOM TANTÁRGYAT

Mert most előbb még el kell mesélnem, hogy is volt az az 
utolsó felelésem Rózsánál!

Na szóval, ez a nő, a magyartanárom egy konkrét pszi-
chopata, ahogy már mondtam. Azt az utolsó feleletemet, 
amikor véletlenül kimondtam, amit tudom, hogy nem 
kellett volna, hogy az irodalom egy rakás szar – hát azt 
kábé hat jegy súlyúnak számította be!

Mivel nem álltam kétesre, gyanútlanul üldögélek azon 
az órán, békésen facebookozom, mikor egyszer csak ki-
mondja a nevemet. Ekkor felnéztem, és sajnos nem tud-
tam nem észrevenni a kék szívecskemintás harisnyát, ami 
a lábán feszült, és amit hirtelen eléggé össze nem illőnek 
találtam Rózsa életkorával, a szürke szoknyájával, kontyá-
val és az egész szürke személyiségével. Enyhe röhögő
görcsöt kaptam, és ez nem volt hasznos.
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Csend volt az osztályban, mint szokott a vész előtt. 
Csak az én halk röfögésem hallatszott. Mi olyan nagyon 
vicces, kisasszony, kérdezte a szívecskés harisnya viselője. 
Semmi, feleltem én. Akkor viszont mit röfögök itt, mint 
egy disznó, érdeklődött tovább. Ettől akár meg is ijedhet-
tem volna, és akkor talán elállt volna a röhögés, csak saj-
nos én véletlenül elképzeltem Rózsa tanárnőt disznó alak-
jában, ugyanezzel a harisnyával a csülkein (esetleg három 
melltartóval, ahogy egy rajzfilmben láttam egy kocán), 
és akkor már tudtam, hogy baj lesz. Ingerült hangon azt 
javasolta, hogy akkor most válasszak, hogy kijövök felelni 
a táblához, vagy egy elégtelennel a zsebemben indítok 
az igazgatónőhöz. Felelekhk, röfögtem én is malacosan, 
udvariasan, és kibotorkáltam a táblához.

Hát akkor, halljuk talán a Tiszta szívvelt, mondta, 
ugyanis ha jók az értesülései, az fel volt adva memoriter-
nek mára a szavalóverseny miatt. (Ez amúgy szerintem 
jogtalan, ez csak tizenkettedikes anyag lenne, emiatt nyu-
godtan föl is jelenthetném az igazgatónál, föl is fogom.) 
Azt mondta, hogy ő most az osztállyal együtt nagyon kí-
váncsian várja a magas művészi színvonalú előadásomat. 
És mókásan, mintha színházi páholyban lenne vagy nyug
ágyban, befészkelődött a tanári székbe.

Nem mondom, hogy birtokában voltam a teljes szö-
vegnek, de azért kábéra emlékeztem a tartalmára, a többi 
meg – rímek, sorok majd jönnek maguktól, gondoltam. 
Bátran belevágtam.

Nincsen apám, sem anyám, sem istenem, sem hazám, 
mondom neki.

Erre leállít. Hogy na álljon meg a fáklyás menet, és 
a szerző, cím? Oké, akkor: József Attila: Tiszta szívvel. 
Nincsen apám, sem anyám, sem istenem, sem hazám…

Sem?
Ez a sunyi kérdés megzavart. Mondom, hogy hát ja: 

sem anyám, sem apám, sem istenem, sem a hazám, nem? 
De már kezdtem elveszíteni a fonalat.

„A” hazám?
Igen, válaszoltam egyre idegesebben. Most nem értem, 

tényleg minden szóra egyenként rá fog kérdezni??? Erre 
ő azt mondja, jó, üsse kő (imádta a szólásmondásokat), 
most az egyszer nem szól közbe, csak hadd hallgassa végig 
az osztály az én sajátos változatomat, de ezennel megkér 
minden tanulót, hogy próbálja számolni az eltéréseket 
az eredetitől, és a végén majd összevetjük az eredményt. 
Abban a pillanatban arra gondoltam, mi lenne, ha most 
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váratlanul pofán vágnám Rózsa tanárnőt. Milyen szépen 
esne hanyatt a hintázó székével.

De persze nem vágtam pofán, hanem újrakezdtem, hogy 
szóval akkor: nincsen apám, sem anyám, sem istenem, 
sem hazám, sem csókom, sem szeretőm, sem bölcsőm, 
sem szemfedőm, ööö, és akkor három napja nem eszek… 
vagyis: eszem!… sem sokat, sem keveset, húszesztendőm
odadom, húszesztendőm… Nem, nem, nem! Ez úgy van, 
hogy: húszesztendőm hatalom, húszesztendőmodadom, 
ám ha nem kell senkinek, majd az ördög veszi meg, az-
tán meg úgy folytatódik, hogy tiszta szívvel betörök, ha 
kell, egy embert is megölök. Elfognak és felkötnek, áldott 
földdel elfödnek, és mi?… és, igen: halálhozó fű nő – gyö-
nyörűszép… gyönyörűszép… ja bocs, nem: fű terem!…  
a gyönyörű szívemen, igen, így van.

Éreztem én, hogy nem tökéletes, de azért szerintem 
alapvetően egész szépen összehoztam, kerek lett, volt 
benne bevezetés, tárgyalás, befejezés, minden, ami kell. 
Rózsa tanárnő nem így volt vele, ő az arcát két tenyerébe 
rejtve hitetlenkedve rázta a fejét. Persze csak színészke-
dett, a hülye is látta. Megköszönte szépen a remek szó-
rakozást, és mondta, hogy miután most egy egészen új 
verset hallhattak tőlem, elég nehéz lesz az osztálynak az 

eltéréseket számba venni. Mégis érdeklődne, hogy sike-
rült-e valakinek? A stréber csajok lelkesen tippelgettek: 
Tizenöt! Tizenhét! Húúúsz! Rózsa nem döntötte el a vi-
tát, mert nyilván blöffölt, és ő se számolta meg, inkább 
engem szívatott tovább. Azt mondta, abban talán mind-
nyájan egyetértünk, hogy ez a felelet eddig elégtelen, így 
van-e? Nekem oké, mondtam én, mert már leszartam az 
egész színjátékát. Ő gúnyosan visszaismételte, hogy ak-
kor ő nagyon örül, hogy nekem ez „oké”. De azért van 
még esélyem javítani, hiszen most következik a felelet 
azon része, amit úgy hívunk: műelemzés. Parancsoljak, 
mert szomjúhozva várja, mit tudok neki elmondani erről 
a csodálatos versről.

Jézusom, de fölösleges volt az egész! Na jó, de ha ez 
az egyetlen öröme, gondoltam, akkor én megadom neki. 
Kezdtem mondani, hogy ez a vers arról szól, hogy a köl-
tőnek nincsen apja, sem anyja, sem istene, sem hazája, 
sem bölcsője, sem szemfedője, sem csókja, sem szeretője, 
szóval gyakorlatilag semmije. Ki is rúgták érte, annyira 
nem tetszett ez az egész az igazgatónak. Rózsa eljátszotta, 
hogy csodálkozik, ó, nocsak, szóval csupán erről szólna ez 
a remekmű? Természetesen nem, mondom, mert még 
arról is szól, hogy régóta, kábé olyan három napja nem 

olvasópéldány © Tilos az Á Könyvek



32 33

evett, és emiatt már simán embert is ölne. Igaz, hogy azt 
mondja, annak meg is lenne a következménye, valószínű 
elfognák és felkötnék.

Ennyi, kérdezte ő.
Ennyi, mondom én.
Hát ez bizony édeskevés, kislányom, fújtatott, amit te 

most itt elmondtál, az nem több, mint a vers tartalma, az is 
hiányosan, márpedig – ezt ezerszer elmondta már! – a mű-
elemzés nem abban áll, hogy megismételjük a műalkotás 
tartalmát! Nem ártana, ha a saját gondolataimmal is gazda-
gítanám őt. Ha lenne önálló, külön bejáratú véleményem is 
erről az egészről. Szóval: mi a véleményem, mi indíthatta 
arra a költőt, hogy ilyen kétségbeesett verset írjon?

Ezen elgondolkoztam, és mondtam, hogy szerintem 
valszeg az, hogy szar volt az élete. Édesem, mondta ne-
kem, magyarórán vagy, nem a mekdonáldszban, próbálj 
meg rendesen fogalmazni! Olyan magyar szó ugyanis, 
hogy „valszeg”, képzeljem el, nem létezik. Oké, akkor 
máshogy mondom, mondom. Akkor valószínűűű, hogy 
baja volt a szüleivel meg az egész világgal, amit nem is 
csodálok, és amúgy is egy eléggé ideggyenge ember volt, 
és úgy látszik, voltak ilyen pszichopataszerű gondolatai, 
hogy embert öljön.

Na, ezzel végre sikerült tényleg felhúzni.
Rikácsolni kezdett, hogy én egy szerencsétlen vagyok, 

csak dől a hülyeség a hatalmas számból, miközben azt 
se tudom, mi az, hogy pszichopata meg idegbeteg, csak 
biztos hallottam valami idióta filmben. Erre én tök nyu-
godtan válaszoltam, hogy oké, akkor úgy mondom: örök-
lött idegbaja a nehéz gyerekkora hatására elhatalmasodott 
rajta és megőrült. Jaj, hát ezt már tényleg nem hiszi el, hát 
honnan veszem én ezt a marhaságot?!

Most már üvöltött magából kikelve, mire én hidegen 
mondtam: a tankönyvből.

Erre elkezdte csapkodni az asztalt, és a csapkodás üte-
mére mondta, hogy a tan-könyv szö-ve-gét csak ak-kor 
hasz-ná-lod, fiam, ha ér-ted is, hogy mi-ről be-szél!!!

Szerintem poénosan hangzott ez így, és az osztály sze-
rint is, mert sokan röhögtek. Aminek Rózsa nem örült. 
Még jobban ordított. Hogy ha nem lennék ilyen átok lus-
ta és fafejű, lehetne saját véleményem is az irodalomról. 
Mondom, nekem van is. Méghozzá az, hogy az irodalom 
egy tök nagy rakás szar. Erre vörös fejjel beszólt, hogy 
olyan szó, hogy „tök”, nem létezik a magyar nyelvben, 
fogjam már föl, de már közben ő is rájött, hogy hülyesé-
get mondott, és így próbálta kijavítani, hogy: vagyis van, 
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de csak növényi értelemben!, na de akkor már késő volt. 
Az osztály visítva röhögött, mintha nyúznák. Rózsa fel-
emelkedett a székéből, az osztály fölé magasodott, mint 
egy cunami. És ránk csobbant.

Hát nekünk tényleg minden, ami emberi érték, mint az 
igazság, a becsület, az irodalom – nevetséges dolog, igaz? 
Nekünk egyetlen vágyunk, hogy naphosszat bambán ül-
hessünk a kompjúter meg az internet előtt, és zabáljuk 
a mekdonaldszos kosztot! Nehogy már elolvassunk egy 
rohadt értékes regényt vagy verset, mert még a végén 
gazdagodna egy kicsit az a sivár, szűk lelkünk! De nem, 
mi szórakozásként inkább benyomunk a videóba (!) egy 
horrorfilmet meg egy trillert, pornót, fantazit, valóság-
sót! Hát hova tart ez a világ, hogy semmi erkölcs, semmi 
szépség ne legyen már, csak a végtelen, állati önzés? Csak 
a test, a test, a test! Olvasunk mi bármit egyáltalán, a pri-
mitív vécépapír-irodalmakon kívül? Harry Pottert a János 
vitéz helyett, mi? Ki fog bennünket megtanítani az életre, 
mit gondolunk? Hát milyen világ ez? Háború kell ennek 
a nemzedéknek…! Háború! – mondta ki végül kifullad-
va a tanulságot, és lerogyott a tanári asztal mögé.

Szerintem a végére már neki is ciki volt az egész.

Viszont másnap behívatta Anyut, és elmesélte neki, 
hogy én órán a széklettel hoztam kapcsolatba a magyar 
irodalom tantárgyat, és ezzel bemocskoltam nemzetünk 
kultúrájának az alapjait, aminek a következménye sajnos 
bu…

Hoppá, mi a rák ez? Valaki rángatja kívülről a kilin-
cset?
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HARMADIK FEJEZET
MELYBŐL KIDERÜL, HOGY KI RÁNGATJA  

A KILINCSET, ÉS HOGY MIT REJT A SZÜLETÉSNAPI 

AJÁNDÉKCSOMAG

Bizony, basszus! És úgy tűnik, nem is egy ember.
Hallom, hogy az ajtóm előtt toporgás, susmorgás folyik, és 
hallom konkrétan Anyu magas sarkú papucsának kopogá-
sát is. A francba, nem is tudtam, hogy mind itthon vannak!

A kilincs föl-le ugrál, egyre gyorsabb ütemben. Igyek-
szem letörölni az arcomról a normális kifejezését, és rá-
teszem az itthonit.

Már kész az arcom, de az ajtó még mindig nem nyílik. 
Mit bénáznak ezek?

– Kegyeskednél beengedni? – kérdezi Anyu sértett 
hangon az ajtó mögül. Szuper, már most meg van sér-
tődve, pedig még be se lépett!

– Naaa, ne kelljen már használni a pótkulcsot, jó? – 
pampogja a kásás hangján Kálmán. – Nem szeretnénk 
használni, de ha te ennyire nem vagy képes, akkor mi meg 
kénytelenek kelletlenek leszünk használni!

Ismét csodás mondat hangzott el, ráadásul többszörö-
sen összetett. Megyek, bár az ajtó persze nincs bezárva 
(nincs is kulcsom, sajnos, elveszett), csak hát kifelé nyílik, 
így ők maguk torlaszolták el.

– Álljatok kicsit hátrébb – javaslom.
Anyu, Kálmán és Nagymama ünnepélyesen belép. 

Iszonyat felemelő társaság. Vajon mit akarhatnak? Anyu 
kezében torta van, rajta néhány rosszul beszúrt, különbö-
ző méretű és színű gyertya. Jézusom, remélem, nem ma 
van a szülinapom!

– Booooldooooog szüle…doooog…tésnaaaa…
pooooot! – zengi a szánalmas kis kórus. Magamban elát-
kozom a napot, amikor megszülettem, és ezzel apropót 
adtam egy ilyen rémes összejövetelnek.

– Jé, Nagymama, te is átjöttél! – állapítom meg inkább 
csüggedten, mint örömmel. De ő örömnek veszi. Teli 
szájjal vigyorog és kacsingat rám, ezzel azt hiszem, azt 
fejezi ki, hogy az élet szép, vagy valami ilyesmit. Szegény, 
valamiért az hiszi, hogy ő a családban a hangulatfelelős. 
Szőkére festett, dauerolt frizurája örökké szilárdan áll, 
mint egy acélépítmény, és most erre az alkalomra felvette 
az ünnepi kosztümjét is, amit még a hetvenes években 
csináltatott neki Nagypapa.
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– Hát hogyne jöttem volna át, amikor az én kis uno-
kámnak van születésnapja? – azzal ad is nekem tíz szappan
illatú puszit.

– Hát akkor: boldog szülinapot! – mondja Anyu is 
dermedt mosollyal. Nem néz ki túl jól: a bordó fürdő-
köpenyében van, lötyög benne a teste, olyan sovány. Én 
sem vagyok dagadt, de legalább tizenöt kilóval több va-
gyok, mint ő. Mondjuk ő régen is úgy nézett ki, mint egy 
kislány. Egyszer alsós koromban bement a leckémért az 
iskolámba, mert én beteg voltam, és a portás alig akarta 
hazaengedni, utánakiabált: nyolcadikosoknak tilos elhagy-
ni az iskola épületét! De mostanában már nem annyira 
fiatalos, a haja nincs rendben, lenőtt rajta a vörös. Plusz az 
utóbbi években valahogy megmerevedett az arca, mintha 
állandóan lenne rajta egy vastag viaszálarc. Ezt viszont 
igyekszik titkolni, ezért mozgatni próbálja, húzogatja föl-
le a szemöldökét, furán meresztgeti a szemét, mint egy 
rossz színész, főleg, ha ivott valamennyit. Mint most.

Nagymama pörgeti a bulit.
– Hát akkor: füled érjen bokáig! – rikoltja, és még tap-

sol is hozzá. Lehet, hogy szökdelni is fog.
– Hát köszi – válaszolom, és mosolygok, hátha akkor 

gyorsabban véget ér a borzalmas kis ünnepség. – Úgyhogy 

akkor én most tanulnék is tovább, szóval köszi minden-
kinek. Köszi!

Ők nem értik a célzást, csak csoportosulnak tovább ott 
a szoba közepén. Anyu meredt arcán imbolyog a gyertyák 
fénye, Nagymama vigyorog, Kálmánnak meg majdnem 
kicsorran a nyál a száján az élénk agyműködéstől. Akár 
röhöghetnék is rajtuk, csak nincs kedvem. Dezső és Frici 
tüntetőleg hátat fordítanak a társaságnak, és megvetően 
a babzsákra telepednek. Fú, de taplók vagytok, fiúk! Nem 
érzitek úgy, hogy viselkedni kéne, mi?

Közben rájövök, hogy az ünneplő tömeg valószínűleg 
tőlem vár valamit, annyira néznek. Na de mit? Hirtelen 
nincs ötletem. Szerencsére Nagymamának van:

– Na, ne állj már ott, mint a bálám szamara, csimbike! 
Fújd el a gyertyákat! Anyu annyit dolgozott vele!

Ez most kicsit összezavar. Azt hittem, ez egy ilyen elő-
recsomagolt teszkós torta. De lehet, hogy Anyu maga 
sütötte nekem?

– Miért, te sütötted? – kérdezem zavartan.
Bíp, bíp, becsúszott az első hibapont! Bumm, Anyu ak-

namezején felrobbant az első bomba. Láthatóan már várt 
erre. Sértetten lecsapja a tortát az íróasztalomra, rögtön 
ki is alszanak a gyertyák. Legalább nem kellett elfújnom.
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– Nem, nem én sütöttem! Bocsánatot kérek! – mondja, 
és halkan pityeregni kezd.

Látom Kálmánon, nagyon élvezi, hogy kivételesen 
nem rá vannak megsértődve.

– Bravó! Most megint sikeresen megbántottad Anyut! 
Bravó! Bravisszimó! – gúnyolódik boldogan.

A Nagymama-békekommandó gyorsan akcióba lép.
– Jaj, Juliskám, hát nem úgy értette ő… – simogatja 

Anyu vállát.
Közben sajnos engem is be akar vonni a hadmozdulatba:
– Na, gyorsan kérjél bocsánatot, csimbike! Sitty-sutty, 

aztán el van intézve. Naaa. Hát Anyu annyit fáradozik 
érted. Nézd, még ajándékot is vett!

Ajándék? Ajaj, rosszabb a helyzet, mint gondoltam. 
Sajnos tényleg ott lengedezik valami díszzacskó Anyu 
kezében. Hólepte tájon cammogó Mikulás van rajta.

Anyu közben lelökte Nagymama békítő kezeit magától.
– Mindegy, hagyjuk, anyu! Ő ilyen. Cinikus, nem ké-

pes örülni semminek. Csak mindig elfelejtem, és másra 
számítok.

– Ne mondj már ilyet, Juliska! Hát ez a kislány úgy sze-
ret téged! Emlékszel, amikor hatéves volt, és írta neked 
azokat a leveleket esténként, hogy „Anyu, kérlek szépen, 

engedjétek meg az Apuval, hogy hadd nézzük meg este 
a Vészhelyzetet, lecke kész, táskát bepakoltam, szeret-
lek!” – És becsúsztatta az ajtó alatt, emlékszel, Juliskám? 
Jaj, de jópofa volt!

Nagymama érzelmesen felkacag, én émelygek egy ki-
csit. Nem szeretem, mikor beveti a nosztalgikus történe-
teket. Na mindegy, haladjunk, nézzük meg, mit hozott 
a Mikulás!

– Ez az ajándék? – kérdezem, és a csomag után nyúlok. 
Anyu elrántja előlem, de direkt úgy, hogy azért elérjem.

– Nem, mert nem én sütöttem a tortát – forgatja a sze-
mét nagy szenvedve.

Tudom, hogy most az lenne az elvárás, hogy bánjam 
meg a bűnömet és kérjek bocsánatot, de most ezt meg-
próbálom megúszni. Elveszem a kezéből a csomagot, és 
kibontom.

– Á, egy könyv. Sikerkalauz, de jó! Köszi szépen.
– És van ott még valami – leheli Anyu fájdalmasan.
– Ja, megvan. De jó. Hajgumik.
Hat darabot rejt a csomag, két UV-zöldet, két rikító 

sárgát meg két pusztító rózsaszínűt.
– A múltkor láttam, hogy kifogytál – mondja Anyu, 

hogy begyűjtsön még több hálálkodást. De nekem nincs 
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kedvem megadni, ami akar. Forradalmi hangulatban 
vagyok!

– Aha. Jó – csak ennyit mondok.
– Ööö… most akkor ez meg van köszönve? – nyögi 

a retekarc Kálmán. – Vagy? Mert ez nem világos. Hogy 
ez így hogy. Ohne köszönés, ohne minden.

Mindjárt kilövöm a szemét egy UV-zöld gumival! 
A békekommandós ismét akcióban. Elveszi a kezemből 
a hajgumikat, és huzigálni, forgatni, tágítgatni kezdi őket 
nagy lelkendezve.

– Úristen, hogy ezek milyen gyönyörűek!!! Gyere
keeeek! Ez nem az a rögtön kinyúlós fajta, ugye? Ez a tar-
tósabbik! Ó! Hát ez nagyon jó! Most egy darabig nem 
lesz belőle hiány, igaz? Hát ez zseniális, Juliskám! Hadd 
nézzem csak azt a könyvet is! Sikerkalauz??

Frici röhög a fotelban. Én is majdnem, ez tényleg zse-
niális, de közben homályosan érzékelem, hogy a Nagy-
mama valamit buzerál rajtam… jaj, ne! Mi ez?

– Így ni! – mondja elégedetten, és a hajamban máris 
ott ragyog az egyik rózsaszín köpedelem. – Gyönyörű 
vagy, csimbike.

Míg Nagymama így elvan a hajammal, Kálmán pedig 
az orrában bányászik, Anyu feláll, a hátam mögé lép, és 

ügyetlenül átölel. Végigfut rajtam a hideg. A keze nyir-
kos, és remeg, mint a puding.

– Na? Jók lesznek?
– A gumik? Aha, nagyon.
Komolyan, nem tudom, még hányszor kell megkö-

szönnöm ezeket a fosadék hajgumikat! Visszafojtom 
a lélegzetem, és próbálom kibírni ezt a természetellenes 
helyzetet. Minden másodperc iszonyú hosszú. Vajon 
meddig állunk még így?

– Mi baj van? – kérdezi.
– Semmi – mondom, de aztán, nem is tudom, honnan 

veszem a bátorságot, de megfordulok, és:
– Csak hirtelen valami rossz szagot éreztem. Valahonnan.
Úúúú, most aztán magamra hoztam a bajt!
– Milyen szagot? – kérdezi Anyu gyanakodva. Látom 

rajta, el se hiszi, hogy ilyen vakmerő lehetek.
– Nem tudom – fújok visszavonulót, de végül mégis 

kimondom: – Unikum.
Pillanatra megfagy a levegő. Nagymama elsápad. 

Tönkretettem szegénynek az egész eddigi kommandó-
zását. Anyut annyira sokkolta a merész lépésem, hogy 
hirtelen nem is jut eszébe a méltó megtorlás. Reményke-
dem, hogy egy szimpla sértett kivonulás lesz a vége – és 
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akkor egész olcsón szabadulok. Úgy is néz ki, hogy ez 
lesz, a kis küldöttség el is indul kifelé, de aztán Anyu fél-
úton megtorpan és visszafordul. Úgy látszik, rájött, hogy 
ez itt most kevés. Itt nagyobb, megsemmisítőbb csapásra 
van szükség, amiből megtanulom, ki az úr a háznál.

Nagymama ijedtében azt se tudja, hová legyen, csak 
meresztgeti a rémült nagy kék szemét. Aztán (elég hülye) 
mentő ötletként elkezd felolvasni a Sikerkalauzból.

– Gyerekek, figyeljetek, ezt hallgassátok! „A siker titka 
az önbizalomban rejlik. Ha el tudod fogadni hibáiddal 
együtt önmagadat, akkor mások is el fognak tudni fogad-
ni.” Ez nagyon igaz, gyerekek! Jaj, mennyire igaz!

Sajnos senki nem vevő most erre az új témakörre. Anyu 
keményen támad.

– Azt hallottam, hogy megint megvádoltad a Kálmánt.
– Igen? Na és mivel? – húzom az időt.
– Nem tudom, mért kell ilyen igazságtalannak lenni 

vele. Mi rosszat tett ő neked? Szerintem semmilyen szin-
ten nem ezt érdemli tőled!

Kálmán most ébred, és a maga számára is váratlanul 
üvöltésben tör ki.

– Tudod te egyáltalán, mi az, hogy alkoholista?! Hm? 
Hát az nem ilyen! Hát nagyon nem ilyen! – döngeti 

a mellét, hogy mutassa, nem milyen egy alkoholista. Anyu 
vigasztalóan átöleli, mint egy kis nebáncsvirágot, Kálmán 
nyüszögve a vállába fúrja ronda, busa fejét.

– Na, na, gyerekek… hát nem szabad ezt… ez egy 
születésnap, ilyenkor szeretni kell egymást! Folytassam 
a felolvasást? – pampogja Nagymama, de szerintem már 
ő se hisz benne.

– Én nem értelek téged – folytatja Anyu, miután le-
kezelte a lelki sérült kis Kálmánt. – Mi bajod van neked 
mindenkivel? Velünk? Magaddal? Az egész világgal? 
Azonkívül, hogy megbuktál, és nem tudjuk, le tudsz-e 
érettségizni egyáltalán valaha.

– Hát azért csak le – mondom idétlenül nevetgélve.
– Örülök, hogy te viccesnek találod ezt. Én nem tudok 

nevetni, ne haragudj!
Kálmán még mindig fel van húzva:
– Bizony hogy nem! Bizony hogy nem! Mert ez így 

nulla! Nagy kerek semmi! – számolni kezd az ujjain. – 
Tanulni nem vagy képes. Egy normális emberi kapcso-
latod. Se képességed. Érdeklődésed – itt belezavarodik 
a számolásba, abbahagyja. – Semmid, de semmid, tényleg! 
Miközben itt vagyunk neked mi, család, háttér, csak hát 
neked ez nem, ez neeeeem…!!
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És megkezdődik szokásos duettjük arról, hogy én egy 
hülye gyökér vagyok. Anyu szólama is belép:

– Miközben én azért dolgozom látástól vakulásig, kelek 
hajnalban – tudod, hogy gyűlölöm? –, hogy nektek meg-
legyen mindenetek! És a Marci ezt föl is fogja és meg is 
hálálja. Nem úgy, mint te. Csak a te telefonszámlád tizen-
ötezer forint volt, tudtál róla? És akkor még a minimu
mot nem vagy képes teljesíteni! Egy kettesre nem voltál 
képes magyarból! Mi lesz ennek a vége? Kétségbe vagyok 
esve miattad, nagyon komolyan mondom.

– A mi-ni-mu-mot! – ismétli Kálmán, aki kicsit lera-
gadt, de ez nem zavar senkit.

– És nagyon örülök neki, hogy apád síelni visz, meg 
Thaiföldre, közben én meg a villanyszámlát se tudom 
fizetni – trillázza Anyu. – És a felelősségvállalással ugyan-
ez: nem végzed el a feladataidat, a szobád egy kupleráj! 
Egy undorító szemétdomb, komolyan mondom! Hetek 
óta rothadó almák, jézusom…

Ebben a pillanatban furcsa zaj hallatszik a babzsák fe-
lől. Valahogy így: púúúúúúúúú.

Egy pillanatra mindenkit elnémít a döbbenet. Nagyma-
ma tér először magához, és félve bár, de felállítja a diag-
nózist:

– Ez a macska most… szellentett?
– Ja, néha szokott – védem azt a tahó Fricit. – Amikor 

sokat eszik.
Anyu gyorsan lecsap a témára.
– Na ez az! Ezekkel a szerencsétlen macskákkal se tö-

rődsz semmit! Összevissza zabáltatod őket, ki kéne vágni 
innen mindkettőt, mielőtt itt döglenek meg valami fertő-
zésben, én azt mondom, vigyük le őket falura vagy vala-
hova, ahol nekik is jobb, mert ez gyakorlatilag állatkínzás 
így…

Kálmán nagyon érzi a ritmust, megint belép:
– Ez így is van! Nagyon így is van!
Közben az a helyzet, hogy most eltalálták a gyenge 

pontomat. Anyu is tudja, hogy ez az, amin eldurran az 
agyam, ha a macskáimat csesztetik.

– De törődöm!!! – üvöltöm, és basszus, elsírom ma-
gam, pedig most nem akartam. – Én mindig cserélem 
alattuk az almot és veszek nekik kaját, oké??

Idegesít a saját hangom, ahogy ilyen szerencsétlenül 
sipog.

– Lám-lám! – győzedelmeskedik Anyu. – Ha a macs-
káiról van szó, képes az érzelmekre. De ha engem meg-
bánt, akkor csak a vállát vonogatja.
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Na mindegy, erre jobb, ha nem válaszolok. Amúgy 
is csak hüppögve bírnám mondani, az meg szánalmas. 
Nagymama-békegalamb most ismét beröppen közénk, 
Anyut csitítgatja.

– De Juliska, ő tényleg rendesen gondjukat viseli ezek-
nek a dögöknek…

– Jaj, ugyan már, anyu! Hát nem is cseréli az almot 
alattuk! Aztán ne csodálkozzon, ha kapnak egy fertőzést, 
és annyi. A másik meg, hogy fel kéne fedeznie magában 
legalább egyvalamit, amiben tehetséges! – folytatja Anyu, 
de direkt csak a Nagymamának, mert én már azt se ér-
demlem meg, hogy hozzám szóljon. – Azt képzeld el, 
hogy a tanév végén behív engem a Homonnainé Vörös 
Rózsa, a magyartanárnő, és azt mondja, hogy ő el se hiszi, 
hogy ez az érdektelen, közönyös, unott lány, hogy ez a 
Marci húga. És én sajnos csak széttárni tudom a karomat: 
mert igen, ezt érzem én is. És nem értem, nem értem, 
nem értem! Tizenhét éves vagy és semmi nem érdekel. 
Én a te korodban már bújtam a könyveket, faltam min-
dent, ami betű. Remekül rajzoltam, balettoztam, nyelve-
ket beszéltem. De te? Téged mi érdekel saját magadon 
kívül, hm?

– Hát az pont elég érdekes – dünnyögöm.

– Tessék? – csattan fel Anyu. – Nem hallottam jól!
Nem tudom, mi zajlott eddig Kálmán dinoszaurusz

agyában, de most hirtelen az arcomba hajol, és nagy bol-
dogan azt súgja nekem:

– A Dezső meg a Frici meg fognak dögleni.
Ezt nem hiszem el, bassza meg!!! Mi a szar köze van 

neki az én macskáimhoz?! Nem érdekel, akkor se fogok 
megint bőgni, ne örüljön!

– Te fogsz megdögleni – mondom neki higgadt mo-
sollyal.

Anyu erre boldogan forgatja a szemét, mint akinek be-
igazolódott egy jóslata.

– Na ugye! Ezt mondom. Erről beszélek. Hogy nem 
ismer tekintélyt. Te hallod ezt, anyu? Ez elképesztő. 
Döbbenet.

És most támad. Hevesen gesztikulál, ilyenkor leplező-
dik le, hogy ivott.

– Mi azért jöttünk ide, szeretettel, jóindulattal, hogy 
felköszöntsünk és elmondjunk neked valamit – és ez lett 
belőle! Nagyon értesz hozzá, hogy elvedd a kedvem min-
dentől! Az élettől is. Tényleg.

Én közben az előbb már szépen felmásztam az ágyam-
ra, és olvasni kezdtem a magyarkönyvemet. Náluk még az 
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is érdekesebb, gondoltam. Úgy tűnik, Kosztolányi Dezsőt 
kirúgták a suliból.

Anyu dühében már kotkodácsol, mint egy tyúk. Most 
vette csak észre, hogy nem vagyok ott. Fölnéz a galériára.

– Hozzád beszélek, nem zavar?!
– Ja, ez még a köszöntés? – pillantok le rájuk. – Bocs, 

azt hittem, már vége.
Elönt a büszkeség. Még sose voltam ennyire bátor! 

Anyunak marad a sértett kivonulás, mielőtt még egy 
csatát veszít. Sarkon fordul, próbálja magával rángatni 
Kálmánt is, aki erre nem számított, meg is tántorodik 
a váratlan fordulattól, és majdnem elesik.

– Gyere, Kálmán. Hadd főjön a saját levében – sziszegi, 
és kop-kop-kop, az ajtó felé indul magas sarkú papucsá-
ban, amit szerintem amúgy nem kéne hordania, ha en�-
nyire be van állva, mert egyszer el fog esni.

Nagymama a kezét tördeli az ajtóban, Kálmán fenye-
getően hadonászik a macskák felé, ettől majdnem rájuk is 
esik. Utolsó pillanatban kapaszkodik meg a könyvespolc-
ban. Dezső sértetten felnyávog.

– Rohadt dögök! Rohhhadtbüdddös dögök!
Olyan vicces fölülről nézni az egészet! Mintha repülő

gépen ülnék, és onnan figyelném a lent botladozókat.

– Ezen röhögni kell szerinted? Hogy egy ember elesik 
a szemétdombon, amit teremtettél? – kérdezi Anyu.

– Nem, nem, ezt így nem…! – hörög Kálmán. – Tudja 
csak meg, amit! Hogy esküvő, gyerek lesz, kész! Na! 
Ennyi! És csak nyelje le, bizony, ezt a békát!

Nem hiszek a fülemnek.
– Milyen gyerek??? De hogy?
Kálmán boldogan harsogja:
– Úgy! Úgy! Úgy! Ahogy kell! Szülés, gyerek lesz, 

minden lesz! Család!
– De hát… – hebegek – …nektek még lehet?
Anyu szeme már megint könnyben úszik.
– Képzeld el, hogy lehet, lehet! Miért ne lehetne? 

Hm? – oktat ki. – Jó lenne, ha életedben egyszer tudnál 
örülni a más boldogságának. De te erre nem vagy képes. 
Nem is voltál soha. Úgyhogy én befejeztem. Szerbusz.

Azzal a két nyomoronc végre kitántorog a szobám-
ból. Fellélegzek. De akkor hallom, hogy valaki még lent  
szipog. Ne, most meg a Nagymama sír! Fárasztó egy 
nap.

– Istenkém… szent istenkém… hát miért nem lehet 
békében élni?… istenkém… – hüppögi.

– Nagymama, te nem is hiszel istenkében – vigasztalom.
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– Dehogynem, csak a magam módján! Na, gyorsan 
menjél Anyu után, jó? Adj neki egy puszit, és el van in-
tézve, jó? Látod, hogy el van keseredve! Ne legyen már 
harag! Az olyan rossz tanácsadó, tudod. Nagyapád is min-
dig mondta: „Nem vitatkozunk!”

– Hagyjál már békén, Nagymama. Kérjenek inkább ők 
bocsánatot.

– Jaaaj, de raplis vagy te máma! Megint rajtad van az 
ötperc. Csak azt nem tudom, miért. Azt nem tudom, mi 
bajod van neked, mikor itt mindened megvan. Mindened 
az égvilágon! Más gyerek örülne, ha ilyen körülmények 
között élhetne! Hajaj. Hajaj – és sopánkodva végre ő is 
elhagyja a terepet.

Még az ajtóból hozzáteszi:
– Hú, tényleg elég büdösek ezek a macskák, hallod.
– A Kálmánnál nem büdösebbek – mondom, és akkor 

végre becsukódik az ajtó.
Na.
És most, hogy végre véget ért a szülinapi lebaszás, meg 

kell állapítanom, hogy mint a torta, ez is gyorsfagyasztott 
volt. Egyetlen új hozzávaló sem jelent meg benne.

NEGYEDIK FEJEZET
MELYBEN HŐSÜNK EGY HOSSZÚ VERSET OLVAS,  

MAJD SZERETETT TESTVÉRBÁTYJA RUCCAN BE HOZZÁ EGY 

SZÓRA, AMI NAGYON SZUPER, CSAK A MACSKÁK  

NE LENNÉNEK ILYEN BAROMI FURÁK

Elmondanám ezt néked, ha nem unnád.

Aha.
Na és ha unom? Akkor is elmondod, mi?

Múlt éjszaka – háromkor – abbahagytam
a munkát.
Le is feküdtem.

Tudtam. Elmondja.

Ám a gép az agyban
zörgött tovább, kattogva-zúgva nagyban,
csak forgolódtam dühösen az ágyon,
nem jött az álom.
Hívtam pedig, így és úgy, balga szókkal,
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százig olvasva s mérges altatókkal.
Az, amit irtam, lázasan meredt rám.
Izgatta szívem negyven cigarettám.
Meg más egyéb is. A fekete. Minden.
Hát fölkelek, nem bánom az egészet,
sétálgatok szobámba le-föl, ingben,
köröttem a családi fészek,
a szájakon lágy, álombeli mézek,
s amint botorkálok itt, mint a részeg,
az ablakon kinézek.

Na, szóval azt szeretném mondani, hogy ez állítólag – egy 
vers.

De, de, komolyan! Írta Kosztolányi Dezső, most olva
som itt a szöveggyűjteményben. És még nincs is vége, 
pedig már ennyi is sok volt. Az, hogy ő maga, a költő mit 
vakaródzott tegnap a szobájában, hány cigit szívott meg 
mennyit kávézott – az neki egy vers! Na és ez engem hol 
érdekel? Komolyan, én ezt utálom a költőkben-írókban, 
hogy állandóan magukkal vannak elfoglalva, belezápulnak 
az önimádatba. Miért nem tudnak ezek néha a más em-
berek problémáiról is írni, olyanról, ami közérdekűbb? 
Ráadásul attól még, hogy rövidebb sorokba írják, mint 

egy sima szöveget, még nem lesz vers. De persze nekem 
mindegy, ők tudják. Nekem csak át kéne csúsznom be-
lőle.

Egyébként, ha így egy kicsit lelógok a galériámról, én 
is pont kilátok az ablakon. 

Kiszedem a hajamból a rózsaszín gumit, célzok, jó lö-
vés! Fönn is akadt Anni néni egyik rózsabokrán. Hoppá, 
majd ezért is Imre bácsi fog kikapni: jééézusisten, Imre, 
te szerencsétlen, hát megfojtod a rózsát avval a gumi-
val, satöbbi satöbbi. Na jó, akkor nem lövök át többet. 
Helyette lemegyek pisilni, mert már a szülinapi zombi
invázió óta kell, csak akkor két lecseszés és három meg-
sértődés között valahogy nem volt jó alkalom. Mondjuk 
most is tartok tőle egy kicsit, hogy összefutok valamelyik 
véglénnyel. Jaj, miért van itt ilyen messze a vécé? Át kell 
hatolni az étkezőn és az előszobán, rohadtul nem éppen 
veszélytelen expedíció! 

Elindulok lefelé a létrán, pár cuccomra rá is lépek, ami-
kor – jé, hát ez fura, cigiszag csapja meg az orromat! Ezt 
most nem értem. Van valaki a szobámban?

És aztán amikor a második lépcsőfokra lépek, akkor 
meglátom, hogy.

Uhh.
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Tudom, most ez durván hangzik, de azt látom: Frici ül 
a konvektoron, és egy cigit szorongat a dagi kis macska
mancsában! Legalábbis az egyikben. A másikkal még 
rosszabb a helyzet: abban egy újságot tart, és hát… hogy 
is mondjam, olvas. Vagy úgy csinál. Bár ez ijesztőség 
szempontjából mindegy is. Okoskodva húzgálja föl-le 
a szemöldökét, mintha értene is valamit.

Nem tartom ezt túl megnyugtató látványnak, baromira 
nem.

– Frici, te mit csinálsz?! Teszed le rögtön a cigit meg 
az újságot? Pfuj-pfuj, büdös, koszos, köpöd ki? – rivallok 
rá a létráról. Ő felnéz, gyanúsan értelmes tekintettel. Ek-
kor látom meg, hogy a babzsák fotel felől is szálldogál 
felém egy szürke füstcsík. Na ne. Dezső is rágyújtott?

Oké. Most le kell nyugodnom. Még két lépés, és földet 
érek, akkor majd reális képet fogok tudni alkotni a hely-
zetről.

Egy.
Kettő.
Lenn vagyok.
Nos. A helyzet katasztrofális. Dezső a babzsák fote-

lemben trónol, de egyáltalán nem macskás pózban, ha-
nem felegyenesedve, keresztbe vetett hátsó lábakkal, még 

hintáztatja is egyiket a másikon! Mellékesen ő is szivaro-
zik. Most akkor mi van, hallucinálok??? Remélem, nem 
lettem skizofrén! (Láttam erről egy tök durva videót, ami-
ben egy csajnak tizennyolcszoros személyisége lett, bár 
azt nem skizofréniának hívják, hanem máshogy, elfelejtet-
tem, mert szar volt a gyerekkora, és ezek a személyiségek 
állandóan váltakoztak, de nem tudtak egymásról: az egyik 
bulizós, a másik csöndes, a harmadik agresszív, satöbbi, 
viszont egy naplóban tudnak levelezni, és a videóban vol-
tak valóságos felvételek arról, ahogy a csaj személyiséget 
vált, nagyon para, ahogy így hirtelen megváltozik az arca, 
a tekintete, és…)

Ebben a pillanatban kopogtatnak.
Ne, ne, nem akarok több ajándékot!
Ránézek a macskáimra, akik most tök normálisan, 

macskaszerűen viselkednek. A Dezső mosakszik a fotel-
ban, a Frici meg a konvektoron bóbiskol. De hülye va-
gyok! Hogy hihettem, hogy az előbb cigiztek?

– Tessék! – szólok ki halkan, hátha nem hallják meg.
Artikulálatlan morgás a válasz. Megfagy bennem a vér.
– Kop-kop – hallom a jól ismert kásás hangot. – Helló-

helló. Itt a Kálmán vagyok! Van.
Miért veszítettem el azt a rohadt kulcsot?!
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– Nem szabad – mondom határozottan.
– De itt a Kálmán.
– Tudom, azért mondom.
– Hogy? Nem értem, ne haragudj, akusztikusan, hogy 

mit mondtál. Hogy…? Hogy akkor most szabad?
– Nem – ordítom. – Nem szabad.
– Kálmán! Kálmán vagyok, hahó-hahó! Nyissák ki!
– Nem nyitják. Tanulok.
– Kop-kop, itt a Kálmán!
A kilátástalan párbeszédet egy másik hang szakítja meg.
– Kálmán! Te mi a fenét csinálsz itt?
Ez a Marci! Meg vagyok mentve!
Zavarba jön a retekarc, csoszog ide-oda, hallom a pa-

pucsát.
– Ööö… Marcikám, te itthon? Hát én meg éppen csak 

itt… és mondom neki, hogy kopkop, meg minden, de 
ő neeem! Őneki az neeem…!

– Na tűnj el innen, Kálmán. Másik ajtón kopogtassál.
Erre végre feladja, és hörögve elhúzza a belét.
– Naaaa, azért gyerekek… ezt neeee… ezt azért így 

neeee…! – hallom már egyre távolabbról.
És a papucs elcsoszog.

Rohanok, kinyitom az ajtót és rögtön a Marcira vetem 
magam. Tudom, hogy utálja, de most nem érdekel. Ha itt 
van, akkor mindig minden sokkal jobb! Ő az egyetlen jó 
fej ember közel s távol, vele mindent meg lehet beszélni, 
még a kálmános dolgokat is! Sajnos amióta egyetemista, 
elég keveset találkozunk. Meg is tudom érteni, hogy nem 
jár túl sokat haza, ha nem muszáj.

Gyorsan berángatom a szobába, mielőtt még erre jár 
valaki, és berántom az ajtót.

– Ezt megszívtad. Lekésted a szülinapi bulimat – mon-
dom neki.

– Mer’ mér’? Ma volt?
– Aha, de amúgy semmi különös nem volt. Csak a szo-

kásos.
Marci szimatolni kezd.
– Mi van, hugika, te bagózol?
Jé, ő is érzi?
– Várjál már – szagolgat tovább –, ez nem is cigi, ez 

inkább szivarszag! Havannát rejtegetsz, vagy mi van? – 
viccesen keresgélni kezd, felforgatja a cuccaimat.

Frici ekkor púúú, púzik egy nagyot.
– Pfuj, azért ezt a fingó macskát tényleg ki kéne innen 

dobni, hallod. Milyen kincseket rejtegetsz még itt? Mi ez?
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– Ja, az a torta.
Marci kiharap egy nagy darabot a széléből, aztán 

a szőnyegre köpi.
– Bleeeee, bazmeg, de ótvar ez…! Már azt hittem, ők 

sütötték.
– Dehogyis, teszkós. Amúgy én is ezt kérdeztem, mire 

az Anyu úgy berágott, hogy fél óráig ecsetelte nekem itt 
imbolyogva, hogy mekkora köcsög vagyok, semmire se 
vagyok jó, satöbbi. Bezzeg te továbbra is tökéletes vagy.

Marci közben hanyatt vágta magát a szőnyegen. Ez jó 
jel, akkor még marad egy darabig.

– Jaj, ne már, az akkora faszság! – mondja. – Elegem 
van, hogy állandóan egymás ellen uszítanak minket. De 
nyugi, nekem meg téged szoktak dicsérni, és olyankor 
meg én vagyok nekik a proli gyökér.

Ez egy kicsit meglep. Engem dicsérnek?
– És hogy dicsérnek? – kérdezem félve.
– Hát mittudomén, hogy te olyan… mittudomén, nem 

tudom most ezt így szó szerint felidézni, de dicsérnek. És 
kaptál ajándékot is?

– Ja. Megint nagyon kiköltekeztek.
Odadobom a csomag hajgumit. Felüvölt, hogy váóóó, 

és elkezdi felhúzni őket az ujjaira. Aztán eszébe jut valami, 

ráveti magát szegény Dezsőre, rá akarja rakni a fülére az 
egyik gumit.

– Marci, ne már! – kiabálok, és lelököm a Dezsőről. – 
Hagyjad már! Fáj neki!

Dezső és Frici eszméletlen nyávogást csapnak, Frici 
felfújja magát és visít, Dezső meg prüszköl haragjában.

– Kár – biggyeszti ajkát Marci. – Pedig poén lett volna.
Most egy kis csönd van. Remélem, nem bántottam 

meg, hogy leállítottam. Miközben én tisztogatom fel 
a torta nyomait a földről, Marci facebookol a telefonján.

Figyelem, hogy még haragszik-e.
– Na és – kérdezi tőlem egyszer csak furcsa arccal –, mi 

volt az oskolában?
– Neeeeee! A Kálmánt neeeee! – könyörgök röhögve, 

de már késő.
– Mi az, csak nem félsz a Kálmán bácsitól? De hát 

a Kálmán bácsi aranyoooos! Szeret titeketetetet a Kál-
mán bácsiiii!

Marci szuperül tudja utánozni a Kálmán hangját, 
a roggyant lépteit meg mindent. Simán lehetett volna 
belőle színész. Gyakran játszunk el együtt kálmános jele-
neteket: a naaa, ne szemtelenkedjetek, gyerekeket, vagy 
azt, amikor elejtett egy kétszázast, és nem bírt letérdelni 
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a nyomorék, hogy fölvegye a földről, és végül lehasalt, 
meg más nagy klasszikusokat. Hoppá, erről jut eszembe:

– Marci!
– Na.
– Kikísérsz a vécére?
– Mi, félsz a sötétben?
– Nem, csak nem szeretnék összefutni senkivel. Érted.
– Oké – mondja. – Mindjárt.
Nem mozdul a szőnyegről, szerintem megint face

bookozik vagy videót néz, mert nagyokat röhög.
– Képzeld el – mondom nagy szünet után –, hogy ez 

a fasz olyan hülyén bámul rám mostanában.
– Ki?
– Hát a Kálmán.
– Hogy?
– Hát nem tudom, ilyen zombifejjel, meredten. Mintha 

lefagyott volna az agya. Iszonyat félelmetes!
– Ne bassz. És olyankor te mit reagálsz?
– Hát mondom neki, hogy mit bámulsz, meg ilyenek. 

De akkor meg még idiótábban néz, plusz még fel is húzza 
magát.

Marci rám néz, és mintha gondolkozna. Aztán hirtelen 
kitör belőle a röhögés, kicsit meg is ijedek. Fogja a hasát 

és fetreng, annyira röhög. Ezt is szeretem benne: nem is-
merek más embert, aki tényleg a hasát fogná, mikor nevet!

– Hát ez… hát ez… – fuldoklik – …bocsi, csak előttem 
van, ahogy bámul rád és bezombul! Ez kurva jó! – utánoz-
za a zombi Kálmánt, ahogy lassan hullámzik, vonaglik az 
arca, forog a szeme.

Akarok röhögni én is, de nem sikerül.
– Na! Hé, ne már! Most ezen besírsz? – paskolja a há-

tam. – Na. A kurva anyját neki! Na, ne sírjál már, jó? 
Majd én pofán vágom, aztán többet nem próbálkozik, 
hallod? Jó lesz? Na. Nyugi, nyugi, hugika.

– Csináljunk valamit – mondom neki, mikor kicsit le-
nyugodtam.

– Jó, persze, majd csinálunk. Csinálunk, na.
Tök rendes. Most látom, hogy tényleg gondolkozik 

rajta, mit kéne csinálni.
– Figyelj már, például mi lenne, ha egyszer álmában 

rajzolnánk egy… faszt az arcára. Na? Ez király lenne, 
nem? Csak adj egy alkoholos filcet!

Keresgélni kezd az asztalomon, a fiókjaimban, miköz-
ben egyre jobban rápörög erre az ötletre.

– Azt képzeld, ahogy egy fasszal a fején bemegy dol-
gozni! Háááá!
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Elképzelem, és tényleg vicces.
– Ez tényleg tök jó lenne – mondom. – De az nem le-

hetne, hogy például mindketten az Apuhoz költöznénk? 
Esetleg?

Marcinak hirtelen elmegy a jókedve. Lehet, hogy nem 
kellett volna megkérdeznem?

– Hát ezt nem tudom, figyelj. Ez kicsit bonyesz, de 
hát… talán kivitelezhető. Csak az a gáz, hogy a Hajni 
azért nem az a szívélyes csaj, érted. Az apánkat lenyúlta, 
de sztem ránk nem annyira fáj a foga. Vagy nem tudom. 
De figyelj, beszélj velük. Anyagilag mondjuk jobban jön-
nénk ki, az tuti… De ezt mondjuk nekik kell eldönteni. 
Hogy akarnak-e mindkettőnket, érted, vagy sok nekik.

– Na jó, akkor majd mondom az Apunak. Köszi, hogy 
segítesz. Olyan jó, hogy itt vagy.

– Oké, csak ne kezdd a nyálaskodást, mert…
– Imádlaaaaaaak! – hülyéskedek, és megint rávetem 

magam, próbálom megölelni, puszit adni, csak poénból, 
ő meg menekül előlem, üvöltözik, felrohan az ágyamra is. 
Szegény Friciék megijednek egy kicsit, azt hiszik, hogy 
ez valami veszélyhelyzet, hogy bánt engem a Marci. De 
kis hülyék nem értenek semmit! Nem tudják, hogy ő az 

egyetlen, aki nem bánt. Nyávogva rohangálnak, hiába 
nyugtatom őket.

Amikor vége, kifekszünk a szőnyegen a Marcival, lihe-
günk, röhögünk.

– Figyi, amúgy az Apu nem hagyott itt nekem valami 
pénzt? – kérdezi, mikor kicsit kifújtuk magunkat.

– Nálam? Nem.
– Uff. Az kár, mert jelenleg totál le vagyok égve.
– De nem úgy volt, hogy most mivel beleadott a mo-

torodba, egy ideig nem ad?
– Igen? Ja, nem tudom, lehet.
Furcsán zavarba jött most ettől, megint a telefonját 

kezdi böngészni. Ettől én is zavarba jövök, hogy ő za-
varba jött. Aztán felvihog, megint talált valami nagyon 
vicces videót.

– Baszd meg, ezt megcsináljuk a Kálmánnal, figyeld! – 
mutatja nekem is. Valakinek álmában cigit tesznek a szá-
jába, elég jó. – Alszik a csávó, nézd… és most, mindjárt… 
most teszi be neki…! Ezt nem hiszem el, baszd meg! 
Kúúúrva jó!!! Most ébred föl… És fulladozik, látod?…

Köhög a pasi a videóban, aztán angolul káromkodik, 
végül összevissza rángatózik a kamera vagy a telefon, ami-
vel veszik, aztán vége.
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– Viszont te nem tudnál addig valamennyi lóvét köl-
csönadni? – fordul hozzám váratlanul komoly hangon.

Mi? De hát én már adtam neki a múltkor. Még nem is 
adta vissza egyébként, szóval. Furcsa.

– De már adtam a múltkor – mondom neki.
Idegesen válaszol:
– Oké, nem kell basztatni, mondtam, hogy megadom! 

De különben is, téged az Apu úgyis töm pénzzel, mert 
lelkiismeret-furdalása van, hogy kicsi voltál a váláskor, 
meg hogy alva jártál egy ideig. Ez különben kurva jó, ne-
kem is kellett volna csinálni, akkor jobban sajnáltak volna. 
Mindegy. Figyelj, amúgy ezt ki kell használni! Komo-
lyan. Tanuld meg. Kérjél pénzt, és mondd azt neki, hogy 
valamire kell. Kultúrára, azt kajálják a legjobban: könyv, 
művészfilm, kiállítás, faszom. Nekem egyszer, amikor 
ugyanígy le voltam égve, akkor azt mondtam, hogy mos-
tantól operába akarok járni! Operába, én, hallod?! Ki is 
néztem egy négyrészest a Müpában, ahol baszott drága, 
abból éltem fél évig! Na de mindegy, tudom, hogy nem 
jogos, hogy tőled kérek. Csak már nem nagyon számít-
hatok senkire.

Ez mondjuk igaz. Legalább mi ketten tartsunk össze, 
ha már mindenki bezombult körülöttünk, nem?

– Szuper vagy, hugi! – ugrik fel Marci, és a pénzért 
nyúl. – Megadom ám!

Dezső és Frici már megint pattog, nem tudom, mi van 
ma velük. Frici hátralép kettőt, és (ez baromi fura, mert 
amúgy utál mozogni) hirtelen fölugrik rám, és beleka-
paszkodik a körmeivel a gatyámba. Ez hülye, most majd-
nem leejtettem miatta a pénzt!

A Marci szeme kiguvad a csodálkozástól.
– Na nézd már a kis gizda szőrcsomót! Mi van, cirkuszi 

macskákat nevelsz belőlük?
– Hé, Frici, normális vagy?! Fejezd már be! A Marci jó! 

A Marci barát! – nyugtatom Fricit.
Ezzel sem ő, sem Dezső nem ért egyet, úgy látom, ne-

kem meg kezd tele lenni velük a tököm. Ritkán kiabálok 
velük, de most muszáj:

– Sicc! Sicc! Helyetekre, büdös dögök!
Erre sértetten befészkelődnek a szokásos helyükre. Én 

meg végre átadom a lóvét a Marcinak.
– Tessék. De tényleg majd add meg, jó?
– Persze, mint az állat! Köszi, szuper vagy!
Megborzolja a hajamat, és rohan el. Még utánaszólok:
– Szerinted lehet gyerekük?
Tátott szájjal visszafordul.
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– Kiknek?
– Hát az anyuéknak. Mert most, képzeld el, az az új 

projekt, hogy gyereket akarnak.
Marci hülyéskedve forgatja a szemét.
– Á, ne viccelj, hát alkalmatlanok rá! Részegen nem 

fogan az meg.
Látom, hogy már nagyon menni akar, de ezt most még 

meg kell beszélnünk.
– És mi van, ha Anyu már terhes is? – kérdezem.
– Hát akkor majd elvetél. Nem marad meg, nyugi, 

ilyen életmód mellett. Ne parázzál! Na csákó, puszi
puszi!

És nagyokat cuppogtatva kimegy.
Hm. Úgyhogy most megint egyedül.
Akkor megpróbálok végére jutni ennek a versnek, ami 

csak nyúlik-nyúlik, három oldalt elfoglal a szöveggyűj-
teményben, de közben nem jön ki belőle semmi. Olyan, 
mintha az írója a semmivel rágózna, és abból fújna óriási 
lufit.

Várj csak, hogy is kezdjem, hogy magyarázzam?
Te ismered a házam,
s ha emlékezni tudsz a

hálószobámra, azt is tudhatod,
milyen szegényes, elhagyott
ilyenkor innen a Logodi-utca,
ahol lakom.

Tárt otthonokba látsz az ablakon.
Az emberek feldöntve és vakon,
vízszintesen feküsznek,
s megforduló szemük kacsintva néz szét
ködébe csalfán csillogó eszüknek,
mert a mindennapos agyvérszegénység
borult reájuk.
Mellettük a cipôjük, a ruhájuk,
s ôk a szobába zárva, mint dobozba,
melyet ébren szépítnek álmodozva,
de – mondhatom – ha így reá meredhetsz…

– Te, bocsáss meg, Frigyeském, kérlek! – szólal meg egy 
férfihang lentről. Csak nem te írtad ezt a verset, édes öre-
gem? – nyomatja tovább a hang.

Óvatosan lelógatom a fejem a galériáról, hogy meg-
nézzem, mi van már. Persze az, amit sejtettem: megint 
a rohadék macskák szórakoznak velem! A Dezső dumál, 
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a Frici meg cigizik. A kicsi macskaorrlyukain csak úgy 
tódul kifelé a füst, mintha valami kis okoskodó, szőrös 
tudós lenne a tévéből.

– Ugyan, Dezsőkém, aranyegykomám. Épp ellenkező-
leg – pöfékeli. – Ezt a verset te írtad.

Rohadékok! Hát ezért gondoztalak, tömtelek titeket 
napi egy tonna macskakajával? Hogy ilyen idiótán visel-
kedjetek, és betojassátok kenyéradó gazdátokat?

– Ahh, köszönöm szépen, Frigyes, hogy beismered: ezt 
a pompás verset csak én írhattam! Egy nagy lélek veszett 
el benned – folytatja zavartalanul Dezső.

– Itt valami tévedés van, édes öregem. Én nem azt is-
merem be, hogy ezt a verset csak te írhattad, hanem hogy 
történetesen, véletlenül, a sors gúnyos fintoraként éppen 
te írtad meg.

Szuper, hogy egyáltalán nem zavarja őket, hogy itt va-
gyok! Nagyon örülök, hogy semmi problémát nem jelent 
nekik, hogy ez itt az én szobám, hogy ők macskák, és 
hogy ez az egész egy teljes elborult baromság!

Na jó, elég volt. Közbelépek.
– Állj! Most azonnal megmondjátok, hogy mi a jóanyá-

mat csináltok ti itt?!

Frici a mutatóujjával felém bök (mert már el is kezdte 
külön használni a kis szőrös ujjait, mint egy ember!), je-
lezve, hogy milyen tök igazam van.

– Úgy bizony, jól mondod: ez itt a kérdés! Hogy mi-
csinál a kicsoda?

Én csak lógok lefelé, mint egy hülye, és még mindig 
nem hiszem el.

Kiskoromban láttam ilyesmi idióta meséket a tévében, 
hogy két lábon járó macskák meg kutyák rendes emberi 
hangon dumáltak. Volt rajtuk ruha, sál, szemüveg meg 
ilyenek. Azt hiszem, rendőrfelügyelő volt az egyik, pipá-
zott is, de már nem emlékszem a nevére. Még jó, hogy 
ezek a köcsög macskák legalább nem állnak két lábra, 
mert azért az  már a nagyon durva lenne.

Ebben a pillanatban a Dezső két lábra áll, kinyújtózik, 
és harsányan szavalni kezd:

Kicsoda, micsináld a kicsodát,
milyen micsodával, micsodával!
Micsinálj hová milyen micsodát,
ha micsinál kicsodával!
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– Nos? – kérdezi a végén, és a csinos kis macskabajsza 
ficánkol beszéd közben. – Tudod-e, ez mi?

Én már totál kivagyok, lerogyok a szőnyegre. Semmi 
ötletem, hogy mit kéne csinálni.

– Úristen. Ez nagyon gáz. Úristen. Ez nagyon para – 
csak ezeket mondogatom váltogatva. Nem is tudom, mit 
várok ettől.

– Nem, kérem, téves megfejtés! – csóválja macskafejét 
a Frici.

Lekászálódik a konvektorról, mint valami pocakos bácsi. 
Hozzám cammog, és okoskodóan az arcomba hajol:

– Halló-halló, ébresztő! Ez, a magyar Himnusz.
Csikiz a bajusza.
– Ejnye, Frigyes, ne légy már olyan szigorú! – mondja 

Dezső. – Te is voltál kezdő játékos. Én amondó vagyok, 
hogy az „Úristen”-ig még elfogadhatjuk, kis jóindulattal.

– Naggyal – elégedetlenkedik Frici.
Dezső tanárosan magyarázni kezdi:
– Kicsoda, micsináld a kicsodát – Isten, áldd meg a ma-

gyart, ugye? Azután: Micsodával, micsodával! – Jókedvvel, 
bőséggel, igaz? Igazán nem nehéz ez. Belejön az ember.

– Következő! – rikkantja Frici, és Dezső már harsog- 
ja is:

Micsodára kicsoda, micsinál a micsoda!
Hol a micsoda, mikor vagy mikor!
Micsodák legyünk vagy micsodák?
Ez a micsoda, micsináljatok!

Elegem van.
– Na jó, fiúk, elég, mára ennyi volt! Azonnal kérem a cigi-
ket! Gyerünk, és az újságokat is! Ti macskák vagytok, nem 
cigizhettek. És dumálni sem tudtok, slusszpassz.

Fogom a két szivart, kicuppantom a szájukból, és elve-
szem a Frici mancsából is az újságot. Huzakodik velem, 
nem akarja ideadni!

– Na de kérem…! Megvonják a sajtószabadságot? – si-
pákol.

Dezső érdekes módon mintha helyeselné, amit csinálok.
– Úgy is van, vegyék csak el tőle a szennylapot. Pallé

rozódjál, Frigyes! Mert a művelt ember mit olvas? – Erre 
hirtelen előránt egy baromi vaskos könyvet: – Schopen-
hauert!

Az ki is, egy autóversenyző…? Tök mindegy, ezt is el-
veszem!

Dezső elmenekül a könyvvel, a bútorokon ugrál, és 
közben fossa a szót.

olvasópéldány © Tilos az Á Könyvek



74 75

– Aki ebben a siralomvölgyben minden értéket deval-
vált: szerelmet, dicsőséget, gazdagságot, örömet, anyai 
szeretetet, bátorságot és becsületet – csak egyet nem érin-
tett, azt az oázist, amelyet hiába szorít az akarat görcsös 
csomója, a mi oázisunkat, ahonnan zene száll, színek ra-
gyognak: a mi birodalmunkat meghagyta! A költészetét! 
Hisz költő volt maga is. Csak ráteszem kezemet a köny-
vére, és érzem ütőerei kopogását…

– Nincs is kezed – közlöm a szomorú hírt, és végre 
sikerül elcsípni.

Elveszem tőle az autóversenyző könyvét, de mire vis�-
szafordulok, a Frici már újabb újságot olvas, és amikor 
azt is elveszem, akkor meg a Dezsőnél van megint egy 
újabb könyv.

– Ez nem igaz, honnan szeditek ezeket? – kérdezem 
reménytelenül. – Ha ilyen gyorsan szaporodnak, meg fog 
telni könyvekkel az egész szobám. Pedig így se nagyon 
férek el.

Dezső erre körülnéz, mintha először látná ezt a helyet.
– Hát mondhatom, ha így reá meredhetsz, minden 

lakás olyan, akár a ketrec. Erre gondolsz most, Frigyes, 
igaz?

– Nem, Dezső, erre te gondolsz. Öregem, elképesztő, 
hogy nincs más témád, mint a saját életműved!

– A ház is alszik, holtan és bután, mint majd száz év 
után, ha összeomlik, gyom virít alóla, s nem sejti sen-
ki róla, hogy otthonunk volt-e vagy állat óla – mereng 
Dezső. – Ahh, micsoda mű!

Totál meg van hatva, a tappancsával felitat egy kön�-
nycseppet az orráról. 

– Kuss legyen!!! – üvöltöm majdnem sírva. – Ti macs-
kák vagytok, nem értitek?! Viselkedjetek normálisan, 
légyszi, légyszi, könyörgök, duguljatok el!!! Félek tőletek!

Dezső egy kis füzetbe jegyzetel.
– „Para”, „gáz”, „légyszi-légyszi”, „tök” és, „kuss”, 

valamint „dugulj el”! Micsoda pazarló gazdagsága a ter-
mészetnek, Frigyes! Nem megmondtam: még száz év, 
és kifejlik a diadalmas budapesti csibésznyelv? Új szók, 
virágozzatok!

Befogom a fülemet. Ráadásul most már tényleg iszo-
nyatosan kell pisilnem. Lehet, hogy kirepedt a húgy-
hólyagom, és a vérembe szivárgott az ammónia…?

– Pardon, kérem, én ehhez csak annyit tennék hozzá, 
hogy… – mondja Frici.
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– Nem! Nem teszed hozzá!
Szóval az ammónia: lehet, sőt valószínű, hogy bele-

szivárgott a vérembe, most vérmérgezésem van, és ezért 
hallucinálok. Komolyan, van ilyen, húgyvérűség, olvas-
tam róla! Következmények: hallucináció, téboly, halál. 
Jézusom, rohadtul bepánikolok… El kellett volna men-
ni pisilni! Segítség!!! Remeg minden tagom, azt hiszem, 
most végem.

Frici udvariasan próbálkozik tovább.
– …én csupán annyit szerettem volna közölni tisztelet-

tel, hogy a New Yorkban, ott van…
– Nem.
– …de igen, van…
– Nem, nem, nem, macska nem beszél, nem beszél, 

nem beszél!
– Árnyékszék – fejezi be a mondatot higgadtan Dezső.
Leveszem a kezem a fülemről.
– Mi van?
– Hát klozet – kacsint vidáman Frici. – Kitűnő, pom-

pás, bájos kis klozet, tessék kipróbálni, fogyasztó vendé-
geknek ingyenes!

– New Yorkban? – kérdezem – Hát köszi, azzal nagyon 
ki vagyok segítve.

– A New Yorkban – nyomja meg Dezső a névelőt.
– Na várjunk, várjunk csak, fiúk! – kezdek gyanakod-

ni. – Honnan tudjátok ti egyáltalán, hogy pisilni kell?
– Nem tudjuk. Sejtjük – feleli Frici. – A költők sok 

mindent megsejtenek, nem is tudtál erről? Hisz ez egy 
általános emberi probléma. Közös nagy emberi Sors.

– Közérdek – ragozza tovább Dezső. – Ilyesmikről ír-
nak a költők, nemdebár.

– Így van. Továbbá nyávognak a macskák – teszi hozzá 
Frigyes.

– A költő ír, a macska miákol és az eb vonít és a kis 
halacska ikrát ürít kacéran.

– Ezt nem te írtad, Dezső. Már megint lopsz.
– Te beszélsz? Te szellemi pióca, te, aki azt is ellopod, 

amit még meg se írtak?
– Macskalétedre lelőlek, mint egy kutyát, Desiré! Ne-

vezd meg a segédeidet!
– Na jó – lépek közbe, hogy leállítsam a balhét. – És 

hol van az a New York, amit mondtatok?
– Ja, hát itten, kérem szépen. A fotőj mögött.
– Mi az a fotőj?
Frici kényelmesen odasétál a babzsákhoz, és arrébb 

rángatja.
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– Ez. Ez a fotőj.
Ezt nem hiszem el! Tükröződő, hatalmas kirakatot 

látok ott abban a sarokban, ahol a Dezsőék leszedték 
a vakolatot. Az üveg közepén valami díszes rajz van, egy 
körben összefonódó betűk: N és Y.

– Anyám, ez mekkora…
– Hát igen. El lehet férni benne – büszkélkedik Dezső.
– Úristen. Mióta van ez itt?
– Hát, száz éve garantáltan.
Az üveg mögül mintha integetnének nekünk, hogy jöj-

jünk be.
– A többiek – mutatja Frici. – Ránk várnak. Megyünk, 

Dezső?
– Menjünk, Frici.
– Én nem megyek sehova! – mondom. – Én itt lakom, 

ez az én szobám.
– Kár. Pedig egész jó a feketéjük odaát. De legalábbis 

forró – mondja Frici.
– Pedig de az égbe bál van! Minden este bál van! – du-

dorássza Dezső.
Frici öklöcskéjét rázza dühödten:
– Fejezd már be, Desiré! Elviselhetetlen!

– Ó, te kis hamis! Tudod – magyarázza nekem –, Fri-
gyes rajong a verseimért, mit csináljunk. Nem bír beletö-
rődni, ha nem hallja végig valamelyiket. Most könyörög, 
hogy fejezzem be. Parancsolj hát, a nagyszerű befejezés:

Nézd csak, tudom, hogy nincsen mibe hinnem,
s azt is tudom, hogy el kell mennem innen,
de pattanó szívem feszítve húrnak
dalolni kezdtem ekkor az azúrnak,
annak, kirôl nem tudja senki, hol van,
annak, kit nem lelek se most, se holtan.
Bizony ma már, hogy izmaim lazulnak,
úgy érzem én, barátom, hogy a porban,
hol lelkek és göröngyök közt botoltam,
mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak
vendége voltam.

– Pfff! Ez a marha sohase bírja ki, hogy ne övé legyen az 
utolsó sor – morog Frici.

Dezső a fotőjbe vagy micsodába veti magát, és zoko-
gásban tör ki.

– Gyönyörű… gyönyörű…
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Én még éppen guggolok a sarokban, és bámulom a ki-
rakatot meg az integető fejeket, amikor egyszerre eltűnik 
a csillogás, a felirat, az NY betű és minden. Minden el-
tűnik.

Megfordulok. Ott áll az ajtóban a zombi, és engem 
bámul.

ÖTÖDIK FEJEZET
MELYBEN ELMONDHATATLAN  

DOLGOK TÖRTÉNNEK

– Kop-kop-kop.
– Jaj, ne. Mit akarsz, Kálmán?
– Mit akarok, mit akarok. Hát mit akarnék. Semmit. 

Csak annyi, hogy benéztem, és ennyi.
– Oké, de én most nem érek rá. Tanulok.
– Hát én aztán nem foglak zavarni, te csak nyugodt 

lélekkel! Tanuljál vagy bármi, amit kell! Én itt alapvetően 
tényleg semmit. Mit tanulsz? Matek?

– Magyar.
– Ja igen, igen, látom. Móricz Zsigmond, ott a képen!
– Az József Attila, akire mutogatsz.
– Aha, aha... Ja, csak megzavart a bajusz. Földiekkel ját-

szó égi tünemény, istenségnek látszó játszi nagy remény...
– Azt nem ő írta és nem is így van, de sebaj. És most, 

hogy ezt megbeszéltük, menj ki szépen, jó?

olvasópéldány © Tilos az Á Könyvek



82 83

– Sicc! Sicc! Ül! Ül! Ne te ne…! Jézusisten… komo-
lyan mondom, ki kéne ezeket már rég heréltetni, vagy 
levinni falura! Karmolsz, azanyád, büdös dög…?!

– Ha kimész, tuti békén fognak hagyni.
– Jaj de, jaj de sürgős itt valakinek! Jó van, megyek már, 

na. Megyek. 

– És egyébként? Különben? Hogy megy?
– Micsoda?
– Hát a magyar. Meg a többi. Matek. Töri. Német. Und 
so weiter.

– Mennek, kösz.
– És?
– Mi és??? Most mi a francra célozgatsz itt, Kálmán?
– Célozgatoook?! Jaj, dehogy célozgatok én, szent is-

ten, hát dehogy célozgatok én semmit itten! Csak egy 
annyit akartam megkérdezni, hogy mi volt valahol, de 
mindegy, akkor hagyjuk.

– Hol mi volt, az oskolában? Nem volt semmi, nyári 
szünet van. Csáó, csukd be magad után az ajtót!

– Na jó, hát ha te most itt ennyire ilyenbe vagy, akkor 
mindegy. Kész. Akkor nem kötelező beszélgetni. Nem 
erőszak. De közbe azért az meg, hogy te fölmész az 

emeletedre, miközben én itt beszélek, ez azért, ne hara-
gudjál már, de… de különben meg ide figyeljél, így nem 
fogsz te velem beszélni, jó?! Jó?! Így te nem fogsz! Mert 
ez így azért – neeem! Így velem – neeem!!!

– Tanulnom kéne, Kálmán.
– Hát tőlem aztán, kérlek szépen, parancsoljál!
– Oké. De zavar, hogy itt vagy.
– Jó, jó, jó, elnézésedet kérem, már itt se vagyok! Itt 

se vagyok.

– De itt vagy.
– Neeem…
– De igen, kurvára itt vagy, és kurvára zavarsz, és könyör-
gök, hogy hagyjál már engem békén!!! Tűnjél el a szo-
bámból, nem érted?

– Ma este meg fogom baszni anyádat.
– Szuper. Csak ne az én szobámban, ha lehet. A múlt-

kor is tiszta foltos lett a lepedőm.
– Na, azért te most velem ne szemtelenkedjél, jó? 

Mert anyudról így nem lehet, jó? Ilyen hangon! Miköz-
ben ő téged alapvetően, tudod, hogy mindig mindenben 
tolerál! Még ezt a bukást is. Mindent. És nem balhézik, 
és torelál és torelál! Hol találsz te még egy anyát, aki ezt 
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így, ilyen szinten? A kurva életbe, el kéne már fogadnod 
végre, a boldogságunkat!!! Akkor is, ha piros hó, vagy te, 
vagy akármi esik, érted?! És ha nem bírod elviselni, akkor 
nem bírod elviselni. Ennyi. Ez ilyen egyszerű. És ezt te le 
fogod nyelni akkor is, ezt a békát!

– Rendben. Jó éjszakát.
– Szeretem, érted?! És olyan kurva boldogok leszünk, 

hogy… hogy… Tele van ez a létra minden szarral, ruhák-
kal, meg mik ezek?

– Te most mi a faszt csinálsz, Kálmán? Föl ne gyere 
ide, mert lerúglak!

– Nem azért jövök ám, nem azért, csak meg szeretnék 
beszélni veled egy dolgot…

– Induljál lefelé! Most!
– Te olyan gyönyörű vagy, mint a kis maszületett

izéke… ebben a ruhácskádban, mi? Miért ezt vetted föl? 
Mi, miért ezt a gyönyörűt?

– Mert ez a pizsamám, és este van, és ez a saját szobám, 
baszd meg! Azt veszek föl, amit akarok!

– Aztán fölmész az ágyra, mikor bejövök? Az meg mi? 
Az mi?

– Az egy jelzés, hogy utállak, mint a szart! Esküszöm, 
hogy tényleg lerúglak, ha megpróbálsz… Kálmán, hoz-
zám ne érjél, hallod?, mert…

– Mert? Mert? Mi lesz mert?
– Mert kihívom a rendőrséget, te fasz… Jézusom, ne 

szoríts már, nem vagy normális! Ez fáj, nem érted, hogy 
engedj már el…? Légy szíves… Kálmán, jó?… Ne csináld 
ezt, légy szíves, na, kérlek szépen, ez tiszta hülyeség… 
nem hallod??

– Nem csinálok én semmit, csak azt szeretném, ha, ha 
egy kicsit kialakulna, végre, közöttünk valami olyan va-
lami, ami…

– VEDD LE RÓLAM A KEZEDET, TE PERVERZ 
FASZ!!!

– Aúúúúúú! Bassza meg! Hát ez nem igaz! Hát ezt nem 
lehet egy éve fölfogni, hogy szar-a-tér-dem?!

– Te alkoholista fasz, be ne tedd a szobámba többet 
a nyomorék lábadat!

– Hú. Hú-húha, ez azért el lesz ám mondva Anyunak! 
Hogy megrúgtál, hogy leestem! Hogy majdnem eltört 
a gerincem, hogy ez életveszély! Meg hogy hogy beszélsz 
velem és hogy semmi tisztelet!
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– Szarok rá.
– Aha, ez is el lesz mondva.
– Hú, de kurvára megijedtem!
– És ez is, hogy most ezt mondtad.
– Anyád.
– Ez is. Minden. Minden.
– Ajtó!!!

HATODIK FEJEZET
MELYBEN BEZÁRUL EGY AJTÓ,  

DE KINYÍLIK EGY MÁSIK

Szuper. Még mindig remegek, pedig már vagy öt perce 
kiment ez a gyíkarc.

Úúú, amúgy ez most tényleg elég kemény volt. Egy pil-
lanatra én is megijedtem, akkorát repült. De hát ő kezdte 
a nyúlkálást! Csak azzal nem számolt, hogy milyen láb
izmokkal rendelkezem a kosarazásnak köszönhetően. 
(A húzódzkodós karomról most nem is beszélek, mert 
azt nem vetettem be.) Fura, hogy amikor nekifeszítet-
tem a talpamat mellkasának, milyen könnyen elengedte 
a létrafokot. És már zuhant is! Még mindig látom magam 
előtt, ahogy hullik lefelé, mint egy tollpihe, lassan, kapá-
lózó karokkal. Lehet, hogy annyira be van már lassulva 
a sok alkoholtól, hogy még a gravitáció is gyengébben hat 
rá? Vagy én érzékeltem lassúnak a pillanatot? Az arcára 
is csak a földet éréskor ült ki, hogy felfogta, hogy leesett.
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Jelenleg az összes tagom, de még a belső szerveim is 
egyenként remegnek. Nem túl jó. Vajon hogy fog ez 
abbamaradni?

Emiatt most azon se tudok igazán görcsölni, hogy lent 
megint dumálnak a macskák.

– Mindenütt jó – pampog a Frici –, de legrosszabb ott-
hon!

– Ez találó volt, Frigyes. Gratulálok.
– Köszönöm, édes öregem. Máskülönben meg mit 

szólsz hozzá, ezt is megértük, akarom mondani, nem 
értük meg, hogy Adyval kever téged az utókor! Büszke 
vagy, ugye, Bandikám?

– Ugyan, kérem. A részeg véleményére nem adunk.
– Igazságtalan vagy! Kifejlett delirium tremense ellené-

re egész szépen felismerte benned a nagy magyar költőt, 
e halhatatlan sorok íróját:

Biztatva hüvelyzem már másnak
Estjét a Minden-birásnak…

– Addig hüvelyzel, Frigyes, amíg nem leszel ivartalanítva! 
Hallottad, mi a terve velünk.

Kezdek arra gondolni, hogy kiküldöm őket a kertbe, 
hátha a levegőn összeszedik magukat, de megint valami 
morgást észlelek az ajtó felől.

Ne. Ne. Ne. Ne. Ugye, nem jött vissza a zombi?
Igazából abban bíztam, hogy túl gyáva, és egy ideig 

nem mer majd elém kerülni, de ha most mégis visszajött, 
akkor ez be van gőzölve, akkor baj lesz, szól Anyunak, és 
akkor…

Basszus, basszus, basszus.
Egyelőre még nem próbál bemászni a tetű, csak kapa

rássza az ajtót meg morog. Végül a hörgések meg a zihá-
lás szavakká áll össze.

– És hallod… hallod… aztán meg ne próbálkozzál 
anyádnál valamit, hallod? Mert akkor azt most előre köz-
löm, hogy a részemről vége. Részemről nem lesz itt es-
küvő, gyerek, na meg anyagilag se lesz ám ilyen fokú… 
ilyen fokú… hrrrrrrrrrrrrrr…

Totty. Egy puffanást hallok, mintha egy zsákot dobott 
volna le valaki az ajtóm elé. Jó nagy, szarral teli zsákot.

Mi lehet vajon az az ilyen fokú… hrrrrrrrrr? Ha-ha-
ha, szerencsére ezt egyhamar nem fogjuk megtudni. Még 
mindig hangzik a hrrrrrrrrrrrrrr, ritmikusan, undorítóan, 
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de mégis megnyugtatóan, mivel azt jelenti: a zombi el-
aludt. Óvatosan lenyomom a kilincset, megpróbálom ki-
nyitni az ajtót. Itt az alkalom, hogy kisurranjak klotyóra! 
Éjfél elmúlt, Anyu már tuti alszik, és Kálmán is álomra 
hajtotta redvás fejét. Aludjál szépen, kis Kálmán! 

De ahogy nyomom kifelé az ajtót, az nem igazán 
mozdul.

Nekifeszülök erősebben, de akkor se. Akármennyire 
tolom, nyomom, nem megy kijjebb! Nekiugrok a vállam-
mal. Ijesztő morgás a válasz, Kálmán fészkelődik egyet, 
de ez sem javít a helyzeten, viszont megijedek, hogy föl-
ébred, és abbahagyom az egészet.

Úristen. Mi van, ha reggelig itt lesz?
Vagy holnap délutánig…?
Vagy örökké, és én soha nem jutok ki?!
Most mindjárt szétreped a hólyagom!
Úristen, ezerrel dobog a szívem… lehet, hogy infark

tus? Meg se tudná senki. Itt halnék meg egyedül, egy ré-
szeg állattal az ajtóm előtt! Olvastam az interneten, hogy 
a női infarktusnak mások a tünetei, mint a férfinak, ná-
lunk a gyomorból tör felfelé a fájdalom, nem a mellkas-
ból, és azt hisszük, nincs nagy baj, csak a hasunk fáj, pedig 
infarktusunk van, mindjárt rá is keresek erre, hogy hogy is 

van pontosan… vagy nem, nem, rá se keresek, mert már 
érzem is, ahogy megy felfelé a fájdalom a gyomromból 
a mellkasom, az állkapcsom felé… bassza meg, begörcsöl, 
nem tudom kinyitni a számat!!! Meghalok! És majd jön-
nek a mentők, és szívmasszázst adnak és elektrosokkot, 
de hiába, nem tudnak megmenteni, mert túl sok idő telt 
már el, mire megtaláltak, és elvisznek a hullaházba, le-
vetkőztetnek, és akkor derül ki, hogy a Marci alsógatyája 
van rajtam, mert megint nem volt tiszta bugyim. Mekkora 
égés lesz!

Mászkálok a szobámban föl-le, le kéne nyugodni, le, le, 
le, ez most nagyon fontos.

Az ablak! Ez az.
Odarohanok, kinyitom, nagy levegőket veszek, be-ki-

be-ki-be-ki, gyerünk, muszáj gondolkodni, kimásszak az 
ablakon, nem lehet, túl magasan van, akkor eltöröm vala
mimet, na, de legalább már értelmesen gondolkozom, 
ez jó! A macskák aggodalmasan követnek a szemükkel, 
látják, hogy baj van.

És egyszer csak megmozdul az egyik fal. Az a fal, ame-
lyiken a szekrényem van – mintha beljebb jött volna pár 
centit! Odafordulok, hosszan nézem, de semmi. Ezt is 
csak képzeltem?
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Közben szerencsére az infarktusom lecsendesül, vagy 
csak elfelejtkeztem róla.

Tessék, most megint megmozdult! Még hangot is 
adott, mintha egy bútort toltak volna arrébb: krrr, krrr, 
krrr. Ezzel együtt a szemben lévő fal, a konvektoros 
(a Frici le is ugrott róla ijedten!), szintén beljebb került. 
Körbenézve: mintha valamivel kisebb lenne a szoba, igen, 
tuti kisebb lett, teljesen biztos!

Járkálni kezdek, hogy lemérjem, hány lépés. Egy, ket-
tő, három, négy, öt. Hat helyett öt! Tudtam.

Hát a helyzetem, mondjuk ki, elég siralmas.
Összefoglalva:
1. Megbuktam magyarból.
2. Nem mehetek nyaralni.
3. Egy szatír alszik az ajtóm előtt.
4. A macskáim cigiznek.
5. A szobám fel akar trancsírozni, mint a szemétledobó 

a Star Warsban.
6. Lehet, hogy megőrültem. (Mondjuk, ez automati-

kusan megszüntetné a negyedik és az ötödik pontot, bár 
nem tudom, ez végül is nyereség-e.)

7. Nincs tiszta bugyim.

Jézusom, hát ki vagyok én, hogy ilyen szar életem van?! 
Hát létezik nálam szerencsétlenebb ember a Földön?

Nyilván nem, és ez valahol végül is megnyugtató. Igen, 
hogy ennél már nincs lejjebb! Gondolom, most vagyok 
életem során a leglejjebb. Ha lesz még életem.

Valami iszonyú fáradtság tör rám. Arra gondolok, hogy 
telefonálnom kéne az Apunak vagy a Nagymamának, vagy 
bárki másnak, vagy kiírni a Facebookra, hogy be vagyok 
zárva, esetleg valahogy poénosan, de most nincs kedvem. 
Meg késő is van, mindjárt éjfél. Felmászom az ágyamra és 
lefekszem. Mintha megfagytak volna a testrészeim, nincs 
erejük mozogni. Nem baj. Csak fekszem.

Ahogy heverek így ledermedve a galérián (lehet, hogy 
aludtam is egy kicsit), egyszer csak megjelenik egy szürke, 
szőrös pofa az ágy végében. Olyan hangtalanul jött, hogy 
nem is vettem észre. A szőrarc lassan maga után húzza 
a testet is, így hamarosan Frigyes teljes valójában fönn 
trónol az ágyon. Zavarban vagyok, valahogy most nem 
bírom simán azt mondani neki, hogy sicc, tűnés, büdös 
macska. (Pedig amúgy az a szabály, hogy tilos ide feljön-
niük, miután egy reggel arra ébredtem, hogy mindjárt 
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megfulladok, mert a Frici az arcomra folyva alszik. Tél 
volt, és gondolom, melegebb voltam, mint a konvektor.) 
Félénken felém sétál a lepedőn, és a torz kis fejét hozzám 
dörgöli. Kénytelen vagyok megsimogatni, pedig még ha-
ragszom rá a cigizés meg a beszélés miatt.

Hamarosan Dezső is elegánsan felbukkan a galérián. 
Csokornyakkendő van rajta.

– Nagyon divatos vagy – mondom neki.
Ő hűvösen fogadja a bókot.
– Kétségtelenül.
Látom, hogy vár, hogy várnak valamire. A válaszomra.
– Na jó – mondom –, oké, mutassátok azt a kávéházi 

klotyót, mielőtt meghalok húgyvérűségben! De pisilés 
után rögtön visszajövök.

Frici lelkendezik.
– Oh, de hisz ez nagyszerű! Igazán nagyot ürülök!
A macskaalmos dobozhoz megy, és ott tényleg egy na-

gyot ürül. Én is majdnem bepisilek a látványtól, úgyhogy 
megyek a fotőjhöz, félretolom, és belépek a kávéház csil-
logó üvegajtaján.

HETEDIK FEJEZET
MELYBEN MEGELEVENÜL AZ EGYKORI NEW YORK  

KÁVÉHÁZ ZSIBONGÓ VILÁGA, KIDERÜL, HOGY AZ ÍRÓK  

UTÁLNAK ÍRNI, ÉS E KÖNYV HŐSE  

VÉGRE KÖNNYÍT MAGÁN

Három különös, figyelemre méltó alak jelenik meg a be-
járati ajtóban.

Egyikük elegáns, rendkívül előnyös külsejű fiatalúr fél-
refésült hajjal, huncutul csillogó szemmel. A másik kevés-
bé szép, markáns arcú, nagy orrú, kissé lompos ember, 
húsos alsó ajka búsan lefelé csüng, a ruha pedig úgy áll 
rajta, mintha vasvillával hajigálták volna rá. Talán ettől tű-
nik alakja olyan kedvesen bohócszerűnek. A harmadik sze-
mély még őnála is különösebb: egy sápatag, szalmahajú, 
élénk tekintetű fiatal leány. Szokatlan módon valamiféle 
pamutanyagú, csíkos nadrágot és hozzá való szűk alsóinget 
visel – mi lehet, rabruha? Pizsama? Haja nincsen frizurába 
göndörítve, egyszerűen a vállára lóg. A leány egyszerre 
tűnik idegennek és ismerősnek, közelinek és távolinak.

No de a hely! Ez a csodálatos hely, a New York Kávé
ház! Ahol mintha folytonosan ünnep lenne! Pörkölik 
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a délutáni kávét. Aromája megcsiklandozza orrukat. 
Fönn a karzat, a csavart, aranyozott, barokk oszlopai-
val, mint egy buddhista templom, várni látszik valamit. 
Ívlámpák lila fénye zizeg a frissen mosott patyolatabro-
szokra, a bontatlan, szűz oltárokra, melyeknél még senki 
sem áldozott, és mindenütt pincérek sürögnek ragyogó 
ingmellel, a munka előtt üdén, báli gavallérok módjára.

A leány úgy emlékszik, hogy két macskájával érkezett 
a kávéházba, csakhogy a jószágok most nincsenek sehol. 
Aggodalommal tekint szét maga körül. „Basszuskulcs! – 
tűnődik mélán magában. – Csak rájuk ne lépjen valaki!”

Letérdel, hogy szétnézzen az asztalok alatt.
– Dezső! Frici! Dezső! Frici! – hívogatja őket kétségbe

esve.
Ahogy így térden kúszik, egyszerre két pár férficipő 

állja útját. Az egyik kifényesített elegáns lakkcipő, míg 
a másik egykor jobb napokat látott, nagy méretű, de szét-
taposott lábbeli. A cipők nem üresen állnak, két hús-vér 
férfilábat tartalmaznak, s a leány – áruljuk el végre, hogy 
ő történetünk tulajdonképpeni hőse –, ahogy tekintetével 
követi eme két pár férfilábat, hamarosan megpillantja azok 
két jelentékeny tulajdonosát, a kor meghatározó alakjait.

– Kezitcsókolom – köszönti nyájasan a csinosabbik 
ifjú. Ismerős csokornyakkendőt visel. Végül nem váltja 
be imént tett ígéretét, nem csókol kezet, csupán nyújtja 
a sajátját, s bemutatkozik:

– Kosztolányi Dezső.
A leány kissé meglepettnek látszik. A másik illető ha-

nyagul legyint lapátkezével, majd szintén kezet nyújt.
– Az semmi, kérem. Én egyenesen Karinthy Frigyes 

vagyok.
Ez a tény sem hat megnyugtatóbban hősünkre, mint az 

előbbi, bármilyen boldogan jelentette is be a csüngő ajkú.
– Ne szórakozzatok! Ti vagytok a macskáim?
– Ez nézőpont kérdése – feleli ez a bizonyos Kosztolá-

nyi Dezső lágy hangon. – Hogy ki kinek a macskája.
– Mármint hogy ti eddig is, mindig is Kosztolányi és 

Karinthy voltatok, csak macskának álcáztátok magatokat?
– Vagy épp ellenkezőleg: te álcáztad magad olyasvala-

kinek, aki szerint mi macskák vagyunk.
Hősünk elgondolkozik egy pillanatra.
– Ez hülyeség – állapítja meg.
– Könnyen lehet – hagyja helyben Karinthy. – A Dezső 

gyakran mond hülyeségeket.
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Közben a leánynak láthatóan eszébe jut valami, és sür-
getően így szól:

– Erre még visszatérünk, most mutassátok meg gyor-
san, hol a slozi!

Karinthy udvariasan széttárja karját, előretessékelvén 
az új vendéget, majd himbálózó járással ő is követi.

– Parancsolj, kérlek, erre tessék!
Nekilódulnak. Csakhogy nincs szerencséjük. Mert 

ahogy így elszántan törnek magasztos céljuk felé, egy-
szerre elébük ugrik egy különös alak. Vékony nyakken-
dőt visel. Kivágott, lila mellényt. Kopott, de vasalt fekete 
ruhát. Vadonatúj lakkcipőt. Orchidea-illatszert használ, 
amitől mindhárman émelyegni kezdenek.

– Ajaj – súgja Kosztolányi Dezső gondterhelten. – Ez 
Sárkány.

– Az ki? – kérdezi hősünk.
– Költő.
– Aha. És az baj?
– Baj.
– De miért?
– Mert a költők – költenek. Verset költenek, folyvást. 

Most is költött, érzem.
Amitől féltek, beigazolódott.

– Verset írtam – mondta Sárkány, mint izgatott futár, 
aki egy másik bolygóról érkezik. – Meghallgatjátok?

De nem várja meg a választ, máris olvassa, gyorsan:

A hold, ez ájult, légi hölgy,
Csókolja a vad, néger éjszakát,
Pezsgôt ivott és kócos, bús haja
Reá borul…

Bal kezében noteszből kitépett, kockás papirost tart, jobb 
kezét az arcára szorítja, mintha kissé fájna a foga. Így 
olvas. Ez a fiú egy boldogtalan cigányprímáshoz hason-
lít. Sötét és lángoló. Sápadt fejét kormos haj koszorúz-
za. Szája piros, szinte véres. Szőrös mutatóujján sárgaréz 
gyűrű csillog.

– Nagyszerű! – kiált Kosztolányi, amikor a költemény 
véget ér. – Nagyszerű!

– Igazán?
– Igazán.
– Jobb, mint az Őrült hinta?
– Össze se lehet hasonlítani.
– Esküszöl?
– Esküszöm. De most már mennünk kell, bocsáss meg.
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Futnak, loholnak az illemhely felé, Sárkány meg utá-
nuk.

– De van még egy… várjatok, van még egy korszakal-
kotó! – lihegi, s fenyegetően előhúz egy újabb teli kockás 
lapot. Karinthy bátran megtorpan, s egyenesen a Sárkány 
torkába veti magát.

– Ti csak menjetek! – mondja hősiesen. – Én majd fel-
tartom.

A másik kettő egérutat nyer. Távolodóban még hallják, 
hogy Karinthy derekasan küzd.

– Sárkánykám! Én is írtam ám egy verset, ezt hallanod 
kell, hogyaszondom:

Jó orvosomtól én megkérdezém:
A paralizis elsô jele mi?
S ô mondá: az az elsô jel, ó költô,
Ha az ember kezd szótagokat kihagyni,
Szavakból kihagyni szótagokat,
Aparalizis elsô jele ez:
– S miután én ezt soha nem teszem,
Nekem még nem lehet paralizem.

Hősünk közben elérte végre a mosdó oázisát. Kétségbe-
esetten, mint fuldokló a mentőövet, ragadja meg a kilin-
cset. Végre, végre megkönnyebbül!

Amikor kilép az ajtón, nem látja sehol a barátait. Men�-
nyi ember és mennyi hang, fény és illat! Szinte megszédül 
a sok hatástól, ami a mosdó nyugalmas hűvöse után, most 
ily hirtelen érte. Az ajtófélfának tántorodik, s akkor végre 
észreveszi Karinthyt és Kosztolányit fönn, a karzaton az 
egyik asztalnál. Karinthy int neki, hogy csatlakozzon 
hozzájuk.

– Gyere csak, ide, ide! Látod, ez az én asztalom.
– Sárkány elment? – kérdezi a leány.
– Ó, igen. Új témát talált, s most megint költ. Paran-

csolsz valamit? Kávét?
– Kösz, nem szeretem a kávét. Inkább húznék haza, ha 

lehet, föl kéne hívnom apukámat, hogy görgesse el azt 
a barom Kálmánt az ajtómból.

– Kitűnő ötlet! – dicséri Kosztolányi. – De ha meg
engeded, mi azért fogyasztanánk.

Kosztolányi dupla feketét rendel, amelyet ő sötét kávé-
nak nevez, és naponta több mint tíz csészével fogyaszt el 
általánosan, Karinthy szódabikarbónát, vizet, kutyanyel-
vet. A szódabikarbónát rögtön beveszi. Aztán lassanként, 

olvasópéldány © Tilos az Á Könyvek



102 103

csupa szórakozottságból, megiszogatja az előtte álló há-
rom pohár vizet, noha egyikbe Kosztolányi beleverte 
a cigarettája hamvát.

A kávéház zúg, a zaj a karzaton egyre erősödik. Minden 
asztal, minden fülke el van foglalva. A füstből viharfelle-
gek tornyosulnak. Elszórva a különböző asztaloknál, bár-
sonypamlagokon, székeken Kosztolányi és Karinthy min-
dennapos ismerőseiket látják. Mind-mind megérkeztek.

– Úristen. Ez egy ilyen írós gyülekezőhely? – kérdezi 
kissé viszolyogva hősünk, akinek meg is áll a szájában for-
gatott kockacukor erre a gondolatra.

– Hát be kell ismerni, van itt belőlük egypár – vallja be 
töredelmesen Karinthy.

– De van filozófus, művészettörténész, festő, műfordí-
tó, feltaláló, életművész, orvos, öngyilkosjelölt – minden-
ki! Mindenki itt van! – lelkendezik Kosztolányi. – Nézz 
csak körül! – mutat körbe boldogan, büszkén.

Hősünk figyeli ezeket a különös figurákat, akik do-
hányfüstbe burkolózva úgy viselkednek itt, mintha az éle-
tük – sőt talán az egész világ sorsa – múlna ezeken a furcsa 
témákon, amikről folyik a szó. Mind egyszerre beszélnek.

– Látod, itt éppen születőben van valami, ez valósá-
gos szülőszobája az eszméknek, a művészetnek! Az új 

irodalom forrong! – zárja le ünnepélyes szónoklatát 
Kosztolányi Dezső.

– Akkor ez a kávéház végül is olyan, mint egy elme
gyógyintézet, csak fizetni kell a kajáért? – foglalja össze 
könyvünk hőse a látottakat.

– Nem rossz megközelítés – dicséri Karinthy.
– Én sajnos nem nagyon vagyok oda az ilyen embere-

kért. Szerintem az a baj az írókkal, hogy alapvetően nem 
csinálnak semmi használható dolgot. Mindegyik már kö-
rülbelül tizenkét éves korában rohadt öregnek érzi magát, 
aztán öngyilkos is lesz, vagy őrült, vagy beleveti magát 
valami csatába. Szerintem ezek mind ilyen túlpörgött 
emberek, akik abban élik ki magukat, hogy hülyeségeket 
összeírnak. Csak azt nem tudom, miért kell ezt nekünk 
elolvasni? Mit lehet tőlük megtanulni?

Hősünk egészen belemelegszik a szónoklatba.
– És egyébként, teszem hozzá halkan, pont ugyanilye-

nek a kötelező olvasmányok főszereplői is! Elvileg ne-
kik ugye valahol példaképeknek kéne lenniük, miközben 
mindegyik egy szerencsétlen kis lúzer. És most nemcsak 
a Nyilas Misire gondolok, a kis Bicebócára meg a Neme-
csekre, mert pont ez a helyzet a Toldival, a János vitéz-
zel vagy a Bánk bánnal, bár azt nem olvastam, hogy ezek 
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hiába hatalmas, erős emberek, mivel baromságokban 
hisznek, mások megszívatják őket, mire elbuknak. Ezt 
nem értem én, hogy miért csak az a jó ember, aki telje-
sen hülye, nincs realitásérzéke és ábrándokban él, vagy 
aki nyomorék, kicsi, béna és a végén meghal? Ez nekem, 
olvasónak, egyáltalán nem segít. Sőt ront a helyzetemen! 
Arra tanít, hogy túlproblémázzak mindent, semmin se 
tudjak felülemelkedni, és ezzel legyengít, mint egy beteg-
ség, tulajdonképpen – kinyír! És ezt nevezzük irodalom-
nak. Hát köszönjük szépen!

Észre sem veszi, mennyire elragadta a hév, hogy már 
nem is lóg ki annyira a többiek közül, ahogy szélesen 
gesztikulálva, mutogatva, átszellemülve hadar, bizony-
gatja a maga igazát.

– Apropó, Pál utcai fiúk, ha már így szóba került – evez 
nyugodalmasabb vizekre Kosztolányi. – Nézd csak, épp 
most írja a Molnár Feri a szomszéd asztalnál!

– Az a hájfejű? Aki üvegdarabot tart a szemén?
– Igen, az az elegáns, cvikkeres úr.
Hősünk szeme ravaszul csillan.
– Nem lehetne szerintetek – súgja egy összeesküvő 

hangján – valahogy megakadályozni? Hogy ne írja meg 
a regényt, értitek. Hogy ne kelljen elolvasni.

– Fojtsuk vízbe a csecsemőt születése pillanatában? – 
kérdezi Karinthy, akinek láthatóan megtetszett e betege-
sen perverz gondolat. – Rendben. Próbáljuk meg.

Kényelmesen átsétál  a szomszéd asztalhoz.
– Te Ferikém, mondd csak, mivel foglalkozol?
– Írok – feleli a cvikkeres sötéten.
– Szegény pára! És muszáj? Csak arra felelj magad-

nak, édes öregem, legbelül, őszintén: szegényebb lesz-e 
a világ, ha ez a mű meg nem születik?

A cvikkeres elfintorítja az arcát.
– Ugyan, kérlek. Én leszek szegényebb, édes öregem. 

Esküvőm lesz pillanatokon belül, rettenetesen kell a pénz. 
Pedig ha tudnátok, hogy gyűlölöm én eztet! Ezt és min-
den mást is. Egy pokoli kín, merő rabszolgaság az életem. 
De hát mit tegyek? A szedő nem kegyelmez. Követ, mint 
az árnyék, gyilkol-gyötör, szívja a vérem, megeszi a lel-
kem.

Azzal egy hórihorgas alakra bök, aki kifejezéstelen 
arccal strázsál az asztala mellett. Majd suttogóra fogja 
a hangját, mint ki nagy titkot árul el.

– A szedő rosszabb, mint a Halál!
– Értem, Ferikém. Hát akkor nem is zavarunk. Fogadd 

nem egészen őszinte részvétemet!

olvasópéldány © Tilos az Á Könyvek



106 107

Azzal Karinthy, mint ki jól végezte dolgát, visszaül 
a saját asztalához.

– Ki ez a szedő? – kérdezi hősünk.
– Hát a nyomdai szedő! – magyaráz Kosztolányi, mi-

közben cigarettára gyújt. – Amint az író elkészül egy ol-
dallal, már rántja is ki a lapot a keze alól, s szalad vele 
a nyomdába.

– Hú, elég szarul hangzik! Ez olyan, mint a dolgozat
írás – mondja a leány, és szánakozva átpillant a gyöngyöző 
homlokú íróra, aki görnyedve, vaksin körmöl a fölé hajló 
dögkeselyű árnyékában.

– Bizony, senkinek se könnyű. Láthatod: mi vagyunk 
a művészet szánalmas, kizsigerelt napszámosai – pöfékeli 
közönyösen Kosztolányi. – És mostantól ne feledd: min-
den kötelező olvasmány mögött egy kötelező iromány 
van! Vér és verejték tapad a lapokra. Mindkét irányból.

– Ti is utáltok írni? – kérdezi a leány, kíváncsian egyi-
kükről másikukra pillantva.

– Micsoda kérdés! – láthatólag a feltételezés is sérti 
Kosztolányi Dezsőt. – Csak a dilettánsok szeretnek írni.

– Író az, akinek gondot okoz az írás – teszi hozzá Ka-
rinthy.

– Neked meg az okoz gondot, Frigyes, hogy ne lopkodj 
jól csengő aforizmákat más íróktól.

– Hja. Addig se kell írnom, ha más írja.
Egyelőre ennyiben maradnak. Kosztolányi cigarettá-

zik, Karinthy szódabikarbónát szopogat, és vagy a hato-
dik pohár vizet issza hozzá. Minden rendben van most. 
Jólesik elnyúlni ebben a gőzben, ebben a meleg pocso-
lyában, semmire se gondolni, figyelni, hogy fortyog és 
bugyborékol, s tudni, hogy azokat, akik benne lubickol-
nak, lassanként elernyeszti, megabálja, összefőzi, együvé 
kotyvasztja, egyetlen zsibongó korhelylevessé.

Jő a pincér.
– Na és fizetni ki fog ma, Karinthy úr? – kérdi némi 

cinizmussal, mint aki tudja, merről fúj a szél. – Vagy talán 
tetszett írni nekünk egy tárcát a szalvettára?

– No de kérem, micsoda indiszkréció! Hogy mer így 
beszélni velem? Meglátja, a végén nem jövök többet, 
s akkor megnézhetik magukat! Kiesnek az irodalomtör-
ténetből!

Kosztolányi eközben gyűrött bankjegyet húz elő a zse-
béből – egy húszpengőst –, s elegánsan a pincérek felé 
nyújtja.
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– Ezt osszák el – mondja nagyvonalúan. A pincér szeme 
elkerekedik, hálálkodva veszi át a nem várt vagyont.

Erre már Karinthy is a zsebébe nyúl, kivesz egy húsz
fillérest, s átnyújtja a pincérnek:

– Ezt pedig szorozzák meg.
A pincér halvány mosollyal nyugtázza a tréfát, majd 

hajlongva távozik. Karinthy elkapja a barátja grabancát.
– Honnan van ez neked, gazember? Megöltél valakit?
– Előleget vettem fel egy regényre, melyet sosem fo-

gok megírni – feleli hűvösen Kosztolányi.
– Hál’ istennek. Tehát becsületes úton szerezted.
Aztán megint hevernek, békésen, a kávéházi dagonyában.
Ebben a pillanatban hősünket hirtelen elfogja vala-

mi nyugtalanító, furcsa érzés. Mintha megsüketült vagy 
megvakult volna, vagy nem érezné a tagjait, elhagyott 
volna valamit… Mi lehet ez?

És akkor egyszerre belévág a felismerés, rádöbben, 
hogy mit hagyott el, vagy mi hagyta el őt: a félelem! Igen, 
mert ottan, a New York Kávéházban, a langyos füstben 
elernyedve pár pillanatra megfeledkezett magáról, az éle-
téről és mindenről. Mint aki mázsás súlyt cipelt, s most 
egyszerre leveszik hátáról a terhet. Ez a könnyűség most 

megrémíti, hirtelen megint eszébe robban minden, hogy 
ki ő, mi ő, s ettől máris újra rettegni kezd.

Egyszersmind megkönnyebbül attól, hogy helyreállt 
a világ rendje, újra rákerült a súly.

– Na jó, most már haza kell mennem! Telefonálni 
akarok! – mondja asztaltársainak, és felemelkedik. – Szi-
asztok.

– Várj, de hisz itt is van telefonfülke! – pattan fel Kosz-
tolányi. – Odalent.

A leány kis gondolkodás után beleegyezik, hogy innét 
telefonál. De megkéri barátait, hogy ebben az esetben 
kísérjék le a telefonfülkéhez. Nem szeret egyedül lenni. 
Amíg leérnek a földszintre, lökdösődnek, viccelnek, is-
merősökkel találkoznak, és elfelejtik, hogy voltaképp mit 
akarnak.

– Ja, Aput akarom felhívni! – emlékezteti magát, kezé-
ben a telefonkagylóval, és már kéri is a központtól a szá-
mot.

Kicsöng.
– Nem veszi föl – tájékoztatja a többieket. – Mindjárt 

bekapcsol a rögzítő, majd rábeszélek.
Karinthyt mintha bolha csípte volna meg.
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– Feltalálták, ugye? Tudtam, tudtam! Én találtam fel? 
Mondd, hogy én voltam!

– Nem tudom, de most ne rángass, légyszi, így nem 
tudok beszélni!

Magasabb, gyermekibb hangon szól a telefonba, mint 
ahogy rendesen szokott beszélni.

– Szia, Apu, én vagyok, ne haragudj, tudom, hogy 
dolgozol, ne haragudj, csak itt most az a helyzet, hogy 
mivel a Kálmán elaludt a szobám előtt, és nem bírom 
kinyitni, mármint az ajtót, ja bocs, ezt nem mondtam, 
hogy úgy aludt el, hogy nem lehet tőle kinyitni, és hogy 
emiatt átjöhetnél eltolni onnan, hogy kiszabadítsál, mert 
eléggé szar érzés így bezárva lenni, és amúgy meg be-
széltük a Marcival, hogy esetleg nem költözhetnénk-e 
amúgy véglegesen hozzátok, de persze erről tudom hogy 
a Hajnival is egyeztetni kell még, most csak felvetettem, 
köszi, puszi! Hívj vissza majd, ha ráérsz!

Már az utolsó szavaknál csipogni kezd a kezében, majd 
végképp kileheli lelkét a telefonkészülék.

– Basszus, lemerült. Muszáj töltőre tennem! – jelenti ki 
a leány, és lendületesen a kijárat felé indul.

– Megengeded, hogy elkísérjünk? – kérdezi Karinthy. – 
Talán tudnánk segíteni.

– Miben? Elgurítani a Kálmánt?
– Akár abban is.
– Hogyan?
– Hát – bizonyos értelemben.
– Milyen értelemben tudnátok ti elgurítani egy hatal-

mas bölényt? Hogy tudna segíteni nekem két föld alatt 
rohadó halott író, azonkívül, hogy megbuktatnak miattuk 
magyarból, és még strandra se mehetek? Szálljatok le ró-
lam. Macskák vagytok. Nekem csak élő ember segíthet.

– Azért talán érdemes lenne kissé alaposabban körülír-
ni az „élő” kifejezés pontos jelentését… – dünnyögi az 
orra alatt Kosztolányi, de történetünk hőse ezt már nem 
hallja meg.

Úgy kisétál a New York Kávéházból, mintha ott se lett 
volna.

olvasópéldány © Tilos az Á Könyvek



112 113

NYOLCADIK FEJEZET
MELYBEN HŐSÜNK VISSZATÉR BÖRTÖNCELLÁJÁBA,  

MEGINT TANKÖNYVET OLVAS, VÉGÜL  

MEGÉRKEZNEK A VASALT RUHÁK

Félrerúgom a babzsákfotelt, végre megint itthon vagyok! 
Keresem a töltőt, hogy gyorsan rátegyem a telefont – még 
azt se tudom, hogy Apu mennyit hallott az üzenetemből. 
Nem találom. Lehet, hogy a Marci megint elvitte? Meg-
őrülök, folyton elkavarja a sajátját, és kérés nélkül lenyúlja 
az enyémet. Én meg itt ülök a zombi fogságában, telefon 
nélkül!

Keresem a szememmel a macskákat. Vizsgálom őket, 
most semmi különös nincs rajtuk. Úgy látszik, már nem 
nyomatják ezt a kosztolányidezsőséget. 

– Na mi van, nem vagytok már halott írók? Nem du-
máltok? – kérdezem, de ők csak néznek rám állatarccal, 
mint akiknek semmi közük semmihez. Dezső mosakszik, 
a Frici meg a radiátoron szuszog, mint máskor.

Krrrr. Krrrr. Krrr.
Hoppá, megint a bútortologatás-hang. Most mintha 

a másik fal jött volna közelebb, az íróasztalos.

Megmérem: egy,
kettő,
három.
Pedig még az előbb négy lépés volt, de komolyan! Na, 

megint körbejárok: egy-kettő-három-négy-öt – ször – 
egy-kettő-három. Basszuskulcs. Hatszor négy helyett 
most ötször hármas lett a szobám! Kezd már úgy kinézni, 
mint valami kis legóház, a bútorok tök zsúfoltan vannak.

Vajon ez most rám utazik? Össze akar préselni en- 
gem is?

Na akkor azt hiszem, most van az a pillanat, amikor 
mégis muszáj lesz kinyitni az ajtót, akárhány mázsa is az 
a barom. Nekiugrok, és nyomom, nyomom, nyomom. 
Hiába. Mintha nem is lenne itt ajtó, olyan mozdulatlan 
minden.

Lerogyok a babzsákra. Úgy tűnik, meg kell várnom 
az Aput – ha egyáltalán hallotta az üzenetemet. Közben, 
csak úgy poénból beszólok a Fricinek:

– Hahó, Frici! Te írtad a Tanár úr kéremet?
Frici nem méltat szóra, csak néz rám bambán, a Dezső 

meg konkrétan alszik. Úgy tűnik, nagyon megbántottam 
őket az előbb. De hát ha egyszer ez a véleményem, akkor 
ez a véleményem, nem?
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Hirtelen megcsapja az orromat a pisiszag. Jézusom, 
mintha aluljáróban lennék, hajléktalanok között! A sa-
rokban áll a macskák vécésdoboza, most vagy öt centi 
magasan áll benne a pisi, a tetején néhány faforgács úszkál 
reménytelenül. Esélyük sincs, hogy elnyeljék ezt a renge-
teg húgyot. Felsóhajtok. Most aztán szegény macskáim se 
tudnak hova csorrantani.

– Köszi szépen, hogy belepisilhettem a vécétekbe – 
mondom nekik. – Rendesek vagytok.

Semmi reakció. Dezső lustán felnyitja a szemét egy pil-
lanatra, de rögtön megint lecsukja. Őszintén szólva sze-
rintem egy kicsit túljátsszák, hogy ők csak sima macskák. 
Pedig én tudom, amit tudok.

– Na jó – mondom nekik –, ha ti elfelejtettetek dumál-
ni, akkor beszéljen helyettetek a tankönyv!

Előveszem az irodalomkönyvemet, és kikeresem belőle 
őket.

– Jé, de fura! – mondom. – Kosztolányi Dezsőről negy-
ven nagy betűs oldal van, miközben Karinthy Frigyesről 
csak tizenöt. És az is csak ilyen kis betűs, azzal a címmel, 
hogy „Jó tudni”.

Frici idegesen megrándul a radiátoron.

– „Karinthy Frigyes nagy ígéret volt az irodalom számára – 
olvasom hangosan. – Sokoldalú tehetsége korán megmu-
tatkozott, már sziporkázó gyermekkori naplója is sejteni 
engedi szerzôje zsenijét.”

Frici most dorombol. Ha-ha, már nem sokáig.

– „De a nagy ígéret nem akart valóra válni, a csodagye-
rekbôl nem vált csodafelnôtt. Példabeszédszerû, didaktiku-
san filozofikus novellái sosem arattak különös sikert. Egész 
életében kereste a saját írói hangját, de nem találta meg. 
Soha nem írta meg a Nagy Mûvét, amelyre mindig készült. 
Helyette csupán karcolatai, kabaréjelenetei, humoreszkjei 
révén maradt fenn a neve. Karinthy elaprózta tehetségét.”

Szegény, most hátralapítja a füleit, és dühösen felnyávog.
– Na mi van? Mégis író vagy? – kérdezem, de akkor ő sér-
tetten hátat fordít nekem. Ezen kicsit röhögök, és mint-
ha Dezső is mosolyogna. Úgy látszik, nagyon elégedett 
a negyven oldallal!

Ebben a pillanatban valaki megszólal az ajtó mögül:
– Szent isten, mi ez a nagy vernyákolás a szobában, 

csimbike?
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Ez a Nagymama! Úristen, megmenekültem!!!
Az ajtóhoz ugrok.
– Nagymama, de jó, hogy itt vagy! Segíts már, ez a ba-

rom Kálmán eltorlaszolta az ajtót, nem bírom kinyitni!
A Nagymama nem válaszol azonnal, amit elég furcsá-

nak találok.
– Meghoztam a vasalt ruhát! – mondja aztán kedvesen.
Ez máskor nem lenne egy fura mondat, mivel nálunk 

évek óta a Nagymama mos és tereget, gyakran mosogat 
is, ha már teljesen bedől a rendszer. (Pár hónapja egyszer 
a konyhában úgy összerohadtak a tányérok, hogy ki kel-
lett dobni mindet, de a fürdőben is történt már hason-
ló katasztrófa, akkor meg a kádban álltak össze egyetlen 
nagy tömbbé a megpenészedett, mosatlan ruhák.)

De ezt a témát most akkor se érzem teljesen ideillőnek.
– Ez szuper, Nagymama – dobolok türelmetlenül az 

ajtón –, de amúgy látod ott lent, a lábadnál a Kálmánt? 
Na, őt kéne előbb elvontatni onnan. Ezt még a vasalt 
ruháknál is sürgősebbnek érzem.

A Nagymama ismét elmereng valamin. Hosszú csönd.
– Csimbikém – kezdi lassan, megfontoltan, ajaj, ez 

a békekommandós hangja –, a Kálmánkának megvannak 

a maga hibái, de azért közben egy nagyon rendes ember! 
Nem szabad elvadítani őtet innen.

Ezt nem hiszem el!
– Én nem elvadítani akarom, Nagymama, hanem eltol-

ni! De nem bírom.
– A Kálmánka fölvállalja anyudat minden nyűgével, 

tiveletek, meg a nehéz természetével együtt. És ez nagy 
dolog. Ritka a mai világban.

Érzem, hogy mindjárt üvöltök, de még próbálom vis�-
szafogni magam. Nagy levegő. Csak tárgyilagosan.

– Jó, oké, akkor tegyük fel, hogy rendes ember. De ak-
kor is száz kiló, egy büdös, retkes nagy mamut, és nem 
tudom kinyitni tőle ezt a kurva ajtót!!!

Oké, nem sikerült a tárgyilagosság. Nagymama pedig 
úgy érzi, eljött az idő, hogy ismertesse az életbölcsességeit.

– Jaj, picikém, hát ne akard mindig megváltoztatni az 
embereket! El kell fogadni mindenkit úgy, ahogy van. 
Ez a szegény ördög már nem is tud olyat csinálni, hogy 
neked megfeleljen.

– Nagymama. Ki. Akarok. Jönni.
– Hát ő is ki akar jönni teveled! Ezt értsed meg! És 

nagyon is sokat megtesz ezért, hogy a kedvedben járjon.
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– Ja, néha kicsit túl sokat – mormolom, és reménytele-
nül lezuttyanok az ajtó tövébe.

– Istenem – sopánkodik –, hát ilyenkor rád se ismerek, 
úgy süt belőled a rosszindulat. Én ilyenkor azt mondom 
magamnak: nem, nem, ez nem az én aranyos, kedves kis 
unokám! Mit ártott neked az a nyomorult Kálmán? Pedig 
én már épp olyan boldog voltam, hogy akkor most össze
házasodnak, rendeződnek egy kicsit itt nálatok a viszo-
nyok…

Na jó, ha már nem segít, legalább megpróbálom fel-
idegesíteni.

– Azt hallottad, hogy gyereket is akarnak?
– Hallottam – komorul el végre a Nagymama állandó-

an ujjongó hangja. – Na látod, erre viszont én is azt mon-
dom, hogy légvár. Hát miből tudnák eltartani anyagilag? 
Mikor anyu olyan nehezen talál állást. Különben ez is 
kétségbeejtő, hogy egy ennyire tehetséges valaki, mint ő, 
és ennyire nem talál munkát! Az egyetemen ő volt a taná
rok nagy reménysége, a professzorok kedvence, minden 
tanulmányi versenyt megnyert, mindenki körülötte zson-
gott…

Ezt a lemezt ismerem, Anyu igazságtalan sorsától. Meg 
is akasztom:

– A Marcival azt beszéltük, hogy mi meg akkor átköl-
tözünk az Apuhoz.

Nagymama most végre elhallgat. Magam előtt látom 
a sápadt, halálra vált arcát. (Ami amúgy, alapjáraton is 
eléggé rémült: a szemei olyan távol ülnek egymástól, 
mintha el lennének veszve az arcán, mintha nem tudná 
az egyik, hogy létezik-e egyáltalán a másik szem, és félne 
egyedül, és ettől olyan a Nagymama nézése, mintha ép-
pen abban a pillanatban látna egy halálos balesetet.)

– Ezzel ne viccelj, kislányom! És mi lesz akkor anyuval? 
Hm? Arra nem gondolsz? Hát elemészti a bánat.

– Vagy előbb az alkohol – mondom szinte vidáman.
– Jaj, nagyon rajtad van ma az ötperc, nem lehet ve-

led beszélni! – csattan fel a Nagymama. – Hagyjuk is az 
egészet. Ahogy szegény nagypapa mondta mindig: „Jobb 
a békesség!” Tessék, itt vannak a kimosott, kivasalt ruhák. 
Leteszem ide az ajtód elé, a Kálmánkára. Aztán majd ha 
felébred, beveszed őket.

Hallom, ahogy tényleg szétrakosgatja a cuccaimat a zom-
bi testén. Kezd teljesen paranormális lenni ez az egész!

– Nagymama, ugye, hülyéskedsz, hogy rápakolod 
a tiszta ruháimat arra a bűzlő görényre?!

Ő nem hülyéskedik. Pakol.
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– A hosszú ujjú trikókat a vállára tettem, a nadrágok, 
bugyik pedig itt lent lesznek, a lábán, jó?

– Hahó, Nagymama! Magadnál vagy?
– A zoknikat meg csak így idepottyantom a hasára… 

Le ne guruljanak, jaj! Van néhány páratlan, azokat tedd 
el, majd a következő mosásnál párosítjuk.

– Már föl is hívtam az Aput – mondom –, és megbe-
széltem vele, hogy átköltözünk. Beleegyezett, csak még 
egyeztet a Hajnival.

Csönd. Nem hallok semmit. Lehet, hogy már el is 
ment. Itt hagyott?

– Azt hiszed, apu odavesz titeket…? – csuklik fel 
a hangja hirtelen. – Hát nem bolond az. És még ha oda is 
venne, annak a kurucnak még lesz ahhoz egy-két szava!

Zokogásban tör ki.
– Ilyet nem lehet csinálni, hát anyukád öngyilkos lesz, 

hát azt akarod?! Azt akarod? Hogy vennéd a lelkedre? 
Tudnál te úgy élni? Hogy tönkretettél, meggyilkoltál egy 
embert? Hát én azt hiszem, hogy nem tudnál!

Aztán ismét nagy múltidéző monológba kezd.
– Istenkém, az egész baj ott kezdődött, hogy apád foly-

ton csak azt akarta szegénykémtől! Nem volt elég annak 
semmi. Olyan volt az, mint a bika.

Nehéz magam elé képzelni Aput mint bikát. De na-
gyon igyekszem.

– Anyukád meg nem bírta ezt a mindennapi strapát av-
val a kis testével, gyenge alkatával. Kénytelen volt olyan-
kor egy kicsit elzsibbadni, hogy bírja. Mondta is egyszer 
nekem Akarattyán, amikor a verandán ültünk, azt mond-
ja: „Ha az András nem lenne ilyen nagytermészet, én sem 
innék ám, anyu!”

– Azért szerintem nehéz azt eldönteni, melyik volt 
előbb: a bika vagy az ivás – mondom.

Most abbahagyja a sírást, erőszakkal visszazökkenti 
magát a drámázásból.

– Na jól van, nem kell azért annyira nekikeseredni, 
csimbike! – itt erőltetetten nevetni kezd. – Rendben van 
minden, te egy aranyos, jó kislány vagy, bocsánatot kérsz 
anyutól, adsz egy puszit neki, és el van intézve az egész! 
Végső fokon szeretitek ti egymást. Az nem is vitás.

Mielőtt bármit mondhatnék, ezt már le is rendezte ma-
gában. Nagymama érthető módon szereti egyedül lebo-
nyolítani a párbeszédeket, az a legbiztosabb. Akkor nem 
csúsznak be váratlan mondatok.

Kálmán hirtelen nagyot horkant.
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– Na, én megyek is, föl ne ébresszem szegény ör-
dögöt! – trillázza Nagymama, mint aki mindent jól el-
intézett. – Szervusz, picikém! Szent isten, hogy ezek 
a macskák milyen büdösek… mint a pöcegödör! Mint a 
pöcegödör! – morogja még elmenőben, az orra alatt.

Most egy kicsit megijedek.
– Nagymama! Nagymama! Várjál, ne hagyj itt! Ne 

hagyj egyedül! – sipákolok szánalmasan.
De ő már nem hallja. Elment haza.
Krrr. Krrr. Krrr.
Mozdulnak a falak, egyre kisebb a szobám. Én is össze

húzom magam.
És még a tiszta bugyikhoz se jutottam hozzá.

KILENCEDIK FEJEZET
MELYBEN ÚGY LÁTSZIK, HOGY MINDEN JÓRA FORDUL, 

A MEGMENTŐ MÁR FÖLÜLT A FEHÉR LÓRA, CSAK 

A TANKÖNYVVEL VANNAK PROBLÉMÁK

– Hé, Frici, te dagadt disznó! – kiáltok rá az álnok macs-
kára. – Mi az ott a feneked alatt?

Egy mozdulattal kirántom alóla a telefontöltőmet, 
amin eddig trónolt.

– Miattad nem tudtam fölhívni az Aput, hogy jöjjön 
értem!

Már dugom is rá gyorsan a telefont a töltőre. Remeg 
a kezem, annyira szeretnék minél hamarabb beszélni vele. 
Száz év, amíg ez a szar végre bekapcsol, mindjárt földhöz 
vágom…! Látom, hogy van két nem fogadott hívás Apu-
tól, visszahívom. Felveszi. Megmenekültem.

– Halló, szia, Apu, na, szóval hogy amit mondtam is 
a rögzítőre, hogy jelenleg a Kálmán itt rohad az ajtóm 
előtt, és hát nem bírok kimenni…

Apu értetlenkedik, kéri, meséljem el pontosan, hogyan 
alakult ki ez a szokatlan helyzet.
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– Ez nem annyira szokatlan egyébként, de úgy alakult 
ki, hogy a Kálmán megint beivott, és elaludt az ajtóm 
előtt. De különben még előtte bejött hozzám, és megpró-
bált letapizni, nagyon szar volt.

Na. Na. Na. Azért ez egy nagyon súlyos vád tőlem.
– Hát igen, de attól még ez volt. Valamivel előtte meg 

bejöttek születésnapot köszönteni, elég beteg helyzet 
volt, Anyu hozott egy teszkós tortát, szintén becsípve, és 
nagy ünnepélyesen közölték, hogy most akkor ők gyere-
ket akarnak.

Azért ilyet szerinte ne mondjak Anyura, mert ez való-
színűleg egy kis túlzás, és milyen tortáról van szó, miért 
hoztak tortát.

– A szülinapomra, tudod. Amúgy ez nem túlzás, ez egy 
orvosi tény. Anyu is ivott, láttam a szemén. De ezt nem 
először csinálják ám, tegnap is és tegnapelőtt is ugyan-
így bejöttek, gyereket akarunk, szeretjük egymást, miért 
nem tudsz örülni a mások boldogságának, satöbbi. Csak 
úgy látszik, ez kiesett nekik. Olyan, mint egy horrorfilm, 
mindennap ugyanaz történik.

Apu most azt kéri, legyünk akkor konstruktívak, hogy 
mi is a pillanatnyi helyzet tulajdonképpen a Kálmánnal, 
mondott-e valamit elalvás előtt.

– Annyit mondott elalvás előtt, hogy ne várjunk tőle 
anyagilag több hrrrrrrrrrrr-t, és összezuhant az ajtóm 
előtt. Azt hiszem, meg akart zsarolni, csak bealudt köz-
ben. Mondta, hogy ne mondjam el Anyunak, hogy pró-
bálkozott nálam, mert baj lesz. Nyúlkált a takaróm alá, 
remegett a keze, bár szerintem ő se volt biztos benne, 
hogy ezt meg tudja csinálni, mivel egy gyáva takonyember 
ugyebár. De ez volt a mázlim, mert így volt időm lerúgni 
a galériáról, jó nagyot szállt.

Apu gondterhelten sóhajtozik, szuszog a telefonba. Ne 
haragudjak, akkor ő most szeretné pontosan dekódolni 
a helyzetet: tehát a Kálmán jelen pillanatban is defaktó ott 
alszik az ajtóm előtt, nem lehet elmozdítani, és én ezáltal 
lényegében be vagyok zárva?

– Igen, defaktó itt oszlik ez a dög.
Aha, hát ebben az esetben lehet, hogy föl kéne hívni 

a Katát, vagy az Andit, vagy valamelyik másik barátnő-
met, hátha át tudnának jönni.

– De én most nem akarom felhívni a Katát, meg az 
Andit, meg egyik barátnőmet se, meg senkit, mert késő 
este van, meg mert most mit mondjak nekik? Hogy tolják 
el az anyám pasiját, vagy mi?
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Apu most azon gondolkozik el, hogy hát mire valók 
akkor a barátok, ha nem az ilyen helyzetekre. Neki kissrác 
korában rengeteg olyan barátja volt, akik a legválságosabb 
időkben támaszt jelentettek számára a mai napig.

– Oké, fölhívhattam volna őket, de most téged hívtalak 
föl, na. Gondoltam, te vagy az apám.

Ez természetesen így igaz, és én tényleg bármikor bár-
hol számíthatok rá a bajban. Ő nem számíthatott annak 
idején az apjára a bajban, és ez azóta is seb neki. Úgyhogy 
őt csak hívjam mindig, éjjel-nappal, ha úgy érzem.

– Most úgy érzem, most hívlak, hogy gyere át, légyszi, 
és gördítsd el innen ezt a faszt!

Viszont az meg a másik oldala a dolgoknak, hogy nem 
kéne fasznak hívnom a Kálmánt.

– Oké, nem úgy hívom. Egyébként ahhoz mit szóltál, 
amit a rögzítőre mondtam, hogy esetleg átköltöznénk 
hozzátok? Beszélsz esetleg erről a Hajnival?

Igen, mindenképpen fognak erről beszélni. Amint ki-
csit lélegzethez jutnak a Danika mellett.

– Köszi, ez szuper lenne! És puszilom a Danikát!
Ő is puszil engem, állandóan emleget, és alig várja, 

hogy menjek vendégségbe. És akkor most ő, Apu, el is 
köszön, mert zajlik az élet náluk is.

– Jó, Apu, de várj még egy kicsit! Valamit még mon-
dok. Hogy amúgy meg, képzeld, annyira kellett pisilnem, 
csak nem tudtam kimenni a Kálmántól, hogy belepisiltem 
a macskák dobozába, és most annyira gusztustalan, áll 
benne a pisi. És közben van egy ilyen tök durva érzésem, 
hogy megy össze a szobám.

Tessék, ezt most nem teljesen érti. Hogyhogy össze-
megy, fizikailag?

– Hát igen, hogy így kerregnek a falak néha, krrrr, krrr, 
mintha bútort tologatna valaki, és aztán utána mindig 
egyre kisebb a szoba. Le is mértem. Egyre kisebb.

Na, ezt, reméli, hogy azért én se gondolom teljesen 
komolyan. Nagyon élénk a fantáziám, ezt én tudom a leg-
jobban. Meg ő. De egyébként persze, rendben, természe-
tesen átjön, ez a legkevesebb, amit megtehet az ő egyet-
len, aranyos kislányáért.

– Szerinted mennyi idő, míg ideérsz?
Egy olyan jó fél óra neki, ha jól számol. Plusz-mínusz 

tíz perc.
– Oké, szuper! De siess, mert már nagyon rossz!
Lenyomom a telefont.
Hú, de megkönnyebbültem most! Tudtam, hogy 

segíteni fog. Mindig is Apu volt az a családban, aki 
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a legközelebb állt hozzám. Anyuval, amióta emlékszem, 
volt közöttünk feszültség, mintha mindig haragudott vol-
na rám, úgy általában. Apuval viszont megvolt, és a válás 
után is megmaradt valami titkos, nagyon szoros kapcsolat. 
Hát igen, talán mert én vagyok az egyetlen lánya.

– Na, most már minden oké lesz, fiúk – újságolom 
a macskáimnak. – Mindjárt itt az Apu, és rendbe rázza a 
dolgokat. A vécéteket is kiürítjük, ne féljetek, kaptok tiszta 
forgácsot bele! Aztán lehet, hogy költözünk. Új helyetek 
lesz, minden megváltozik. Az Apu kisfia, Danika nagyon 
aranyos, meglátjátok, fog veletek jókat játszani. Tisztaság 
van náluk, kaja, minden. Jó hely. Jó lesz nekünk ott.

A köcsög macskák unottan hallgatják, amit mondok. 
Lehet, hogy tényleg nem is értenek semmit a dolgokból. 
Csak sima macskák. Csak beléjük képzeltem, hogy valami 
mások. De mindegy, én akkor is szeretem őket, és ahova 
én megyek, jönnek ők is!

Megvakargatom a Frici fülét, dorombol.
Kicsit úgy nézek most a szobámra, mintha a múltban 

lenne. Vagy én a jövőben. Ebben a pillanatban nem is 
tűnik annyira kicsinek. Szeretném még ma rávenni Aput, 
hogy egyenesen vigyen át hozzájuk, és ha minden jól 
megy, holnap már a Marci oda jöhet haza. Szerintem 

sima ügy lesz, a Danika imád engem, a Hajni is bír. A ru-
háim egy részét most magammal vinném, a többiért majd 
Apu átjön később. Anyu meg majd szembesülhet azzal, 
hogy talán esetleg nem kellett volna így bánni velem. Bár 
az is lehet, és ez még valószínűbb, hogy leszarja, hogy hol 
lakom. A Kálmán biztos csalódott lesz, hogy nincs akit 
tapizzon! Vagy ő se veszi észre. „Mi volt az oskolában?” – 
kérdezgeti majd az üres helyemet a konyhaasztalnál.

Ezen vigyorgok egy kicsit magamban, közben rakosga-
tom be a legszükségesebb cuccokat a hátizsákomba, hogy 
ha megjön az Apu, ne kelljen várakoznia. Beteszek egy 
macskakaját is, hogy legyen reggelre a srácoknak. Aztán 
majd holnap Apuval leugrunk a boltba, és veszünk min-
dent, ami kell. Lehet, hogy pár új bútort is vehetnénk az 
IKEA-ban, ha lesz ott új szobám.

Nagyon fel vagyok pörögve, mintha valami buliba in-
dulnék! Beteszem a másik farmeromat is, mert ez már 
elég koszos.

Nézem, hogy mennyi az idő. Jézusom, még csak öt 
perc telt el, mióta beszéltünk? Fölhívjam, hogy merre jár?

Nem, az hülyeség, csak lassítanám vele. És ideges lenne.
Hoppá, jut eszembe, a hülye irodalomkönyvet is bete-

szem, nehogy már ezért kelljen hazajönnöm!
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Abban a pillanatban, hogy hozzáérek a könyvhöz, mo-
tyorászást hallok, a konvektor felől jön.

– Még hogy elapróztam…! Még hogy jó tudni…!

– Na mi van, Fricike? Szóval mégis írók vagytok, mi?
Frici nem figyel rám, csak dohog tovább. Helyette 

Dezső válaszol:
– Nos, úgy tűnik, ideje szembenézned a ténnyel, hogy 

két tündéri kis háziállatod valójában a magyar irodalom 
két ikercsillaga.

Ennek örömére mindketten megint rá is gyújtanak 
egy-egy szivarra.

– Jó lesz, ha erről leszoktok, cicukák! – mondom ne-
kik. – Apuéknál tilos a dohányzás, a Hajni allergiás a füstre.

Frici közben valahogy megkaparintotta a tankönyvet, 
és mancsocskáival ügyesen lapozgat benne. Úgy látom, 
számolja az oldalakat.

– Annak fényében, hogy tudniillik ikercsillagok vol-
nánk, különös, hogy a Desiréről negyvenegy nagy betűs 
oldal van írva, rólam meg csupán ez a tizenöt nyomorult 
apró betű…

– Jó, hát akkor – mondja nagyvonalúan Dezső – mond-
juk úgy: mi vagyunk a magyar irodalom két eltérő méretű 

ikercsillaga: egy nagyobb, fényesen sugárzó, meg egy ki-
sebb, sápatagabb fényű…

– Fogd be a szád, Kosztolányi!
– Lehet, hogy azért írtak téged apró betűvel – találga-

tok –, mert elapróztad a tehetségedet.
Frigyes megsemmisítő pillantással jutalmazza a (szerin-

tem egész jó) humoromat.
– Viszont rólad „jó tudni”! – próbálom helyrehozni 

a dolgot.
– Jó tudni, de jobb nem tudni. – vihorászik Dezső. – 

Ne búsulj, öregem, ha életműved a feledés homályába is 
merülne tán, az én műveimben tovább él a neved, drága 
Kaniczky!

Frici közben már kieresztett karmokkal lapozgat 
a könyvemben. Nem tudom, hogy lesz ebből pótvizsgá-
zás, ha csíkokra cincálja, de most nem merek szólni neki.

– Még hogy „példabeszédszerű, meg didaktikusan filo-
zofikus”! A tudatlan barma! Ezek úgy használnak engem, 
mint a krumplit Európában – virágomat és gyümölcsö-
met, a humort meg a viccet tépik, a gyökérgumót pedig, 
a filozófiámat eldobják.

– Ne búsulj, Frigyes! Majd a kései utókor rádöbben, 
mekkora alkotó voltál – vigasztalja Dezső.
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– Dögöljön meg az utókor ott, ahol van! Ez nektek ok-
tatás? Ez a jövő?

– Ja, elég szar – egyezem bele nagyon együttműködően.
– Ugyan, Frigyes, csillapodj már! Nem lehetsz ennyire 

hiú, édes öregem.
– Én? Én vagyok hiú? – hápog Frici felháborodottan. 

– És ahhoz mit szólsz, ahogy a könyv szerint a költészete-
det mániákusan jellemző „túl tökéletes rímek olykor kínosan 
szellemeskedôek, hiteltelenné teszik a komoly mondanivalót is. 
A mai olvasó modorosan szenvelgônek, szecessziósan, közhely-
szerûen avíttnak érezheti” a verseidet.

– Érezheti! De nem érzi föltétlenül! Ez különbség, 
Fricikém. De később szerencsére mindent helyrehoz-
tam a nagyszerű Számadás kötetemmel. Az Őszi reggeli! 
A Halotti beszéd! És különösen a Hajnali részegség! Ezek 
azért korszakalkotó remekművek, ezt senki nem vonhatja 
kétségbe.

– „A Hajnali részegség címû vers nyitósoraival csevegô 
hangot üt meg, s ebbôl nem hiányzik a szerzô korábban gyak-
ran kísértô szecessziós henyesége” – veti oda Frici.

– No mondd, hát nem szereti a szecessziót! Engedjük 
meg neki, Frigyes.

– Egy kis szimbolista klapec vagy, Dezső. Mint aki hal-
kan belelépett.

Dezső fölényes mosollyal hallgatja.
– Sajnálom, de nem tudsz feldühíteni, Frigyes. Az igazi 

géniusz tisztában van a saját fajsúlyával.
– Ide süss, Desiré! – kiált fel boldogan Frici. – Hát az 

Ady Bandiról meg nem ötvenhét oldalt írnak? Ejnye, hát 
nem tizenhattal többet, mint rólad?

Dezső cicát nyújtózkodás közben éri a villámcsapás. 
Ívben megdermed, mint egy kitömött jaguár. De Frici 
nem kegyelmez, tovább olvas.

– „Ady Endre tüneményesen eredeti, utánozhatatlan géniusz 
volt, aki csak egy születik egy évszázadban.” Kész, passz, 
Desiré! Hallod ezt? Már megszületett, be van töltve az 
állás. Talán egy másik századba kellett volna születnünk.

Dezső szemében veszedelmes fény csillan.
– Ki írta ezt a moslékot?
– Mit tudom én. Tankönyvírók – mondom. – De 

most adjátok szépen ide, nem akarom, hogy tönkrete-
gyétek! Különben elhiszem, hogy idegesítő ezt olvasni, 
mikor ti sokkal jobban tudtok mindent saját magatok-
ról, hogy mikor születtetek, mit miért írtatok, mint ezek 
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a tankönyvírók, nem? Vagy a tanárok, vagy mondjuk az, 
akinek pótvizsgáznia kell belőletek…

Ebben a pillanatban eszembe jut valami.
– Figyeljetek, és az mekkora lenne, ha ti felelnétek le 

magatokból? A Homonnainé szerintem bepisilne örömé-
ben, hogy igazi írókat lát! Tuti ötös!

– Na most azt képzeld el! – kacag fel Dezső. Félrehúzza 
a fotelt, és udvariasan kinyitja előttem a New York Kávé
ház ajtaját.

– Újabb kávé? – kérdezem. – Csoda, hogy nem koffe-
in-túladagolásban pusztultatok el.

Ránézek az órámra. Még húsz perc van Apu érkezéséig, 
úgyhogy elvileg belefér még egy kis program. Valószínű-
leg úgyis ez az utolsó estém ebben a furcsa szobában. 

TIZEDIK FEJEZET
MELYBEN HOMONNAINÉ VÖRÖS RÓZSA  

FELELTETI A MAGYAR IRODALOM KÉT IKERCSILLAGÁT 

A MAGYAR IRODALOM KÉT IKERCSILLAGÁBÓL

Nem, erre nem lehetett számítani, igazán!
Mármint tudniillik arra, hogy alig lépnek be barátaink 
az ajtón, és rázzák le magukról az út porát, Homonnainé 
Vörös Rózsa tanárnő teljes szürke szoknyás, kontyos va-
lójában be fog lépni a kávéház ajtaján.

Azaz dehogyis kávéház ez már, hanem osztályterem: 
padokkal, katedrával, táblával, mindennel, ami rémületet 
kelt az ember szívében, ha járt valaha iskolába.

– Osztály vigyázz! – vezényel Rózsa tanárnő, mire a két 
ikercsillag (akik most inkább hasonlítanak ijedt kisdiá-
kokra, semmint csillagokra) meg a leány máris vigyázzba 
vágja magát.

– Leülhettek. Ugye, mindenki készült?
Halálos feszültség remeg az Osztály felett. A kérdés 

mint a lecsapni készülő vércse köröz a levegőben. A ta-
nárnő a naplóban lapozgat.
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– Nos, lássuk csak, ki lesz a mai első szerencsés felelőnk.
Az agyak utolsó, véres erőfeszítésben kapkodnak léleg-

zet után – még van két másodperc. Tanárnő, én készül-
tem, mondja az ember magában. Az egyik lehajol a füzete 
fölé, mint a strucc, hogy ne lássák. A másik szembenéz 
a tanárral, szuggerálja. Karinthy, az utolsó padban egé-
szen elbújik, ő nincs is itt, köszöni szépen, nem tud sem-
miről, őt írják be a hiányzók közé, töröljék ki az élők so-
rából, őt felejtsék el, béke poraira, ő nem akar részt venni 
a közélet küzdelmeiben.

A tanár kettőt lapoz, a K betűnél lehet… Akkor nagyot 
lélegzik: egyszerre megáll, és becsukja a naplót.

– Kölcsey.
Nehéz felszabadult sóhaj. De csak egy pillanatig tart a 

megkönnyebbülés. Mert akkor mindenki rádöbben, hogy:
– A Kölcsey hiányzik, tanárnő kérem!
– Hogyhogy hiányzik? – fintorodik el a tanárnő csaló-

dottan. Mintha egy hóhérnak mondanák, hogy elmarad 
a mai nyakazás.

– A szemészeten van. Sportbaleset.
Rózsa a fejét csóválja.
– Krúdy?
– Még ebédel.

– Kazinczy?
– Átiratkozott levelezőre.
Rózsa ingerülten az asztalra sújt a naplóval.
– Kicsapatom! Kicsapatom mindet!
De hirtelen bolondos ötlete támad.
– Karinthy! – rikkantja szinte vidáman.
Mikor kimondják a nevét, nem hisz a fülének, körül-

néz: hátha csoda történik, hátha csak agyrém, nyomasztó 
lidércnyomás volt, hogy ez az ő neve, és most felébred 
ebből az álomból.

A tanárnő leül, és maga elé teszi a naplót. Ránéz.
Karinthy Frigyes jeles magyar író, költő, humorista 

görcsösen ismételgeti:
– Tanárnő kérem, én készültem. Tanárnő kérem, én 

készültem.
Ó, igen, hogyne készült volna. A halálraítélt is elkészül: 

felveszi az utolsó kenetet, és lenyíratja a haját.
– Remek. Ezt rögtön be is bizonyíthatod, angyalom. 

A téma: Karinthy Frigyes Tanár úr kérem című kötete. 
Kezdd azzal, hogy elhelyezed az időben a művet! Melyik 
évben íródott?

– Ööö… hát persze, helyezzük el a művet! Úgy van, 
helyezzük csak el időben, el kell helyezni, nincs mese, 
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elhelyezni, amilyen gyorsan csak lehet… – ismétli olyan 
ember modorában, aki nem azért ismétli a szót, mintha 
nem tudná, mit akar mondani, hanem inkább azért, mert 
rengeteg mondanivalója közül a leghelyesebbet, a leg-
frappánsabbat, a legtökéletesebbet válogatja és mérlegeli.

– Lássuk, csak, mikor is írottam én eztet… Valamikor 
a tízes évek elején?

– Tizenkettő! Tizenkettő! – súgja Kosztolányi maga-
biztos mosollyal. De sajnos a segítség túl hangosra sike-
redik.

– Kosztolányi nem súg, mert kivágom, mint macskát 
szarni!

– Tizenkettőben?
– Nem talált.
– Tizenegyben?
– Nem.
– Tizenháromban?
– Nem barkochbázunk, fiam! Különben ez a helyes vá-

lasz, de most már késő. Eddig elégtelen. Menjünk tovább. 
Mit tudsz mondani nekünk a szerző kötetkompozíciós 
elveiről?

Karinthy sértetten húzza ki magát.

– Ez valami tévedés lesz, tanárnő kérem, nekem nin-
csenek elveim! Szerintem most a Móriczcal tetszik ke-
verni.

– Utoljára mondom, fiam: ismertesd az önálló véle-
ményed a kötetkompozícióról, különben megkapod az 
elégtelent!

– Hja, hogy a véleményem! Hát kérem szépen, az más. 
Az van nekem, véleményem. Nos, véleményem szerint az 
én kötetkompozíciómhoz képest például az Ady Endréé, 
az, kérem, egy zilált szénaboglya! Míg én komponálok, 
addig ő csupán hajigálja egymásra a verseit. Hahh, hiszen 
én komponálok, bőszen, bölcsen, büszkén… ööö… bar-
nán, míg ő csak nyefegve nyenyerézik a nyáladzó nyápic 
nyúlszájú…

– Nem kell a habosítás, Karinthy! Így is látjuk, men�-
nyire nem tudsz semmit önmagadról. Lássuk az életraj-
zodat. Mikor születtél?

– 1882-ben… vagy ’83-ban? Mindig mást szoktam 
mondani. Tetszik tudni, nem emlékszem pontosan, még 
nagyon kicsi voltam.

– Bravó, kisfiam. De azt talán tudod, hol nőttél fel?
– Nem nőttem fel.
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– Rendben van, ez eddig elégtelen. De hát nem is cso-
da, hiszen te még arra sem voltál képes egész életedben, 
hogy egy nyamvadt saját írói hangot megtaláljál! Mert 
nem is kerested, igaz? Helyette ment a hülyeség, a hu-
moreszk, a kabaré, a cigaretta, a paródia, arra bezzeg volt 
eszed! Más tollával ékeskedni, a mások hangján írogatni, 
az ment neked, igaz? De a saját hang megtalálása, az már 
túlzott luxus lett volna a fiatalúrnak! Lusta volt megírni 
a Nagy Művet is, helyette elaprózta a tehetségét, igaz? 
Mondd, fiam, téged tényleg egyáltalán nem érdekel az 
irodalom mint olyan?

Karinthy Frigyes mélyen magába néz.
– Most, hogy így direkte rá tetszik kérdezni: tényleg 

nem – mondja őszintén. De hogy enyhítse a kijelentés 
szomorú tartalmát, még hozzáfűzi:

– Tetszik tudni, én mindig inkább a tudományos 
gondolkodásmódot részesítettem előnyben. Nagyszerű 
találmányokkal gazdagítottam az emberiséget: feltalál-
tam a borotválható álszakállt. A pislogó villanylámpát 
olvasás ellen. A láthatatlan hőmérőt, iránytűt, valamint 
egy műtyúkszemet, amely jobban fáj, mint az eredeti – 
tetszik parancsolni egyet?

– Elég volt, Karinthy!!! Fogd már be azt a rettenetes 
nagy szádat, amin csak úgy dől a hülyeség! Mindennek 
van határa.

Rózsa tanárnő és arcszíne pirosról lilára vált.
– Hát milyen világ ez, mondjátok meg nekem? Ki fog 

benneteket megtanítani az életre, mit gondoltok? Min-
den, ami emberi érték, az igazság, a becsület, a haza, a lé-
lek – a ti nyomorult, elkorcsosult generációtoknak nevet-
séges dolog, igaz?

– Ezt a Nyugat első nemzedéke nevében kikérem ma-
gunknak! – mondja nagy bátran Karinthy, de a tanárnő 
rég nem figyel.

– Háború kell ezeknek… Háború… – pihegi kifulladva.
Ekkor Kosztolányi Dezső magyar író, költő, műfordító 

nyújtózkodni kezd a padban, majd kiesik buzgalmában.
A tanárnőt lenyűgözi ez a csodálatos jelenség.
– Tessék, fiacskám. Mondjad csak – búgja.
– Tanárnő, kérem, én csak azt szeretném mondani, 

hogy a Karinthy az tényleg rendkívül érdektelen, meg 
hülye is, de engem más fából faragtak! Engem őszintén 
érdekel az irodalom.

Karinthy fintort vág, de a tanárnőre láthatóan nagy ha-
tással van az elhangzott vallomás. Szinte illatozni kezd, 
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mint egy valódi rózsa: behúzza töviseit, és halovány pír 
jelentkezik arcán. Még néhány keresetlen szót intéz 
a rossz tanulóhoz, de közben szeme már a másikat fürké-
szi szemérmes, mohó kíváncsisággal.

– Nos, akkor Karinthy úrnak megköszönjük a szerep-
lést. Sétálj vissza a helyedre, aranyom, elégtelennel a zse-
bedben!

Azután állával finoman a jó tanuló felé bök:
– Te pedig gyere ki, légy szíves. A téma: Kosztolányi 

Dezső: A szegény kisgyermek panaszai. Tessék! Keletkezés 
körülményei.

– Nos hát… – kezdi meghatottan Kosztolányi. – Ha jól 
emlékezem, itten a lugasban ködlött fel elmémben elő-
ször egy verssorozat körvonala…

Közben Karinthy megpróbálja helyrehozni, amit el-
rontott. Felpattan a helyéről és lelkesen hadarja:

– Tanárnő kérem, A szegény kis gyermek panaszai sokkal 
később keletkezett! Emlékszem, hogy az Üllői úti hónapos 
szobában került először szóba, kilencszázkilencben, este 
nyolckor, egy arra vonatkozó vita keretében, hogy a Bodó-
hoz menjünk vacsorázni, vagy a New Yorkba. Akkor emlí-
tettem, hogy ezeket a gyerekkori emlékeket, amikről dél-
után beszéltünk, csak az Üllôi-úti fák költője írhatná meg 

– hiszen az első példányt is én kaptam, ezzel az ajánlással: 
„A szegény kis gyermek bábájának és hullamosójának…”

– Az a Négy fal között volt – mondja bosszúsan Koszto-
lányi. – És szó sincs róla, hogy a New Yorkban…

– Haha, a Négy fal között volt előbb. Csak tudom. És 
nem is a New York, hanem a Baross Kávéház előtt áll-
tunk, álmosan, reggel nyolckor, mert kilenckor indult 
a vonat Szabadkára, ahonnan levél érkezett… és a szőke, 
kis Mariskának, akiről később a híres vers lett, nem sza-
badott tudni, hogy délután hiába vár a…

Kosztolányi ingerülten közbevág.
– No de kérem, hagyjuk ezt. Ez nem tartozik ide.
– Nem azért mondtam, csak be akartam bizonyítani, 

hogy én jobban emlékszem.
– Na persze, te mindenre jobban emlékszel. Legalább 

te azt képzeled, miközben…
Hatalmas puffanás hangzik, az osztály minden tagja 

összerándul. Rózsa tanárnő megint az asztalra sújtott 
a naplóval.

– Állj! Senki nem tudhat többet az írókról, mint én, 
értve vagyok?!

– No de, tanárnő kérem, azért végtére is a magam éle-
tét talán mégis én…
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– Te is elégtelent akarsz, Kosztolányi? Ne hivatkozz 
itt nekem a magad életére. Semmi közöd az életedhez!

– Igaz. Igaz. Őszintén bocsánatot kérek. Folytathatom 
a felelést?

A tanárnő arca megenyhül, szinte megolvad.
– Persze, fiam. Folytasd csak!
De Karinthy már megint nem bír megülni nyugodtan:
– Tanárnő kérem – ágálja –, a Kosztolányi a Hajnali 

részegség című vers nyitósoraival csevegő hangot üt meg, 
s ebből nem hiányzik a szerző korábban gyakran kísértő 
szecessziós henyesége!

– Honnan veszed te ezt a hülyeséget? – kérdezi Rózsa 
tanárnő kelletlenül. Nagyon idegesíti most ez a mitugrász 
humorista, aki amellett, hogy elaprózta tehetségét, most 
még azt se hagyja, hogy ők, a két nagy szellem nyugodtan 
elbeszélgessenek egymással.

– A tankönyvből – feleli hidegen Karinthy.
Rózsa tanárnőt most már tényleg elfutja a pulyka

méreg.
– A tan-könyv szö-ve-gét csak ak-kor hasz-ná-lod, 

fi-am, ha ér-ted is, hogy mi-ről be-szél! És ha továbbra 
sem fogod be a szádat, akkor én fogom betömni a tábla-
törlő ronggyal!

Karinthy Frigyes ezt már nem bírja tovább, elpityere-
dik. De Rózsa nem vesz tudomást róla, folytatja.

– Menjünk tovább. Mit gondolsz, mi indíthatta a költőt 
erre a kétségbeesett megnyilvánulásra?

– Feltehetően az – vágja rá Kosztolányi Dezső –, hogy 
be tetszett akarni tömni a száját a táblatörlő ronggyal!

– Nem azt a költőt, te szerencsétlen. Nem azt, a Karin-
thyt, azt a bohócot, hanem a másikat. Ezt, itt. Tégedet – 
azzal közelebb lép Kosztolányihoz, és pajkosan a felöltője 
gomblyukába akasztja az ujját.

A jelentékeny költő hátraugrik, mint akit darázs csípett 
meg.

– Szóval? Mit érzett Kosztolányi Dezső, amikor A sze-
gény kisgyermek panaszai című kötet verseit írta? Hmmm?

A fojtott röhögés forróláza lüktet a vérvörös arcokon, 
és a halántékok kidagadnak. Mindenki a pad fölé hajol. 
A felelő jól látja, hogy mindjárt röhög az egész osztály.

– Természetesen semmit – próbálja hűteni a kedélye-
ket Kosztolányi.

– Tessék…?
– Nem érzett semmit. Hiszen az író maga a megteste-

sült érzelemnélküliség.
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Rózsa nem hagyja magát felültetni. Nála senki nem 
tudja jobban, hogy a valódi zsenik milyenek, hiszen har-
minc éve róluk tanít. Tréfásan megfenyegeti mutatóujjá-
val a felelőt.

– Kosztolányi, Kosztolányi! Ne ugrass engem, te csi-
bész, mert megharagszom!

– Pedig ez így igaz. Tessék nekem nyugodtan elhinni: 
senki sem érez kevesebbet, mint az író, miközben ír.

– Na de ha nem érezne, akkor hogyan írná azokat 
a csodálatos verseket? Hoppá, hoppá! Most megfogtalak, 
igaz?

Mondja, és ijesztő módon ténylegesen megfogta: az 
állát csípte meg.

 – Azokat ihletből írja, nemdebár? Forró érzésből! – 
lihegi, mint egy túlfűtött kazán, Kosztolányi menekülőre 
fogja. Beugrik a pad alá, és mászni kezd hátrafelé a pad-
sorban. Barátai készségesen emelik fel a lábukat.

– Jó, jó, igaz, ami igaz… – érvel a pad alól a nagy ma-
gyar író – …tényleg hajt minket valami láz, hogy alkos-
sunk. De azt állítani, hogy az író folytonosan érez, mert 
az érzelmek atmoszférájában mozog, éppoly téves, mint 
azt hinni, hogy a beteggel vesződő orvos a legbetegebb. 
Az orvos célja a gyógyítás, ugye, az íróé az írás…

Rafinált üldözője közben megkerülte a padsort, és 
guggolóállásban várja áldozatát. Amint megjelenik a vár-
va várt zsákmány, rögvest elkapja a fülét, húzza maga felé 
a szerencsétlent, s az arcába kiáltja.

– Nem! Nem! Az lehetetlen! Az író lelke a lángolások 
izzó és perzselő kohója! Az író a tökéletes lény, a böl-
csesség, az igazság, a részvét, a becsület… az emberi ér-
tékek… léte… letéte… ménye…

Dezső önvédelmi célból a fülönfogás óta csukva tar-
totta a szemét, s most ez lett a veszte. Egyszerre úgy érzi, 
nem kap levegőt. Száján van valami. Valami hideg ron-
daság, valami nehéz, lucskos mosogatórongy. Ráfekszik 
a szájára, szívja, beléje dagad, kövéredik tőle, megmere-
vedik, mint a pióca, nem akar leszakadni róla. Lélekzeni 
sem engedi. Fájdalmasan nyöszörög, ide-oda kapkod, 
hadonászik.

Rózsa tanárnő ezennel szájon csókolta Kosztolányi 
Dezső író, költő, műfordítót, az Esti Kornél című novellás
kötet halhatatlan szerzőjét.

Karinthy tigrisként ráugrik a támadóra, és letépi ba-
rátja hátáról:

– Boszorkány! El a kezekkel a magyar irodalom leg-
javától!
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A tanárnő hátratántorodik. Kosztolányi iszonyodva, 
bosszúszomjasan kiabál:

– Tudd meg, hogy az író lelke kopár, szikes vidék! 
Az író letépi az élet virágát, és elhervasztja avval, hogy 
megírja! Az író lelke sírgödör, amely visszhangzik bár, de 
nincs benne élet! Az író lelke pusztulás, üresség, hulla
szag!

A tanárnő befogja a fülét, hogy ne hallja ezt az eretnek 
beszédet. Majd kétségbeesetten körülnéz, és egy váratlan 
mozdulattal kirántja hősünk kezéből a tankönyvet.

– Nem hiszek neked, sátánfajzat! Mert nem ti vagytok 
az igaziak! – sikoltja, s azzal kinyitja a könyvet, és az arc-
képeire mutat: – Hanem ők! Ők az igazi Írók! Akikről itt, 
a könyvben van szó!

– Ugyan már, asszonyom, térjen magához! Azok 
papírmasé figurák. Semmi közük a valósághoz – röhög 
Karinthy.

Közben Rózsa már karjába is vette és dajkálja, sőt: 
mintha szoptatná a tankönyvbeli írókat. Gügyög nekik, 
miközben Karinthy és Kosztolányi igyekeznek kituszkolni 
a helyiségből a tántorgó tanárnőt.

– Gyertek csak, kicsikéim. Majd a Rózsika néni vigyáz 
rátok. Nem hagyom, hogy bántsanak ezek a csúnya, büdös 

bácsik! Titeket, itt a képeken, az igazi írókat, akiknek 
öröklött idegbajuk hatására nehéz a gyerekkoruk…

– Neked nehéz volt, Dezső?
– Nem, nekem könnyű.
– Nekem is.
– …akik alig kamaszodtak, már Pascalt olvastak…
– Ez érdekes, én H. G. Wellst!
– Hát te úgy is nézel ki, Frigyes.
– …akiknek nagyapja személyesen ismerte Kossuth 

Lajost…
– Tanárnő kérem, a Frigyes egy papucsférj volt! Fel is 

szarvazták!
– …és beszélt Petőfi Sándorral…
– A Dezsőnek a negyedik neve Izabella!
– …és köteteik fejezetpáros szimmetriatengelye rávilá-

gít a…
– A Karinthy megoperáltatta az orrát, de ugyanolyan 

ronda maradt!
– …világít a lelkükben a lángolások izzó kohója…
– A Dezső egy szánalmas hipochonder! Egész életében 

nyavalygott, pedig soha nem is volt semmi baja!
– …és a Semmi gondolata, a viaskodás, halálfélelem 

gyötörte…
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– És az neked semmi, hogy tényleg meghaltam rákban?
– Jó, de csak egyszer! A többi alkalommal nem volt 

semmi bajod!
– …és csak a lélek… csak a szellem…
– A Frici fúrja az orrát!
– a becsület…
– A Dezsőnek hasmenése van!
– …az igazság és a…
– Jó, ez igaz. A macskatáp miatt van!
– …a bölcsesség… a haza… a hit… Tessék, itt van 

a Semmi gondolata, rágicsáljad, viaskodjál úgy, úgy!… 
ssssssst, fíííínom Semmi, csicsíjja, íróka, költőke!

Azzal Homonnainé Vörös Rózsa a szürke szoknyájá-
ban, a kissé kibomlott kontyával, forrón testéhez szorított 
irodalomkönyvvel végre kibotorkál az osztályteremből.

Azaz dehogyis osztályterem ez már, hanem megint 
kávéház.

Paff, csapódik a New York nehéz üvegajtaja.

TIZENEGYEDIK FEJEZET
MELYBEN EGY VICC ÁTÚSSZA  

A DUNÁT, ÉS MEGÉRKEZIK A MEGMENTŐ,  

DE A FEHÉR LÓ KICSIT SÁNTA

Rángatózom a röhögéstől, mikor megint visszaérek a szo-
bámba (ami a NY után gyufásdoboz méretűnek tűnik, de 
most már úgyis mindegy).

– Úristen, a Rózsa gerjed az írókra?! Ezt nem hiszem el!
– Ezt én se szívesen – köpköd Dezső, gondolom, hogy 

megszabaduljon a tanári nyál ízétől. 
Hát igen, kár volt annyira stréberkednie Dezsőnek.
– Hát igen, kár volt annyira stréberkedni. Biztos gye-

rekkorodban is nagyon tepertél az iskolában, nem? – kér-
dezem tőle.

– Ahogy mondod – helyesel Frici. – A Desiré annyira 
tepert, hogy ki is csapták még érettségi előtt. Pedig apu-
kája volt a gimnáziumigazgató.

– Lehet ezen nevetni, Frigyes, de valóban ez volt 
a helyzet. Túl jó voltam nekik. Eltanácsoltak, mert job-
ban tudtam náluk, mi az irodalom.
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– Hja. Én meg nem értem rá tanulni, mert folyton ta-
nítottak.

– Ó, figyelem, figyelem! Ez egy aforizma, kérlek szé-
pen. Ez az aprópénz, amelyre felváltotta monumentális 
tehetségét, ezeket alkotta ő a világrengető nagyregények, 
világmegváltó találmányok, enciklopédiák helyett: afo-
rizmákat, paródiákat, kabarét és számtalan rosszabbnál 
rosszabb viccet…

Frici épp már készül megsértődni, de aztán eszébe jut 
valami érdekesebb.

– Emlékszel, Desiré, hogy egyszer – kiált fel lelkesen – 
én megmértem a vicc terjedési sebességét?

– Most viccelsz, ugye? – viccelek én.
– Nem, ez nem vicc! Ültem a Hadikban, kérlek szépen, 

és ott helyben kigondoltam egy vadonatúj viccet, azt el-
mondtam egypár illetőnek, azután másfél órával pedig 
szépen átsétáltam a Centrálba. Nem mondom, hogy si-
ettem, de mire odaértem, már nekem mesélték ugyanezt 
a viccet. Vagyis: a terjedési sebesség Budáról Pestre nagy-
jából egy kilométer per másfél óra. Azaz háromnegyed 
kilométer per óra. Ráadásul közben átkelt a Dunán!

– Csoda, hogy nem fúlt vízbe. Amilyen gyenge volt, 
öregem.

– Ugyan, csak hízelegsz, Desiré. Számtalan pocsékabb 
viccet írtam én már pénzért.

– Hogy is szólt az a vicc, angyalom, Frigyes?
– Ugyan, kérlek, szerénységem tiltja.
– Ezt nem hisszük el.
– Nos jó, a jó ízlésem tiltja.
– Ne kéresd magad, ki vele!
– Hát jó, ha már könyörögtök. „Kérlek – szól Arisztid –, 

sürgönyt kaptam, hogy unokám született, de nem írták 
meg, hogy fiú-e vagy lány. És most nem tudom, hogy…”

Miközben meséli, én az órámra nézek, és ijedten lá-
tom, hogy már rég letelt az idő, amit Apu mondott. Már 
a plusz-mínusz tíz perc is bőven. Ettől kicsit ideges leszek.

– Bocs, de most fogjátok be egy kicsit! Lehet, hogy már 
rég itt volt az Apu, csak miattatok nem hallottam. Legyen 
már egy kicsi csönd, légyszi.

Az ajtóra tapasztom a fülemet.
De hirtelen el is húzom – lélegzést hallok kintről! De 

nem a Kálmán felől, hanem magasabbról. Mintha valaki 
némán állna az ajtóm előtt.

Félek.
– Ki az…? – kérdezem halkan.
Egy ijedt hang válaszol.

olvasópéldány © Tilos az Á Könyvek



154 155

– Én vagyok, kiscsillagom. Apu. Bent vagy?
– Igenigenigenigen!!! – üvöltöm most már bátran, és 

kidörömbölök.
Huhh, most már az se gáz, ha felébred a Kálmán! Rá-

teszem a tenyerem az ajtóra – úgy érzem, Apu tenyere is 
ugyanott van, kívül, ahol az enyém.

– Na, nincs semmi baj – mondja. – Most néztem meg 
Anyut, békésen alszik.

– Gondolom. Ha meggyújtod a leheletét, leég a ház. – 
Ezt nem kellett volna, tudom, de mindegy.

– Most megint sarkítasz, kiscsillag. Anyu azt mondja, 
hogy nagyon fáradt, és én el is hiszem neki, nehéz időszak 
áll mögötte. Álláskeresés, miegymás. De most legalább 
kialussza magát, holnap majd frissen ébred, és aztán pozi
tívabban áll a dolgokhoz, és kitalálja, hogyan tovább.

– Miiii? Beszéltél vele? Fölébresztetted?
– Nyugi, nyugi, csak egyetlen kis percre. De mondom, 

teljesen nyugodt volt, értelmesen beszélt. Mondtam, 
hogy te úgy láttad, ivott, mire fogadkozott, hogy csak egy 
fél deci unikumot.

– Basszus, apu, ezt most miért kellett? Most megint én 
leszek a szararc, hogy beárultam.

– Neeeem, ezt félreérted, nem volt ebben semmi be-
árulás! Ez tényleg nem más, mint egy klasszikus félreér-
tés. Nem haragszik itt senki senkire.

Bár nem értek vele egyet, most nincs kedvem vitatkoz-
ni. A tárgyra akarok térni. Már úgyse számít, hogy Anyu 
haragszik-e, úgyis el fogok menni innen.

– Figyelj – nagy levegőt veszek –, szerinted akkor mi-
kor költözhetünk esetleg hozzátok a Marcival? Minden-
ben segítenénk, bevásárlunk, vigyázunk a Danikára meg 
minden.

Apu hümmög.
– Igen, igen, már beszéltem erről a Hajnival. Többször 

is. De mert most te úgy érzed, romlott a helyzet? Szóval 
a költözés aktuálisabb, mint korábban? Őszintén!

– Őszintén: igen.
– Aha, jó. Hiszek neked. Most majd akkor felvetem 

neki újra.
– Köszi, oké. Szerinted lehet, hogy belemegy?
– Én el tudom képzelni, igen. Persze közben meg kell 

ugye érteni őt is. Meg hogy ott van a Danika, és hát nem 
egy Esterházy-kastély méretű a lakásunk…

– De hát mi is ugyanúgy a gyerekeid vagyunk, mint 
a Danika, nem?
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– Dehogynem, persze. Te vagy az én egyetlen, gyö-
nyörű nagylányom!

Nem tudom, miért, de ezen most majdnem bőgök. 
Valahogy úgy érzem, ma már nem lesz semmi ebből az 
átköltözésből.

Jelez a telefonom, kaptam egy esemest.
– Küldtem egy képet Danikáról – mondja Apu kintről. 

Hallom a hangján, hogy mosolyog.
Megnézem a képet, tényleg iszonyú aranyos. Danika 

a fürdőkádban ül, kis szőke feje ki van pirulva a meleg 
víztől, a kezében egy műanyag kacsacsalád: egy anyuka 
meg a hátán négy kiskacsa. Ilyenem nekem is volt régen.

– Cuki – mondom.
Pitty, jön még egy kép. Állatkert, Danika nyújtózkodik 

egy nagy gorilla felé, a Hajni nevetve tartja a kezében. 
Pitty, játszótér, Danika homokozólapáttal integet. Pitty, 
Danika fekszik a nagyágyban, a torkára kötve egy kendő, 
ő meg vigyorog.

– Beteg a Danika? – kérdezem.
– Ja, de csak egy kis vírus volt, nem komoly. Pár napig 

nyomta az ágyat, de itt már jól van, belakott tejbegrízzel. 
Te is ilyen voltál kicsinek. Imádtál beteg lenni, emlékszel? 

Szeretted, hogy akkor mindenki sajnál, hogy körülötted 
forog a világ.

Na, most már nem forog körülöttem.
– Apu, te végül is nem akarod, hogy odaköltözzünk? – 

térek vissza a tárgyra.
Kínosan köszörüli a torkát. Utálom, amikor ilyen.
– Holnap beszélek a Hajnival – jelenti be, mint vala-

mi nagy hőstettet. – Csak mondjuk, ő erre mondhatja 
azt – persze ezt nem mondta még, most csak hangosan 
gondolkodom –, hogy miért nyomorognánk ugye ott 
a nyolcvanhét négyzetméteren, amikor nektek, négye-
teknek itt van a százhúsz. Érted.

– Te meg nem érted, hogy én nem bírok egy ilyen 
perverz alkoholista fasszal ezer négyzetméteren se élni?! 
Nem bírok!!! Ez a Kálmán egy rohadt szemét pióca, taxi-
val járnak a sarki boltba piáért! A Marci is utálja, kérdezd 
csak meg!

Remeg és izzad a kezem, ahogy taperolom az ajtót, 
amin nem lehet kijutni. Egész közel hallom Apu hangját. 
Szerintem odadöntötte a fejét az ajtóhoz.

– Jó, én értem, hogy most így érzed – mondja ő is re-
megő hangon –, de hidd el, a Kálmán azért nem rossz 
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gyerek! Mindenkinek vannak hibái, neki is, de… Na, ne 
sírjál már, kiscsillag! Hát tudod, hogy szeret téged min-
denki. Az Anyu. A Marci. A Nagymama. Ezek az aranyos 
cicák, a Zsiga meg a Bandi…

– Dezső és Frici.
– Na, igen, a Dezső meg a Frici. És a Danika is szeret. 

Meg a Hajni.
– Ja, a Hajni főleg.
Erre elhajol az ajtótól, megkeményedik a hangja.
– Igenis, akár hiszed, akár nem, de a Hajni is nagyon 

szeret téged! Tessék, most is küldött neked valamit a szü-
linapodra.

Úgy mondja ezt, mintha most jól le akarna cseszni 
azért, hogy a Hajni küldött valamit a szülinapomra. Nagy 
szuszogva piszmog valamit, papírcsörgést hallok.

– Gyönyörű a csomagolása. Kár, hogy nem látod – szü-
netet tart, küzd a gyönyörű csomagolással. – Kibontom, 
mert most a Kálmántól ugye nem tudom beadni, mert itt 
alszik az ajtód előtt.

– Ne szívass már. Észre se vettem.
Erre nem reagál, tépi a papírt.
– Na tessék! – mondja diadalmasan. – Egy méregdrága 

krém!

Elkezdi felolvasni a használati utasítást.
– Krémegégenorangenhaut… Aha, aha. Daszisztein… 

na, ez egy krém, lényegében a narancsbőr ellen, amely 
a comb, illetve a far felületén szeret kialakulni… Azt 
mondja, hogy be kell dörzsölni a megfelelő területet, és 
aztán tíz perc múlva… Hat.

– Most akkor hat vagy tíz perc?
– Tíz. Tíz perc múlva – hat. Vagyis fejti kis hatását.
– De jó – mondom lelkesen. – És akkor vajon miért 

nem keni a Hajni a saját nagy seggére?
– Tessék…? – kérdez vissza fenyegetően Apu.
Tudom, hogy most csak arra vár, hogy megsértődhessen, 

és akkor végre hazamehet, de abból nem eszik.
– Semmi. Csak annyi, hogy mi lenne, ha ma, még ma 

éjjel hozzátok költöznék a Dezsővel meg a Fricivel? Már 
össze is csomagoltam. A Marci meg holnap jöhetne utá-
nunk.

– Hogy ma? Most rögtön? Na nem. Az kizárt. Kizárt.
Kicsit meglepődöm, hogy ilyen határozott lett. Azt hit-

tem, beijed, és hebegni fog.
– De miért? – kérdezem.
– Tudod, miért? Tudod, miért? – harciaskodik. – Mert 

a Hajni macskaszőr-allergiás! Azért!
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Jaaa, már értem. Jó kifogás. Ha már rám nem lehet 
allergiás, meg a narancsbőrömre, akkor ez így a legjobb 
megoldás.

– Akkor majd befogja az orrát egypár évig – mondom.
– Ez nem vicc, kiscsillag, jó? A Hajninak az életébe 

kerülhet, ha egy macskával egy légtérben van. Fulladást 
okozhat neki.

– Nagy kár lenne érte, ha megfulladna.
– Én is úgy gondolom – helyesel Apu olyan komolyan, 

mintha nem lenne teljes hülyeség ez az egész beszélgetés.
Fáradtnak érzem magam. Szeretném, ha elmenne.
– Na jó. De ha már nem költözhetünk hozzád – próbá-

lok praktikus lenni –, akkor legalább eltolnád az ajtóból 
ezt a retekarcot? Ennyit meg tudsz tenni a te egyetlen 
gyönyörű kislányodért?

Ravaszul kisiklik a válasz alól.
– Én nem mondtam, hogy ne költözhetnétek hozzánk, 

csak annyit, hogy azért ez egy sokrétegű, bonyolultabb 
probléma…

– Oké, de az viszont nem annyira sokrétegű, hogy ez 
a fasz az ajtóm előtt rothad. Told el, légy szíves, mert 
nem tudok kimenni! Még vécére se, úgyhogy telehugyoz-
tam a macskaalmot!

Most ezen – gondolkodik. El nem tudom képzelni, 
min!

– Na, beszéltem erről is Anyuval. Azt mondja, hogy 
Kálmán mostanában valami bivalyerős gyógyszert szed 
a veséjére, amitől úgy ki van ütve a szerencsétlen, hogy 
álltában is elalszik. Valószínűleg ez történhetett most is. 
Az az igazság, hogy nem akarom piszkálni szegényt, hadd 
pihenjen.

Erre most így kapásból nem tudok mit mondani. Mint-
ha bedugult volna a torkom. Leülök a babzsákra, Dezső 
az ölembe ül.

– Figyelj ide, csillagom, tudod, hogy én már nem la-
kom itt. Nekem családom van, itt nincsenek jogaim, nem 
tologathatom egy lényegében idegen lakásban ide-oda 
az itt lakó embereket, érted? Kálmán jelenleg itt a házi
gazda. Nem tehetek semmit.

Nem szólok semmit. De ez nem zavarja.
– Jé, de jópofa ez a nadrág! – aha, most találta meg a 

vasalt ruhákat a Kálmánon. – Ezt én vettem neked, ugye? 
Úgy rémlik. Milyen jó élénk színe van! De jó, hogy a mo-
sástól sem fakult ki! Na jól van. Ez szép. Szívesen hordod?

Kurvára, bassza meg. Majd felveszem, ha lement a na-
rancsbőr a seggemről.
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– Hahó, hahó! Úgy elcsöndesedtél, kiscsillag? Álmos 
vagy?

Nem válaszolok, kezd zavarba jönni. Elrontom ezt 
a szuper kis csevegést a ruhákról.

– Na, majd te is megérted – mondja komolykodó han-
gon –, ha idősebb leszel, hogy van ez. Hogy az embernek 
néha szüksége van egy kis ellazulásra, amihez valóban 
hozzásegíthet egy-két korty alkohol. De én egész biztos 
vagyok benne, hogy egyikük sem lépi át soha azt a bizo-
nyos határt.

Jé, közben a Frici is lekászálódott a radiátorról, és az 
ölembe kucorodott. Na tessék, megmozdult a lusta disz-
nó! Megölelem őket.

Apu közben mesterségesen húzza föl magát.
– Miért nem mentél el pisilni lefekvés előtt, hm? Mint 

kiskorodban. Emlékszel, hogy mindig mondtam, hogy 
el kell? Ez egy nagy marhaság volt, hogy nem mentél el.

Frici bal fülén van egy bojt, elkezdem ide-oda billeg-
tetni.

– Na, és csak hogy megnyugodjál – monologizál tovább 
Apu, nem adja föl –, utánanéztem az interneten ennek a te 
szobaszűkülésednek, egy-két cikket ki is nyomtattam a 
témában. Valószínűleg az a helyzet, hogy szorongsz egy 

kicsit, ami egyébként teljesen normális ebben a korban. 
Kamaszként velem is előfordult, hogy azt éreztem, hogy 
az osztályteremben közeledik a plafon, hogy mindjárt rám 
zuhan. Nagyon megijedtem, de aztán rájöttem, hogy ez 
csak képzelődés, és már el is múlt! Aztán csak felnőttem 
valahogy, és tessék, itt vagyok. Ember lett belőlem.

Ez azért ebben a pillanatban kicsit viccesen hangzik, 
lássuk be.

– Az a becsületes neve ennek a dolognak, hogy: pánik-
betegség. Elképzelsz valamit, és annyira belehergeled ma-
gadat, hogy a végén el is hiszed. Játékos szervünk az agy!

Krrr, közben megint mozdulnak a falak. Közeleg a ra-
diátor.

– Azt írja ez a cikk, egy neves pszichológus a szerző, 
hogy az a lényeg, hogy nem szabad hinni a saját kép-
zeteidnek. Mert akármilyen hihetetlen, ezt a saját agyad 
csinálja veled: a saját elméd csap be téged! A megoldás 
pedig: szembe kell nézni vele, farkasszemet: „Gyerünk, 
közeledjetek csak nyugodtan, falak! Engem ugyan nem 
érdekeltek.” És aztán, ha látják a „falak”, hogy nem fog-
lalkozol velük, akkor hamar feladják a jövés-menést.

Most kuncog a saját mondásán. Jézusom, ez teljesen 
hülye.
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Krrr, jön a szekrény. Mindjárt beveri az orromat. 
A babzsákom olyan már, mint egy kis sziget, fölhúzom 
a lábam. Szorítom magamhoz a macskákat, nem is tilta-
koznak szegények.

– Figyelj ide, kiscsillag, most jött be egy ilyen uniós 
pénzem, hagyok itt egy húszast, jó? Vegyél magadnak 
valamit. Ami örömet szerez. Az öröm nagyon fontos. 
A legjobb gyógymód. Jó? Na, beteszem ide a Kálmán 
ingzsebébe, aztán majd kérd el tőle, ha fölébredt!

Bazmeg, ez be is teszi! Hallom, ahogy matat a Kálmá-
non.

– Ma már nagyon jó pszichológusok vannak, akik 
megkeresik a probléma gyökerét, tudod? Ez lehet bármi, 
olyan apróság, amiről nem is gondolnád: valami iskolai 
trauma, vagy a hormonális fejlődéssel kapcsolatos valami, 
és akkor azt szépen kikezelik. Ebből állítólag teljesen meg 
lehet gyógyulni. Azt mondja a cikk: hogy a magyar népes-
ség harminchét százaléka átélt már élete során egy vagy 
több pánikrohamot. Na, úgyhogy. Iderakom a Kálmánra 
a cikket is, nézd majd meg, kékkel satíroztam a lényeges 
részeket!

Ezután, mint aki jól végezte dolgát, készülődik haza. 
Még utoljára összefoglalja a tudnivalókat:

– Na. És akkor el ne felejtsd, ezeket hagytam itt: na-
rancsbőrkrém, pénz, cikk. Ja, és még egy dolog van itt, 
ami… Marcikám, tudsz jönni? Vagy nagyon tanulsz?

Na most lezsibbadok egy pillanatra. Marci még itthon 
van?

Hallom a lépteit.
– Jövök, jövök – mondja, de ez nem az igazi hangja. 

Hanem az, amit a szülők előtt használ.
– Na, csillagom. Még csak azt akartam elmondani, 

vagyis akartuk, a Marcival együtt, hogy úgy döntöttünk, 
illetve a Hajnival való egyeztetés után, hogy… hogy… – 
nem bírja kimondani, a Marcihoz fordul. – Mondod te, 
kisfiam?

A kisfia nagyot sóhajt, mintha valami rossz hírt kéne 
közölnie, amiről nem tehet.

– Rendben. Figyelj, az a helyzet, hogy az apuékhoz 
költözöm.

Úristen.
– És én… ? – suttogom, mert nem jön ki rendesen  

a hang.
– Te nem. És ez nagyon rossz – válaszolja ez a rohadék 

jófiúsan, álbűnbánóan.
– Mi van?! Ezt nem értem! – mondom én.
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De persze értem.
Marci magyarázkodik, a hülye kis pöcs:
– Figyelj, itt igazából a Hajniról van szó. Én körmöm 

szakadtáig küzdöttem, ugye, Apu? – Apu teszetoszán he-
lyesel, hogy persze, persze, abszolút. – Azért, hogy te is 
jöhess. De a Hajni igazából úgy érezte, hogy ez így neki 
sok lenne. Én mint egyetemista nem jelentek akkora ter-
het számára, azt mondja.

– Nagyon sajnálom, kiscsillag – nyöszörgi Apu, vagy 
inkább mostantól kisbetűvel: apu! – Ez nekem legalább 
annyira fáj, mint neked.

A lófaszt.
– Nekem is – csatlakozik a kis jófiú.
Igen, hallatszik, hogy baromira fáj nekik minden. Apu 

köhécsel, ajaj, lehet, hogy még van a tarsolyában valami 
kis finomság…?

– Egy kicsit arról is van szó, ahogy te a Kálmánnal vi-
selkedsz, tudod – nyökögi. – Nagyon-nagyon trágárul 
beszélsz vele néha, és ez nem helyes. Ő egy felnőtt ember, 
egy férfi. Egy családfő.

Bírom ezeket a férfi családfőket: az egyik részegen hor-
tyog a padlón, a másik meg összeszart gatyában toporog 
mellette.

Közben a bátyám újabb nyelvcsapásokkal nyalja magát 
előre.

– Mert ez azért a Hajni számára egy kicsit ilyen ijesztő 
jövőkép, érted? Hogy te ennyire nem bírod elfogadni 
az új családtagot. Attól fél, hogy akkor őt és a Danikát 
se fogod tudni. De én mondtam neki, hogy ez egy tök 
más helyzet. Hogy te alapvetően egy helyes lány vagy, és 
az, hogy néha ilyen trágárul beszélsz a Kálmánnal, meg 
ellenséges vagy vele, az egyrészt a kamaszodás, másrészt 
meg hogy tényleg nem volt olyan könnyű a gyerekkorod.

– Igen – helyesel apu buzgón –, a Marci tényleg na-
gyon aranyosan védett téged a Hajninál!

– Persze apu is nagyon kardoskodott.
– Hát igyekeztem, amennyire tudtam.
– Nagyon igyekeztél, apu.
– Te is, kisfiam.
Miután ilyen szépen kifényesítették egymás seggét, 

Marci tovább folytatja.
– Nekem viszont ez most egy nagy lehetőség, köze-

lebb lennék a belvároshoz, érted, a kultúra, színházak, 
múzeumok egy karnyújtásnyira. Tanulni is nyugalmasab-
ban lehetne náluk, mert ott nincsenek ezek az alkoholista 
zombik, érted.
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Itt már eldurran az agyam. Ököllel nekiesek az ajtónak, 
ütöm, ütöm, és szerencséjük, hogy mögötte vannak, mert 
beverném a szaros, hazug pofájukat!

– Te szemét geci, képmutató pöcs!!! – ordítom. – Mert 
te nem beszélsz trágárul a Kálmánnal, mi? Nem te mon-
dod rá, hogy egy köcsög, meg hogy faszt fogsz rajzolni az 
arcára, hogy úgy menjen be dolgozni?

– Na, na, ezt most nem kell elvinni ebbe az irányba. Itt 
senki semmiért nem felelős, jó? – kiabál apu.

– Jó – mondom –, de a Marci azért megbaszódhat!
Most sóhajtoznak, mintha én lennék a dühöngő elme-

beteg, és ők az elmegyógyintézeti ápolók.
– Erről beszéltem – szomorkodik Marci. – Sejtettem, 

hogy így fogsz reagálni. Ronda beszéd, üvöltözés. Meg se 
próbálod megérteni az én szempontjaimat, csak magaddal 
foglalkozol. Na én megyek is vissza tanulni, elegem van.

Léptek zaja, távolodó papucsslattyogás.
Közben lassan lenyel a szekrényem, olyan közel jött. 

Meg kéne mérnem, mekkora most a szoba.
– Te most járkálsz, csillagom? Hallom ám. Erről is 

szó van a pszichológusos cikkben – nyugtat meg apu. – 
A kényszeres önvizsgálat az egyik tünet. Mindenképp 

fusd át, nagyon hasznos! Most mennem kell, de hívlak 
hamarosan, hogy beszámolj a szobád méretéről.

Kicsit nevetgél a viccén.
– És, tudod, a lényeg: nem kell félni! Minden rendben 

van, mindenki szeret. Itt vagyunk. Itt vagyunk – mondja.
És elmegy.
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TIZENKETTEDIK FEJEZET
MELYBEN DOKTOR KOSZTOLÁNYI ÉS PROFESSZOR 

KARINTHY HUMORSOKKAL GYÓGYÍTANAK,  

MAJD A KÉT JÓ BARÁT REPÜLŐRE SZÁLL,  

CSAK A HARMADIK MARAD LE

Nem tudom pontosan, mit csináltam. Azt hiszem, össze-
törtem pár dolgot.

Onnan következtetek erre, hogy a kezem feje, ponto-
sabban az öklömnek a négy bütyke kicsit véres, és a falon 
is van pár piros pötty. A cuccaim szétdobálva, az íróasz-
talfiók kiborítva, jó nagy a káosz. Sajnos a tankönyv is 
miszlikbe van tépve, mindenhol papírgalacsinok hever-
nek: az egyiken írás, másikon valamelyik híres író bajusza, 
de ezt lehet, hogy a Dezsőék tépték szét dühükben.

Kicsit aggasztó, hogy nem emlékszem, mi történt.
Az tuti, hogy úgy kezdődött, hogy a Hajnira lettem 

dühös. Szemét picsa, mindig is utált engem! Ő rontotta 
el szegény aput is, amióta behálózta a nagy mellével meg 
a nyafogó hangjával (emlékszem, mikor nekünk még be se 
jelentették a válást, akkor megtaláltam egy hangfelvételt 
az apu telefonján, amin a Hajni mondott ilyen borzalmas 

siránkozó hangon valami királykisasszonyos népmesét, 
mondtam is az apunak, hogy ez a nő jól hallhatóan egy 
primitív seggfej, mire ő mondta, hogy legyek szíves, ne 
hívjam „nő”-nek, mivel van neve is, hogy Hajni), és azóta 
apu tulajdonképpen lecserélt engem – rá.

Persze mikor náluk vagyok, próbál jófejkedni velem, de 
nyilván csak az apu kedvéért. Nyolcadikban nem lett túl 
jó a bizonyítványom, és akkoriban véletlenül kihallgat-
tam egy beszélgetésüket. Ez már az új lakásukban volt, 
a nappaliban. A Hajni elkezdte mondani, hogy hááááát, 
ő őszintén szólva nem nagyon tudja, hogy fognak egy 
ilyen gyereket, mármint engem, fölvenni bárhova ezekkel 
a rémes jegyekkel. Apu próbálkozott, hogy szerinte azért 
nem vagyok én olyan hülye, csak most kamaszodom, meg 
nyilván ez a válás nem egy könnyű időszak számomra. 
Ő emlékszik, hogy kicsi koromban még kiemelkedően 
okos voltam, másfél évesen gyakorlatilag kerek monda-
tokban beszéltem, minden verset megtanultam első hal-
lásra, satöbbi. A Hajni erre csak húzta a száját, hogy sze-
rinte apu illúziókat táplál a képességeimmel kapcsolatban, 
amit persze meg lehet érteni, mert az ő lánya vagyok, és 
ezért nyilván elfogult, de muszáj lenne objektíven látni 
engem. Szerinte kellene valami szakmát adni a kezembe, 

olvasópéldány © Tilos az Á Könyvek



172 173

mondjuk fodrászt vagy kozmetikust, vagy ápolónőit, nem 
arról kéne álmodozni, hogy egy zseni leszek, nyenye
nyenye.

Azt volt rossz hallani, ahogy aput szép lassan meggyőzi 
ez a picsa. Hümmögni kezdett, hogy hát igen, igen, tény-
leg lehet, hogy túlbecsültem a képességeit, belevetítettem 
a saját vágyaimat, meg hasonlók.

Volt akkor ott az előszobájukban egy falitükör: fonott 
kerete volt, kifelé álló bambuszsugarakkal. Úgy nézett ki, 
mint egy nap. Én, ahogy ezt a beszélgetést hallgattam, 
véletlenül pont belenéztem ebbe a tükörbe, és hirtelen 
megláttam az arcomat ott, a nap közepén, körülöttem 
a sugarak. És akkor azt mondtam magamnak:

– Egyszer én is olyan fényes leszek, mint egy nap. És 
ti hiába könyörögtök majd, hogy rátok is süssek, én azt 
fogom mondani nektek: a lófasz fog sütni rátok! Baszód-
jatok meg!

Nem is tudom, hogy értettem ezt pontosan, minden-
esetre megvigasztalódtam tőle. Ettől valamiért megvigasz-
talódtam. És már tudtam, hogy nem lesz velem semmi baj.

Na. Erre most viszont itt kuporgok a földön, fölöt-
tem a lezuhant plafon, mellettem száguldó falak. Telje-
sen dermedt vagyok, nincs semmi kedvem – vagy nem 

is tudnék? – megmozdulni. Mit csináljak? Az ágyamra 
már nem annyira szeretnék fölmenni, mert ha majd tel-
jesen összenyomódik a szoba, akkor az tuti zuhanás. Vagy 
előbb még szálkákra törik az ágy, és a szúrós deszkák fel-
nyársalnak, még mielőtt földet érnék…

Mondjuk ez elég hülye gondolat. Lehet, hogy most 
tényleg megőrültem? Olyan lettem, mint Borisz, aki egy 
másik valóságot képzel el? Jól fog állni nekem is a nyál-
csorgatás.

A macskáim, mintha hallanák a félelmemet, elvonulnak 
a szoba sarkába, mintha nagy orvosi konzíliumot tarta-
nának. Két lábon állnak, úgy tanakodnak, mint két igazi 
doktor.

– Nos? – kérdem őket. – Mi a véleményük, doktor 
Dezső, doktor Frici? Önök szerint őrült vagyok?

– Alapos, meghányott-megvetett véleményünk szerint 
– forgatja a szemét bölcsen Frici – te nem vagy őrült. 
Nem te vagy az őrült. Te őrült vagy nem. Vagy őrült te 
nem.

Dezső felemeli karmos mutatóujjacskáját.
– Sőt mondhatni: te vagy az ápoló!
Most nézem, valahonnan egy szemüveg is került az or-

rára, ez vicces. Lenne, ha tudnék röhögni.
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– Márpediglen – okoskodik tovább Frigyes –, hogy ki 
az őrült s ki az ápoló, az ugyebár nem mindig olyan egyér-
telmű. Amint ezt meg is írtam egyik kitűnő jelenetemben, 
Teknôsbéka, avagy ki az ôrült a csárdában? címmel. Kitűnő 
írás – állítólag, bár én még nem olvastam. Én magam nem 
olvasom, amit írok, tudniillik nincsen rá időm. De má-
sok szerint, akik olvasták, kolosszális. A jelenet történik 
egy elmegyógyintézeti szanatórium egyik külön szobá-
jában, s a cselekmény veleje annyiban foglalható össze, 
hogy ugyebár mi mindannyian a másikat tartjuk őrültnek 
s rögeszmésnek, önmagunkat pedig a lehető legnormáli-
sabbnak, azaz ápolónak, hehehe, jópofa alapötlet…

– Ugye nem gondolod komolyan, Frigyes, hogy egy-
magadban előadsz itt nekünk egy kabarészámot? – csó-
válja cicafejét Dezső.

– De igenis, komolyan gondolom! Valamiképp életet 
kell lehelnünk a betegbe.

– De hisz ezzel épphogy megölöd, gazember! Halálra 
untatod! – suttogja Dezső is. – Különben gratulálok, fején 
találtad a szöget. Ez később nagy témája lesz a modern 
irodalomnak. Mások is meg fogják írni a jövőben.

Fricit kicsit megbántja ez.

– Csak utánam, kérem! Mindent én írok meg először. 
Az én kis karcolataimban, jeleneteimben annyi ötlet van, 
hogy elég lenne hatszáz író számára hatszáz évre. De így 
is szétlopkodták magasztos szellemem termékeit. Mint az 
az Ionescu nevű román tolvaj.

– Sco. Francia.
– Scu. Román.
– Ezt én a te helyedben nem hoznám elő, tolvajok fe-

jedelme! Törődjünk inkább a kis beteggel.
Most úgy viselkednek, mintha egy haldokló ágyánál 

beszélgetnének, képmutatóan, mézesmázoskodva. Mikor 
felém fordulnak, belecsippentenek az arcomba, és ilyene-
ket mondanak:

– No, kis huszár, mi újság? Hát micsoda katona lesz 
így belőled?

Majd hátat fordítanak, és akkor meg:
– Állapota reménytelen, kilátástalan, válságos, nem 

gondolja, professzor Karinthy?
– Teljes mértékben osztom a nézetét, Kosztolányi ad-

junktus – suttogja Frici.
– Milyen adjunktus, te nyomorult??? Ha te professzor 

vagy, én nem lehetek adjunktus!
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– Várjatok – ülök föl hirtelen, mint aki jobban van –, 
nem azt mondtátok, hogy én ápoló vagyok, nem beteg? 
Akkor nem is kell gyógyítani.

– Így van, pontosan ezt mondtuk – nyom vissza Frigyes 
professzor fekvő helyzetbe. – Csakhogy az ápoló is néha 
megbetegszik. Ha túl sok a beteg!

Dezső megfogja a csuklómat, méri a pulzust. Majd ha-
lál komolyan azt mondja:

– Hogy hívják a kis aligátort? Alig-aligátor. Na és a kis 
rókát? Apróka. És a kövér fókát? Pufóka.

– Ne mérgesítsen már evvel a marhasággal, adjunktus – 
szakítja félbe Frici professzor ingerülten. – Már tizedszer 
hallom csak a mai napon ezt a három szellemes mondást. 
És mindig csak ezt a hármat.

– És a jóllakott elefántot? – teszi hozzá Dezső. – Telefánt.
– Akkor négyet, rendben van. Akkor is marhaság.
– Ezt csak azért mondod, Frigyes, mert egy savanyú 

fráter lettél, és mert te nem tudsz már ilyen jó vicceket 
csinálni.

Na, azt hiszem, ez az, amit nem kellett volna mondani. 
Frici professzor elbődül, mint egy oroszlán.

– Mondhatta volna szebben, kis lovag! – földre teperi 
a szőrös kis adjunktust, és a mancsát keményen a hasába 

döfi, Dezső felnyög. – Most pedig nem eresztelek el, amíg 
végig nem hallgatsz százhúsz darab hasonló szójátékot, 
amiket kapásból, így, ahogy hallod, megállás és lélegzet-
vétel nélkül rögtönzök, bele a hasadba! – hadarja min-
denre elszántan.

– Nagyszerű! – nyöszörgi Kosztolányi doktor. – Hu-
morsokkot neki!

Frici százhúsz kilométeres tempóban hadarni kezd:
– Öreg krokodilus – krokodilona, éhes bálna – zabál-

na, züllött medve – elvetemedve, kecskegida – gyerekecs-
ke, nyűgösködő fogas – nyafogas, híres tetű – ismertetű, 
meginterjúvolt atka – nyilatka, hiú ünő – feltűnő, kövér 
sas – hasas, három macska – hármacska, gyors ürge – für-
ge, apátlan-anyátlan vakond – árvakond, sebzett dene-
vér – mindenevér, félénk puli – lapuli, tíz agár – agárda, 
vidám dog – boldog, szegény sóshering – sóhering, vé-
kony cincér – cincérna, kamatra dolgozó ázalék – szá-
zalék, ostoba márna – szamárna, éhes atka – falatka, sok 
borz együtt – táborz, lyukas cipőjű százlábú – féllábú, 
skót gorilla – zsugorilla, becsületes gazella – igazella, kis 
bagoly – babagoj, kan terrier – misterrier, kis cinke – pi-
cinke, bánatos mormota – szomormota, becsapott liba –  
libalek, nem időszerű skorpió – máskorpió, csinos kis 
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cserebogár – csecserebogár, buta darázs – badarázs, fekete 
gerlice – négerlice, konzervatív paradicsommadár – ma-
radicsommadár, heccelő szitakötő – uszitakötő, hanyatló 
értelmű tulok – butulok, búcsúzó pávián – pápávián, téli 
vadkacsa – évadkacsa, hízelgő kacsa – kacsacsener, az én 
kis csimpánzom – kicsimpánz, nagy csiga – csigmond, 
félénk pulyka – lapulyka, duzzogó strucc – struccol, kór-
házi poloska – ápoloska, óriásszúnyog – iszúnyog, két 
összeütköző bolha – karambolha, rozmár fehérneműje 
– rozmaring, szégyenlős tapír – tapirul, ordító bölény – 
bömbölény, bánatos seregély…

Mielőtt ez is kiderülhetne, felordítok.
– Neeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee! Nem akarooooom! Job-

ban vagyok!
Mintha kirántanának valahonnan, hirtelen leszakad 

rólam valami súly. Sírni kezdek, bőgni, nagyon jólesik. 
Csupa víz az arcom, a nyakam, mintha mindenem életre 
kelne.

– Zseni vagy, Frigyes! – lelkendezik Dezső. – Egyik 
pocsékabb volt, mint a másik!

Csak az a baj, hogy a sírással meg az egész életre ke-
léssel előjött a fájdalom is, meg a harag. Hogy hogy lehet 

mindenki ekkora hazug geci? Azt hiszem, ezt ki is mon-
dom hangosan.

– Hogy lehet mindenki ekkora hazug geci?!
Most már nincs senkim, de senkim a világon.
– Vigasztaljon a gondolat – mondja könnyedén 

Dezső –, hogy a bátyád lehet, hogy skizofrén. És akkor 
nem egy utolsó görény.

– Köszi, de nem érdekel a véleményetek – mondom 
hüppögve, alig kapok levegőt.

De hiába, a Frici tovább pofázik.
– Pontosan. Mindenki hazudik, te is, én is. Ilyen az em-

beri természet.
– Így is van. Olykor még a legjobb barátod is átver. 

Nem igaz, Frigyes?
– Nem tudom, miről beszélsz, öregem. Te, aki még 

a tulajdon édesanyádat is eladnád száz pengőért. Ha meg-
venné valaki, igaz, Desiré?

– Most már anyámat is pocskondiázod, mi? Hát idáig 
süllyedtél, kutyaütő?

– No, akkor elmondom, hogy volt. Ítéld meg te magad, 
ki a hazugabb disznó – mondja Frici, és anélkül, hogy 
megvárná a válaszomat, már telefonál.
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– Halló-halló! Ott Kosztolányi Dezső úr? Író úr? – 
mondja magas, nyöszörgő műhangon a kagylóba.

Dezső a vonal másik végén értetlen arcot vág.
– Én vagyok az. Ki beszél?
– Halló, halló, Kosztolányi úr? Itt özvegy Pumperlik 

Károlyné beszél, kérem, én az esztergomi nőegylet titkára 
vagyok. Szeretnénk a tisztelt író urat tisztelettel meghívni 
a nőegylet gyűlésére előadónak. Esetleg el tudna fáradni 
valamelyik hétvégén hozzánk?

Dezső forgatja a szemét.
– Nézze, kérem, ez nagyon megtisztelő, de nekem 

millió dolgom van. Cikket vár tőlem a Pesti Hirlap, három 
verset ígértem a Nyugatnak. Rém elfoglalt vagyok, kérem.

– Ó, ez roppant kár – rikácsolja Frici –, hogy nem tet-
szik jönni! Pedig mi már itten száz pengőt félre is tettünk 
a javadalmazására. De akkor másra fogjuk fordítani, vi-
szonthallás!

Dezső majdnem elejti a telefont.
– Vá-vá-vá-várjon csak, egy pillanat, belenézek a note

szomba, hátha mégis lesz egy kis… No lám, igen, e hé-
ten szabad vagyok szombaton, vasárnap, aztán a jövő hét 
vasárnap is megfelel. Rendelkezzék velem! – hebegi szol-
gálatkészen.

– Nagyszerű, hát akkor a Kosztolányi úrnak föl tetszik 
ülni most szombaton a vonatra, és el tetszik jönni Esz-
tergomba, ide, mihozzánk. Természetesen a honorárium 
mellett első osztályú jegyet fizetünk oda-vissza.

– Rendben van – Dezső elégedetten mosolyog. Ő a ma
ga részéről le is zárná a beszélgetést, de a Pumperlikné 
még nem így van ezzel.

– Mondja, kérem, és mit szólna hozzá, ha Karinthy 
urat is meghívnánk?

– Ó, rendkívül boldog volnék – mondja Dezső minden 
lelkesedés nélkül. – És mennyit fizetnének? Szintén száz 
pengőt őneki is?

– Ó, nem, nem, nem – sopánkodik az álnő. – Nem, 
sajnos az lehetetlen, annyit már nem tudunk erre áldozni. 
Úgy gondoltuk, az urak megosztoznak a honoráriumon. 
Ötven-ötven. Fifti-fifti!

Dezső megint nem válaszol rögtön.
– Tudja, mit, drága Pumperlik néni? Én amondó va-

gyok, tessék csak ideadni nekem a száz pengőt, én meg-
bízhatóbb vagyok, a Karinthy rendkívül szétszórt, sedre-
bedre ember. Én majd elszámolok vele.

Frici vigyorog, de tartja magát a szerepéhez.

olvasópéldány © Tilos az Á Könyvek



182 183

– Természetesen, ez így kitűnő. Akkor magára bízzuk 
a pénzügyeket. Nos, és mi legyen a program?

– Hát… gondolom, először mindketten felolvasunk 
egy-egy verset, aztán egy hosszabb novellát… 

– Nagyszerű. És azután?
– Azután? Miért, mire gondoltak még?
– Olyasmire gondoltunk, hogy talán előadhatnának 

ketten valami bájos párjelenetet.
Dezső ledöbben.
– Miféle párjelenetet?
– Hááát – nyafog Frici, és aztán hirtelen visszavált 

a rendes férfihangjára –, hát egy olyat, Dezsőke, hogy én 
lehúzom a nadrágom, te meg mögém térdelsz, és kinya-
lod a seggem.

Frici a térdét csapkodva vihog, mint egy hülye, Dezső 
üldözi körbe a szobában.

– Reszkess, Karinthy! Szétírlak! – üvölti, és kikap egy 
papírt valamelyik füzetemből (hé, az a matek! abból ki 
ne tépjél, hülyegyerek, ordítom, de hiába), és sisteregve 
írni kezd.

Ja ne. Most megint krrr, krrr, krrr. A falak.
Már nem is számolom a lépéseket, úgyis látom, hogy 

alig egy-két négyzetméter maradt.

– Szóval mindenki hazudik? – kérdezem vacogó foggal. 
– Nemcsak anyám, apám, a geci bátyám, hanem még ti is? 
Hát ez kurva vigasztaló, köszi.

Dezső nem figyel rám, mert épp befejezte a nagy mű-
vét.

– Drága barátom, Frigyes! Te embernyi ember, talán 
nem átallod mostan meghallgatni ezen nekem-kedves po-
émát, minden irányban!

– De, természetesen átallom. Ám sejtem, hogy úgyse 
kímélsz meg tőle.

Dezső harciasan szaval.

Nyár

A régi vágyam egyre jobban
Lobban,
De vár még, egyre vár.
Kár
Így késlekedned, mert az éj setétül.
Az élet
Siralmas és sivár
Enélkül.
Gigászi vágyam éhes, mint a hörcsög,
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Görcsök
Emésztik s forró titkom mélye szörcsög.
Mostan hajolj feléje.
Közel a lázak kéjes éje.
Akarod?
Remegve nyújtsd a szájad és karod.
Itt ez ital illatja tégedet vár.
Nektár.
Te
Hûtelen, boldog leszel majd újra, hidd meg.
Idd meg.

– Miért vannak megvastagítva az első betűk? – kérdezem.
– Azért, mert a Kosztolányi egy büdös disznó – feleli 
Frici, és váratlan fürgeséggel nekiront Dezsőnek. Amíg 
marakodnak, nekem is leesik, miért annak megvasta
gítva.

Szívesen nevetnék, de sajnos még mindig nem vagyok 
túl jól. Egyre gyorsabban dobog a szívem, nem tudom 
leállítani. Attól félek, hamarosan megfojt a saját szobám. 
Szuper, hogy itt vannak velem a srácok, meg jókat röhö-
günk, de ettől még nem menekülök meg. Csak közösen 
fogunk egy nagy adag húspéppé válni. Vagy kutyatáppá.

– Fejezzétek be! – üvöltöm hirtelen. – Csak két idió-
ta vagytok, baromkodtok, de azt nem tudjátok elintézni, 
hogy ez a szeszkazán ne itt üszkösödjön az ajtóm előtt, és 
hogy ne trancsírozzon fel a szobám! Hagyjatok engem 
békén. Fogjatok egeret.

És a falnak fordulok, hátha felfogják végre, hogy nincs 
miről beszélnünk.

Frici sértetten leheveredik a konvektorra, Dezső meg-
kerül, és az arcomba hajol:

– Ej-ej, sehogy se jó ez így! Ki kellene ruccannod vala-
hová. Mindig csak a négy fal között, abszolúte egészség-
telen. Pedig én mindig mondom: az élet jó! Az élet szép!

– Dehogy mondod! Inkább olyan verseket írsz, hogy 
A szar élet.

– Ezt, kérem, kikérem magamnak. Soha nem írtam 
ilyen című verset! – húzza ki magát sértetten Dezső.

– De – mondom. – Azt írtad:

Az ôszi utcán fúj a szél.
A fa az éjszakába fél.

Csak fúj a szél, fúj, egyre fúj.
Azt mondja, nincsen semmi új.
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Nincs semmi új, csak unalom.
Hányódás régi útakon.

Nincs semmi új, nincs semmi jó.
És nem igaz, hogy lenni jó.

– Rendben van, de ugyanakkor azt is megírtam, hogy

Most kikiáltom, élni, élni szép.
Boldog, ki él és boldog, aki lép.

Boldog a táncos és a sánta is,
az élet jó még ôiránta is.

Mert minden jó. Éhezni s enni jó,
áldott az éhség s áldott a cipó.

– Aha, persze. És az mi, hogy

Nem jó az élet méze sem.
Nem jó aludni csöndesen.

Nem jó ásítva kelni fel
s fülledt undorral telni el.

Nem jó feküdni gondtalan,
és átkozott, ki gondba van?

– Egyfelôl. Másfelôl azonban

Szomjazni is jó, s ha a fény zizeg,
meginni egy pohár jeges vizet.

Fürödni, úszni, míg erônk kitart,
elszívni a dívánon egy szivart.

Ó július, aranyos a ködöd,
torzult ajakkal tüzet gügyögök.

– Kár, hogy ennek totál ellentmond, hogy

Nem jó kacagni tétován
a virágfüstölôs szobán.
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Nem jó rohanni sebtiben,
nem jó: a nem, nem: az igen.

Nem jó a csönd, nem jó a szó,
a sírba, tán még ott se jó.

– Igen, habár eközben engem például

A vörös nyár zúgása bátorít,
én, élet atlétája, állok itt.

Szaladni tudnék, nem tudom hová,
szeretnék élni, végtelen soká.

Száz évig, míg a testem megtörik,
szeretnék élni, élni örökig.

– Persze, egyik nap ezt szeretnéd, máskor meg

Jaj, úgy szeretnék egymagam
a földre esni hangtalan.

Csak esni, bukni, hullani,
mint hogyha fájna valami.

Elhagyni sárga bútorom,
csatangolni, mint egykoron.

Lakástalan és egyedül
bolyongani, kivert ebül.

Ott, ahol senkise tanyáz,
bámulni, hogy lobog a gáz.

Halálba ringani vakon
a duzzadt, ôszi árakon.

Elveszni lassan, hallgatag
a sírva-síró ég alatt.

A vállamon egy rongy köpeny,
így állani közönyösen.

Sûrû esôben állani,
mint a kopár fa ágai.
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Csak fázni egész éjszaka
és ázni, mint egy árva fa.

– Mondjuk ez tényleg döbbenetesen szép – adja meg 
magát Dezső. – Még ha nem is az egyetlen igazság. Hiszen 
én általában véve is mindig azt hirdettem, hogy az élet 
szép, az élet csoda! Hogy hétköznapias értelmetlenségé-
ben is oly költői, megismételhetetlen és utánozhatatlanul 
színes, akár egy…

– Nem érdekel, hogy mihez hasonlít! Hogy olyan, 
mint egy micsoda, az élet, oké? Az élet az pont olyan, 
mint az élet, és ennyi. Nem kell állandóan hasonlítgatni! 
Most pedig fogjátok be a szátokat, mert tényleg repültök 
innen, komolyan! – kiabálom, és ijesztően toppantok felé-
jük, hadd higgyék, hogy ki akarom dobni őket az ablakon.

Frici sajnos úgy tűnik, elaludt, így ő nem ijedt meg. De 
legalább Dezső rémülten hátrál.

Krrr, krrr, krrr.
Nézem a falakat, hogy melyik mozdult, de nem tudom 

megállapítani. Pedig a hang megvolt, és nem reményke-
dem, hogy megúszom szűkülés nélkül. Egyszerűen mert 
ez nem egy olyan megúszós nap. Annyit veszek csak észre, 

hogy mintha sötétebb lenne… Vagy csak belül, bennem 
van sötét?

Nem, a rohadt életbe! Leereszkedett a plafon. Vagy 
egy métert süllyedt, szintén kerregő hangot hallatva, és 
csak alig valamivel a fejem fölött állt meg. Ha kinyújtom 
a kezem, el is érem.

Kezdem úgy érezni magam, mint akit bezártak egy 
dobozba. Minden irányban kábé egy-egy méter területem 
van, fölfele meg fél, és nem igazán van újabb szabadulási öt-
letem. Esetleg a létrát elhúzhatnám a galériától, és kereszt-
be állíthatnám a szobában, hogy kipeckeljem valamilyen 
irányba? Bár ez már Leia hercegnőnek sem jött be a sze-
métledobóban, azt hiszem, én sem fárasztom magam vele.

Kétségbeesetten az ablak felé nézek. Sötét van kint, de 
mintha valami kis fény – egy lámpa? – világítana. És zúg 
is valami.

Közelebb lépek, kinézek, és látom, hogy egy repülőgép 
zümmög az ablakom előtt.

Most erre talán már nem is mondanék semmit.
Talán csak annyit még, érdekességképpen, hogy a pilóta

fülkében hárman ülnek: egy idősebb cigány nő meg egy 
hórihorgas pasi szőrpamacsszerű szemöldökkel. Ki lehet 
találni, ki vezeti a gépet.
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– Szóval velem tartasz? – kérdezi a pilóta tőlem.
– Ez Borisz! – derül fel a Dezső arca. – Gyere, repül-

jünk el vele!
– Jézusom… – vacogok. – Ezek a diliháziak! Én nem 

akarok megőrülni!
– Nem is kell. Csak repüljünk egy kicsit! Csak egy kis 

kirándulás! – rikkantja Dezső, a pilótafülkéből meg mo-
solyognak a régi ismerőseim.

– Oké – mondom sóhajtozva.
Ügyesen átmászunk az ablakpárkányról a gépbe.
– Repüljünk hát, el innen, egy olyan világba, ahol nem 

ismerik a hazugságot, ahol mindenki őszinte! Irány a Be-
csületes város!

– Van ilyen? – döbbenek le.
– Őszinte leszek: nincs. De te azért tarts velem! Frici 

majd vigyáz a házra. Született házőrző cica.
Szegény Frici ebben a pillanatban ébred, két lábra állva 

ágaskodik utánunk.
– Hé, hé, árulók, gazfickók, várjatok meg! Kóklerek, 

vezetni se tudtok, le fogtok zuhanni…!
De már késő. Elröppentünk.

TIZENHARMADIK FEJEZET
MELYBEN ÚJDONSÜLT BARÁTJÁVAL  

A „BECSÜLETES VÁROS”-BA  

TESZ KIRÁNDULÁST

Beleugranak a repülőgépbe. Zúgnak, keringenek. Oly ör-
vénylő gyorsasággal keringnek, hogy mellettük a kőszáli 
sasok elszédülnek, s a fecskék vértódulást kapnak.

Hamarosan leszállnak. A repülőgép és személyzete bú-
csút int nekik.

– És akkor hogy megyünk haza? – kérdezi a lány kissé 
ijedten.

– Majd kialakul – legyint Kosztolányi, és ugyanazon 
mozdulattal körbemutat. – Ez már az!

– Ez? De hát ez pont ugyanolyan, mint otthon.
– Csak kívülről. Belülről más.
Gyalogszerrel ballagnak be a városba, hogy mindent 

tüzetesen szemügyre vegyenek.
Először az tűnik fel nekik, hogy a járókelők alig kö-

szönnek egymásnak.
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– Itt csak az üdvözli a másikat – magyarázza Kosztolá-
nyi –, aki valóban szereti is, becsüli is az illetőt.

Fekete szemüveges koldus kuporog az aszfalton. Bá-
dogtányér az ölében. Mellén kartonlap:

„Nem vagyok vak. Csak nyáron viselek fekete szem-
üveget.”

– Hát ezt minek írta ki a hajléktalan?
– Hogy meg ne tévessze az alamizsnálkodókat.
A sugárúton fényesebbnél fényesebb üzletek. Egy tük-

rös kirakatban ezt olvassák:
„Lábrontó cipők. Tyúkszem, tályog szavatolva. Több 

vevőnk lábát amputálták.”
Színes, szemléltető kép mutatja, amint az ordító áldo-

zat lábát két sebész óriás acélfűrésszel nyiszálja le tőből, 
s vére piros pántlikákban csorog lefelé.

– Ez most poén? – érdeklődik a leány.
– Szó sincs róla.
– Ja, akkor biztos van valami ilyen szabályozás, hogy 

negatívabbat kell magáról állítani, mint ami van, nem?
– Dehogy – legyint Kosztolányi. – Ez az igazság. Értsd 

meg: ez az igazság. Itt az igazságot senki se rejti véka alá. 
Az önbírálat ebben a városban oly magas fokra hágott, 
hogy ilyesmire nincs többé szükség.

Amint továbbhaladnak, hősünk egyik bámulatból a má-
sikba esik.

A ruházaton ez a hirdetés lármázik:
„Drága és rossz ruhák. Tessék alkudni, mert becsap-

juk.”
A vendéglőn:
„Ehetetlen ételek, ihatatlan italok. Rosszabb, mint ott-

hon.”
A cukrászdán:
„Margarinnal, tojáspótlóval készített, állott sütemé-

nyek.”
– Ezek hülyék? – dadogja a leány. – Vagy öngyilkosje-

löltek? Vagy szentek?
– Bölcsek – felelt Kosztolányi határozottan. – Sohase 

hazudnak.
– És nem mennek csődbe?
– Tekints az üzletekbe. Mind zsúfolva vannak. Mind 

virágzanak.
– Hogy lehet ez?
– Ide figyelj. Itt mindenki tudja magáról – és feleba-

rátjáról is –, hogy becsületes, őszinte, szerény, s inkább 
kisebbíti, mint nagyobbítja magát, inkább lefelé veri az 
árat, mint fölfelé. Így az itteniek nem veszik egészen 
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készpénznek, amit hallanak vagy olvasnak, akárcsak ti, 
otthon. Közöttetek és közöttük mindössze az a különbség, 
hogy tinálatok az emberek állításából mindig el kell venni 
valamit, nagyon sokat, itt pedig mindig hozzá kell adni 
valamit, egy keveset. A ti portékáitok és embereitek nem 
olyan kitűnőek, mint ahogy állítják. Az itteni portékák 
és emberek sem olyan csapnivalók, mint ahogy állítják. 
A kettő voltaképp egyre megy. Nézetem szerint azonban 
az utóbbi módszer a becsületesebb, az őszintébb, a sze-
rényebb.

Egy könyvesbolt kirakatában az újdonságok színes pa-
pírszalaggal átkötve verik maguknak a hírt:

„Olvashatatlan szemét… Az agyalágyult öreg író utolsó 
műve, mely eddig egy példányban sem kelt el… Hörgő 
Ervin legémelyítőbb, legmodorosabb versei.”

– Hihetetlen – hüledezik hősünk. – És ezeket itt vásá-
rolják?

– Hogy a csudába ne vásárolnák.
– És el is olvassák?
– Nálatok talán nem olvassák el az ilyesmiket?
– De, vannak, akik olvasnak ilyeneket. Mondjuk engem 

alapból nem csábít annyira az olvasás, főleg, ha még rá is 
írják a könyvre, hogy szar.

– Ismétlem: ez az önismeret városa. Ha valaki tisztában 
van azzal, hogy rossz az ízlése, és szereti a dörgedelmes 
frázisokat – azt, ami olcsó, üres és nyegle –, akkor megveszi 
Hörgő Ervin költeményeit, és nem csalatkozhat bennük, 
hiszen megfelel igényeinek. Az egész csak taktika kérdése.

A leány szédelegve kívánkozik egy kávéházba, hogy 
föllocsolja magát.

Kosztolányi valami ízléstelen, aranycirádás kávéház elé 
viszi, mely „a szélhámosok és ingyenélôk kedvenc találkozó
helyé”-nek van jelezve, s azzal csábítgatja be vendégeit, 
hogy „árai megfizethetetlenek, pincérei gorombák”.

Hősünk eleinte nem akar belépni ide. Barátja tuszkol- 
ja be.

– Jó napot kívánok! – köszön.
– Mit hazudsz? – rója meg Kosztolányi. – Te itt nem 

jó napot kívánsz, hanem jó kávét kívánnál, de azt nem 
kaphatsz, mert a kávét ezen a helyen cikóriával hamisítják, 
és olyan az íze, mint a másodrangú fénymáznak. Csak az 
újságokat akarom megmutatni.

Rengeteg újság van itt. Ezúttal csak a Hazugságot, az 
Önérdeket, a Gyáva Útonállót és a Bérencet emelem ki.

A Bérenc az első oldalán kövér betűkkel ezt közli a nyil-
vánossággal, állandó futófej gyanánt:
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„Ennek az újságnak minden egyes betűjét megfize-
tik. Valamennyi kormánytól egyformán függ, so-
hase írja meg véleményét, csak akkor, ha szennyes 
haszonlesése követeli. Épp ezért figyelmeztetjük 
olvasóinkat, akiket egyenként és együttesen mély-
ségesen lenézünk és megvetünk, hogy ne vegyék 
komolyan cikkeinket, és bennünket is nézzenek le, 
vessenek meg annyira, amennyire megérdemeljük, 
ha ugyan ez emberileg lehetséges.”

– Na, ez szuper! – lelkesedik a leány. – Ez már tetszik.
– Itt az igazmondás oly általános – folytatja barátom –, 

hogy mindenki egyformán gyakorolja. Hallgasd például 
az alábbi apróhirdetéseket – és olvasni kezd különböző 
újságokból: Rovott múltú, többszörösen büntetett, fegyházvi-
selt pénztáros állást keres… Idegbeteg nevelônô kisgyermekek 
mellé ajánlkozik… Nyelvtanár, aki a francia nyelvet göcseji 
tájszólással beszéli, s a helyes kiejtést növendékeitôl óhajtaná 
elsajátítani, még néhány szabad órával rendelkezik…

– És kapnak ezek állást?
– Természetesen – válaszol Kosztolányi.
– Miért?
– Azért – szól vállát vonogatva –, mert az élet ilyen.

Testes füzetre bök, melynek sötétszürke fedőlapjára 
valami oda van nyomtatva, sötétszürke betűkkel:

– Ez itt a legkitűnőbb szépirodalmi szemle. Nagyon 
olvassák.

– Jézusom, én még a címkét se bírom elolvasni, olyan 
hülye kacskaringós betűkből áll…

– Unalom – betűzi ki Kosztolányi. – Ez a címe.
– Lehetne rögtön Szar. Akkor a Homonnainé sem ki-

fogásolhatná, amit mondtam.
– Lehetne, de ennek Unalom a címe. Bizonyára ez fe-

jezik ki legjobban a lap minőségét.
– És tényleg unalmas is?
– Nem akarlak befolyásolni. Lapozd át.
A leány beleolvas a lapba.
– Na – szól, ajkát biggyesztve –, ez nem is olyan unal-

mas.
– Szigorú vagy – inti le Kosztolányi. – Hiába, semmifé-

le várakozást se lehet teljesen kielégíteni. A te várakozáso-
dat a cím túlságosan lecsökkentette. Biztosítalak, hogyha 
otthon olvasod el, éppen eléggé unalmasnak találod. Min-
den attól függ, milyen szemszögből nézzük a dolgokat.

A Parlament előtti téren többezernyi főből álló tömeg-
nek szónokol valaki:
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– Elég, ha egy pillantást vettek szűk homlokomra, állati 
kapzsiságtól eltorzult arcomra, s azonnal láthatjátok, kivel 
van dolgotok. Semmiféle mesterséghez, tudományhoz 
nem értek, a világon semmire se vagyok alkalmas, leg-
följebb arra, hogy az élet értelmét magyarázzam nektek 
s vezesselek benneteket a cél felé. Hogy mi ez a cél, azt is 
elárulom. Egy-kettő meg akarok gazdagodni, pénzt hará-
csolni, hogy minél több legyen nekem, s minél kevesebb 
nektek. Ezért titeket még inkább el kell majd butítanom. 
Vagy talán azt hiszitek, hogy már elég buták vagytok?

– Nem, nem – harsogja a tömeg fölháborodva.
– Tehát cselekedjetek lelkiismeretetek szerint. Ellen-

jelöltemet mindnyájan ismeritek. Nemes, önzetlen férfi, 
hatalmas koponya, világító elme. Van ebben a városban 
olyan valaki, ki melléje áll?

– Senki! – ordít a tömeg mint egy ember.
– Nincs senki – és fenyegető öklök emelkednek a le-

vegőbe.
– Basszus, nálunk is így néznek ki, csak nem ezt mond-

ják. De közben tényleg ezt gondolják…? – mondja a leány 
elkerekedő szemmel.

– Nem is sejtetted, hogy így van? – kérdezi Kosztolá-
nyi. – De őszintén.

– Hát, valahol sejtettem. De mégse tudtam.
– Bátor ember az, aki meg meri tudni, amit már sejt!
Ezen elgondolkoznak. Közben besötétedik.
Bolyongnak az éjszakában. Egyszerre feltündököl a fe-

kete égbolt, mintha a nap kelt volna föl, több nap, egy 
egész naprendszer. Lángbetűk szikráznak:

„Lopunk, csalunk, rabolunk.”
– Mi ez?
– Egy bank fényhirdetése.
A leány lelkesen megráncigálja Kosztolányi felöltője 

szélét.
– Tök jó ez a hely! Itt mindenki nyílt lapokkal játszik, 

nem ver át senki senkit, ez szuper! Ide akarok költözni!
– Biztos? – kérdez vissza a neves költő, és óvatosan he-

lyére simítja a megrángatott szövetet.
– Persze! Ezt kerestem, ezt akarom!
– Akkor holnap letelepedési engedélyért kell folya-

modnunk.
Késő éjszaka vetődnek haza. Úgy látszik, a rendkívüli 

élmények elcsigázták őket. Hősünk mintha lázas lenne. 
Tüsszög, köhög. Orvost kér.

– Doktor úr – panaszkodik –, szerintem én totál meg-
fáztam, folyik az orrom meg minden.
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– Folyik? – riad föl az orvos, s a szoba túlsó sarkába 
hátrál, zsebkendőjével takarva el száját. – Akkor kérem, 
fordítsa el a fejét, mert még innen, öt méterről is megfer-
tőzhet. Gyermekeim vannak.

– Hé, de most akkor meg se vizsgál?
– Fölösleges. Nátha ellen nincs orvosság. Gyógyítha-

tatlan betegség, mint a rák.
– De bár! De akkor most bit csináljak? De izzadjak?
– Izzadhat. De ez se használ. Általában az a tudomá-

nyos tapasztalatunk, hogyha a náthát kezeljük, akkor el-
tarthat egy hónapig is. Ha nem kezeljük, akkor esetleg 
másnapra is elmúlhat.

– Na és mi van, ha tüdőgyulladásom lesz? Olyan ví-
rusos, amit nem mutat ki a röntgen, mint a SARS? Volt 
pár éve egy ilyen halálos vírus, Keletről jött… vagy az 
a madárinfluenza volt? Lehet, hogy keverem, de mind-
egy. Mi lesz, ha rámegy a szívemre, és beszerzek egy jó 
kis szívizomgyulladást vagy tüdővizenyőt?

– Akkor meg fog halni – jelenti ki.
Elgondolkozik, majd így szól:
– Nagy Frigyes egyszer az ütközet után a csatatéren 

sétálgatott. Egy haldokló közvitéze siránkozva tárta feléje 
karját. A császár lovaglóostorával a katona felé suhintott, 

s így rivallt rá: „Gazember, hát örökké akarsz élni?” Ezt a 
kis történetet szoktam idézni betegeimnek. Mély bölcses-
ség van benne.

– Ja, kösz szépen – feleli a leány. – De nekem fáj a fe-
jem. Úgy fáj, hogy majd szétreped.

– Magánügy – mondja az orvos. – Ez nem fontos. Tud-
ja, mi a fontos? Az a fontos, hogy nekem ebben a pillanat-
ban nem fáj a fejem. Aztán ennél is fontosabb, hogy ön 
éjszakai látogatásomért dupla tiszteletdíjat fizet. Ide vele 
gyorsan, mert sietek.

– Na de – fordul hősünk felháborodva Kosztolányi-
hoz –, azért ez így nem jó! Az orvos dolga az, hogy segít-
sen, nem?

– És ha nem tud segíteni?
– Hát akkor legalább űzze el a félelmet, nyugtasson 

meg.
– Azaz hazudjon?
– Hát… igen! Bizonyos esetekben – mondja a leány 

bizonytalanul.
– Mint a szüleid, mikor biztonságosnak hazudják a vi-

lágot? És magukat nagynak, erősnek, holott nem azok?
– De miért nem azok? – csattanok fel. – Hát legyenek 

azok, az a dolguk!
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– Miért vagy dühös? Nem sejtetted, hogy nem azok? 
Hogy a legtöbbjük belül egy éretlen, gyámoltalan kis
gyerek, nagy méretű ruhában?

– Nem, ezt nem akarom tudni!
– Oh, kérlek, az más. Megteheted. De akkor eszerint 

mégsem akarnál itt letelepedni, a Becsületes városban?
Hősünk erre hirtelenjében nem tud válaszolni.
Szerencsére ebben a pillanatban robban be az ajtón 

Karinthy.
– Csakhogy megtaláltalak végre! Még jó, hogy éltek! – 

rikoltja csapzottan.
– Helló, Frici! – örvendezik hősünk is.
Csak Kosztolányi nem látszik elégedettnek.
– Hazugság nélkül mindenkit megölne az unalom, hát 

nem értitek, marhák? Hazugság nélkül nem lenne semmi, 
művészet se, pedig az őszintén nagyon érdekli a Dezsőt.

– De igazság nélkül se lenne – mondja kedvetlenül 
Kosztolányi. – Mit keresel itt, Frigyes? Ez az én novel-
lám.

– Tudom, én azt, édes öregem – feleli Karinthy. – Épp 
azért jöttem, hogy elmondjam, hogy a becsületes város is 
jó, de még jobb a bűvös szék, ugyanerre a célra.

– Az micsoda? – kérdezi hősünk.

– Mi volna? Hát egy zseniális találmányom. Úgy mű-
ködik, kérlek szépen, hogy aki beleül, az elkezd igazat 
mondani.

– Aha. Na és hogy jöttél utánunk?
– Hát hogy jöttem volna? Zeppelinnel! – azzal a háta 

mögé mutat. Valóban nem messze tőlük tekintélyes lég-
hajó imbolyog türelmesen.

– Beugrotok?
A három jó barát beszáll a léghajóba, és már lebegnek 

a felhők felett, maguk mögött, azaz maguk alatt hagyva a 
Becsületes várost.

Csak most látja meg a másik kettő, hogy egy barátjuk 
a Zeppelin utazókosarában egy kényelmes, faragott szék-
ben ül.
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TIZENNEGYEDIK FEJEZET
MELYBEN BEÜZEMELIK A BŰVÖS SZÉKET,  

KIDERÜL, HOGY TÉNYLEG MINDENKI HAZUDIK,  

ÉS JÓNÉHÁNY DOLGOT MEGTUDUNK,  

AMIT SEJTETTÜNK

– Na add csak ide azt a széket, Frigyes! – parancsolja 
a leány ellentmondást nem tűrően, midőn már kiszállt a 
Zeppelinből, és ismét kicsiny szobájában találta magát.

– Ezt? – kerekíti a szemét Karinthy ártatlanul. – Ezt 
a szánalmas ócskavasat, ezt a kis butuska találmányt? 
Ugyan, kérem…

– Na, tedd már le, gyerünk!
– Rendben van. De csak ha ragaszkodsz hozzá.
– Ragaszkodom.
Karinthy szerénykedve, engedelmesen elhelyezi a sa-

rokban a csinos kis bútordarabot.
– Szuper. És most üljön bele a Dezső! – mondja 

hősünk.
Kosztolányit meglepi a hirtelen fordulat.
– Pardon, kérem…?

– Ülj bele szépen, Dezsőke! Nem fog fájni az igazság! – 
nyájaskodik Karinthy.

– Na persze, még csak az kéne! Hogy villamosszékben 
végezzél ki határtalan alkotói irigységedben!

– Na, gyerünk, Dezső! – sürgeti hősünk a húzódozó 
Kosztolányit. – Csüccs!

– Lássuk, Desiré, mi lakozik szívednek pókhálós mélyén!
Kosztolányi körülményes műgonddal készülődik a le-
ülésre, nadrágját huzigálja, igazgatja, akkurátus ráncokba 
rendezi.

– Csak nem félsz, Kosztolányi?
– Ugyan, kérlek. Én soha semmitől nem félek.
– Épp ellenkezőleg emlékszem. Mindig mindentől 

félsz.
– Úgy is mondhatjuk, mert az is igaz. Csakhogy az 

őszinteség, te is tudod, hogy nekem úgyszólván anyanyel-
vem. Nálam mindig is a felszínen csillogott, ami a lelkem 
mélyén, alant, ott…

Most leül a székbe.
– …alant, ott… a lantot, a lantot…!

olvasópéldány © Tilos az Á Könyvek



208 209

A lantot, a lantot
Szorítsd kebeledhez
Ha jô a halál;
Ujjod valamíg azt
Pengetheti: vígaszt
Bús elme talál.

– A Dezső még a bűvös székben is verset ír? – pillant 
hősünk döbbenten Karinthyra.

– Az semmi. De ez még csak nem is az ő verse.
– Hanem?
– Arany Jánosé.
A leány ebben a pillanatban tényleg és őszintén elcso-

dálkozik ezen az emberen, kinek szíve legmélyén egy má-
sik költő verse van.

Közben Kosztolányi már ki is pattant a székből.
– Alkothattál volna valami kényelmesebb konstrukciót, 

Frigyes! Ez teljesen feltöri az ember ülepét.
– Helyes. Nem is volt cél, hogy az áldozat kényelmesen 

érezze magát.
– Értem. Akkor most te következel.
Kosztolányi megpróbálja belenyomni a székbe iker

csillagát, aki kézzel-lábbal tiltakozik a bánásmód ellen.

– Na, ne taszigálj már, Desiré… ne szekírozz, ez már 
botrány! Hiszen én már mindent elmondtam, amit akar-
tam…

Megbotlik saját lábában, s belezökken a székbe.
– …csak akartam, csak akartam, el akartam őnekik min-

dég a kiszeramérabégevaszebékkelgyámlani, az én szívem 
szekéberedétesz és úgy elterevészedi is ha mipélanivásza, 
de csak legyek én hát a bedevéraszemélagépádiszádavi-
gyávaszáberekiszédereméra mi vészekere, ti vészekertek, 
én vészekerem.

– Mit mond? – kérdezi a leány zavartan.
Kosztolányi megnyugtatón karjára teszi kezét.
– Ne aggódj. Nem benned van a hiba, ha nem érted. 

A Frici ilyenkor egy kissé olyan kiszeraméra bávatag, de 
nem kell mipélanivászlani vele.

Közben Karinthy már felkelt, izgatottan szökdeli körül 
a másik kettőt.

– Sikerült? Most végre sikerült elmondanom?
– Sajnos nem. Megint halandzsáztál, Frici.
– Oh, istenem! Pedig most annyira éreztem, annyira 

tudtam! Már itt volt a nyelvemen, higgyétek el!
Frici szomorúan legyint, hősünk pedig azt állapítja 

meg, nem először a mai napon:
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– Ti tényleg agybetegek vagytok.
Karinthy büszkén paskolja a szék támláját.
– Na, de máskülönben? Most mondd, nem egy korszak

alkotó találmány?
– De – mondja a leány. – Csak az nem volt túl nagy 

buli, hogy ti ültetek bele. A Dezső egy idegen pasi versét 
mondta el, te meg értelmetlenül beszéltél.

– Hja, mondom én – mondja alig titkolt büszkeséggel 
Dezső –, hogy az írók betegesen őszinték. Kényszeresen 
kimondanak, megírnak, bevallanak. Még olyasmit is, amit 
el sem követtek. Úgy rejtőznek el, hogy folyvást magukat 
mutogatják, merő szégyenlősségből csupaszon futkosnak. 
No persze ettől még nem jobb emberek, mint bárki más.

– Ne szerénykedj, Desiré! Nagyszerű emberek va-
gyunk.

– Használhatatlan alakok vagyunk, Frigyes. Legalábbis 
bűvös széki értelemben.

A leánynak most hopp, eszébe jut valami.
– Tudjátok, kiket ültessünk bele? Akik tutira tudnának 

meglepetést okozni?
– Na most azt képzeld el! – lelkesedik Kosztolányi, aki 

már ki is találta, mire gondolt fiatal barátja.
– Jó. Elképzelem – feleli amaz.

Ezt alig mondta ki, már dörömbölnek is a szoba ajtaján.
– Kegyeskednél beengedni? – hallatszik egy sértett 

hang az ajtó mögül.
– Ne kelljen már használni a pótkulcsot, jó…? – gajdol-

ja egy másik, reszelősebb.
Hát itt vagytok, mondja magában a leány, és halványan 

elmosolyodik.

A kis társaság, Anyu, Nagymama és Kálmán egy tortával áll 
az ajtóban. Kis híján bezuhannak a lendülettôl, mikor Hôs 
hirtelen kitárja elôttük az ajtót.

Anyu. Hát akkor: boldog szülinapot.
Nagymama. Hát akkor: füled érjen bokáig! Tapsol. Na, 

fújd el, csimbike. Anyu annyit dolgozott vele. Na, fúj-
jad-fújjad.

Anyu sértetten lecsapja a tortát. Na jó, nem erőszak 
a disznótor. Szipogva félreül.

Kálmán vidáman tapsol. Bravó. Megint sikeresen meg-
bántottad Anyut.

Nagymama. Szent isten, milyen gyönyörűek ezek 
a hajgumik, gyerekeeeek! Hát ez zseniális! Ez nem az a 
rögtön kinyúlós fajta, ugye? Hanem az a… Miközben né-
zegeti a hajgumikat, szórakozottan beleül a bûvös székbe, és 
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könnyedén, lábait lógázva kezd beszélni. Általában, aki a szék-
ben ül és addig, amíg benne ül, minden konvencionális vagy 
modoros hanghordozást elhagyva, nyugodt, könnyed, természetes 
emberi hangon beszél, úgy, ahogy saját magáról beszél az ember. 
…hanem az a legolcsóbb kínai szar, amit az éjjelnappaliban 
lehet kapni, itt lenn a Gyuszinál. Hát ez valami fenomená-
lis ötlet volt, Juliskám!

Anyu döbbenten. Jézusom, Anyu… Te miket beszélsz?
Nagymama. Miket, miket? Hát az igazat! Talán nem 

mondok igazat?
Kálmán. Hohohó, na de Anyuka! Azért ilyeneket ne 

tessék már a Julival kapcsolatban, azért ilyen éjjelnappali 
dolgokat mondani, jó? Hát mert azért így nem. Ez így 
nem, neeeem, neeeem!

Nagymama gúnyosan utánozza Kálmánt. Így neeeem! Ez 
így nem, neeeeem! Hát beszélni azt nagyon tudsz, fiam, 
jól van! Mindig is húgyagyú voltál, már az iskolában is, 
a sors fintora, hogy most szegény Juliskám végül is rád 
fanyalodott. Hogy is szokta mondani az Apus, mikor még 
élt? „Ha jó nincs, ló a szamár is!” Fesztelenül vihorászik.

Anyu levegô után kap. Anyu, fejezd be azonnal!!!
Hôs ekkor elôlép, és a bûvös székhez megy. Csodálkozva vizs-

latja Nagymamát. Jé, te most őszinte vagy, Nagymama?

Nagymama. Hát persze, csimbikém. Mit szólsz hozzá? 
Jól áll nekem?

Hôs. Iszonyú fura, még soha nem láttalak így, de jól 
áll… Kérdezhetek valamit?

Nagymama. Hát hogyne kérdezhetnél. Az én kis uno-
kám bármikor bármit kérdezhet tőlem!

Hôs. Te mindig olyan voltál, amilyennek én ismerlek? 
Vagy régen másmilyen voltál?

Nagymama. Na most erre a kérdésre azért nem tudok 
egykönnyen válaszolni, csimbike, mert ahhoz végig kel-
lene gondolnom dolgokat, márpedig nekem még soha 
a büdös életben még egyetlen önálló gondolatom se volt 
soha! De nem ám! És mondhatom, nagyon szerencsés 
embernek érzem magam emiatt. Vidáman kacag. Csak 
egyetlen példát hadd mondjak erre. Én mindig minden 
temetésen azt mondom a gyászoló családnak a halottról: 
„Szegényke, pedig milyen fiatal volt még!”, akkor is, ha 
a kilencvenkét éves Joli néni halt meg. Nem tudom, miért 
csinálom ezt – de nem is töröm a fejem rajta. De nem 
ám! Kacag. Nagypapát, akivel leéltünk együtt negyven 
évet, jóformán nem is ismertem soha, csak azt tudtam 
róla, hány cukorral issza a teát, és milyen borotvahabot 
használ, de hát mit is kellett volna még tudnom róla? Mi 
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más az ember, mint tea és borotvahab? Most már meg is 
halt szegényke, pedig milyen fiatal volt még. A lányom, 
Juli, a te anyukád, ha lehet, még idegenebb számomra, 
mint a férjem volt, egy szavát se értettem soha. Én elég 
korlátolt és rossz anya voltam, és valószínűleg én vagyok 
az egyik oka, hogy ilyen boldogtalan élete lett, de ez sem 
igazán bánt engem. És miért? Hát mert nem gondol-
kozom rajta, érted? Ugye milyen egyszerű ez? Megint 
jóízûen kacag. Ennyi a nagy titok! Javaslom neked is, hogy 
élj így, és nem fog fájni.

Hôs. Hogy? Úgy, hogy ne gondolkozzak?
Nagymama. Pontosan. Ezenfelül pedig van még egy ki-

tűnő módszerem: állandóan vidám vagyok! Észrevetted?
Hôs. Észre, Nagymama.
Nagymama. Ez azért jó, mert ezzel azt sugallom ma-

gamnak és a körülöttem élőknek, hogy nem léteznek 
a földön problémák. Hátha elhiszi valaki! Folyton kaca-
gok, tapsolok és éljenzek! Harsányan kacag, tapsikol, éljen-
ez. Régebben szökdeltem is, de már nem bírja a lábam. 
És ez nagyon-nagyon bevált nekem!

Hôs. Szóval az ember képes rá, hogy direkt abbahagyja 
a gondolkodást? Vagyis a butaság az egy döntés?

Nagymama homlokát ráncolja. Várj csak, picikém, ezen 
gondolkodnom kell… Hirtelen felvisít, röhög. Gondolkod-
nom – nekem??? Csak viccelek, te kis csacsi, elhitted? 
Jahahahahaj, hát ez nagyon jó! Ez zseniális!

Kálmán hirtelen nekiront Nagymamának, üvölt. Tudod te 
egyáltalán, mi az, hogy húgyagy? Hm? Hát az nem ilyen! 
Hát nagyon nem ilyen!

Nagymama. Na, Kálmánka, te jobb lesz, ha inkább most 
befogod a… Feláll a székbôl, és Hôs felé fordul, a hajába túr. 
…befogom a hajadba ezt az új hajgumit, csimbikém! Ó! 
Hát ez valami fenomenális, gyerekek! Látjátok, milyen 
gyönyörű? Hogy nyúlik ez a gumi, mint árnyék a havon, 
hát ez zseniális…

Anyu döbbenten. Anyu, ne haragudj, de mi volt ez az 
egész?

Nagymama. Micsoda mi volt, Juliskám? Én csak ezt 
a zseniális hajgumit akartam a csimbike hajába…

Kálmán elôretolakszik és Hôsre mutogat. Inkább szerin-
tem itt most arról kéne inkább, hogy ővele mi lesz! Mert 
ez így nulla! Nagy kerek semmi! Miközben itt vagyunk 
neki mi, a család… Leül a székbe. …anyád meg én, ez a két 
szétesett zombi, de neeem, neki ez neeeem…
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Anyu. Kálmán, hogy mondhatsz ilyet?! Ezt nem hiszem 
el… Mindenki megőrült? Hát szeretjük egymást, nem? 
És gyereket akarunk. Vagy tartasz a felelősségvállalástól? 
Nyugodtan mondd meg, meg tudjuk beszélni.

Kálmán ôszintén, józanul. Tart a faszom, úgyis te szülöd 
meg, én legfeljebb lelépek, ha szar a helyzet!

Anyu jéghidegen. Értem. Szóval ez neked ennyi?
Kálmán. Miért, mit gondoltál? Hogy ásó, kapa, vagy 

mi? Szélkakas?
Anyu sírva fakad. Úristen, mekkora szemétláda vagy.
Kálmán. Várjál már, de mit is akartam még mondani… 

á, az a baj, hogy már annyira szivacsosra ittam az agya-
mat, hogy nem igazán működik… Én sem gondolkozom, 
mint a leendő anyósom, de nekem fizikailag megvan rá az 
okom: az alkohol! Sokat segít nekem az ital, ezt őszintén 
mondom. Szeretni sem vagyok képes senkit, természete-
sen – hogy is tudnék, mikor néha még a vizelet-visszatar-
tás is problémát jelent, ugye. A munkával meg az a baj, 
hogy ahhoz ki kéne józanodni, és hát ez nekem nem fér 
bele így napi szinten. Julit még az egyetemről ismerem, 
akkor még jó nő volt, most már csak ilyen-olyan. Meg-
mondom, mi a baj vele: hogy iszik! Böfög is, meg ápo-
latlan – na, egyszerűen nem gusztusos már. Szívesebben 

csinálnék dolgokat inkább a lányával, de az meg valamiért 
nem akar. Én se gondolom ezt igazán komolyan, meg hát 
félek is attól a kis vadmacskától, megmondom őszintén. 
Ha egyszer ez kirúgja a térdemet, akkor most tényleg jö-
het a térdprotkó. Pedig olyan egy kis maszületett friss kis 
bárányka, beeeee… Hôs felé nyúl, magához akarja húzni. 
Naaaa, idecsüccsensz hozzám egy percre? Gyere a Kál-
mánka ölikéjébe, naaa! Nem bánt a Kálmánka!

Anyu próbálja kirángatni Kálmánt a székbôl. Egy órád 
van, te mocsadék, hogy összecsomagolj és eltűnj innen!

Nagymama harsányan. Gyerekek, felolvasok egy részt 
ebből a könyvből! Sikerkalauz, hujujuj! Zseniális!

Kálmán a Nagymamához. Kussoljál már, ez nem igaz, 
amit te itt művelsz! Egész nap pattogsz, és mindenbe be-
leugatsz. Pakolsz itt mindent mindenhova, mint a mér-
gezett egér, már az alsógatyáimat se találom, úgy elrakod 
mindig a picsába…

Nagymama. Na de Kálmánka, hát így kell beszélni 
velem, aki mindig védtelek, mindig a pártodat fogtam? 
Mindjárt sír.

Anyunak ekkor sikerül kirántania Kálmánt a székbôl. Tű-
nés innen, utoljára mondom!
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Kálmán kiesve a székbôl értetlenül bámul. Tessék…? 
Mit…? Honnan…?

Anyu. Neked, ebből a házból, te szörnyeteg! Elegem 
van mindenkiből! Az anyám agyhalott, a vőlegényem 
egy zombi, a lányom meg egy szerencsétlen, buta, tehet-
ségtelen senki, soha nem lesz belőle semmi, ő az én… 
Csüggedten a székbe rogy, hirtelen megenyhül az arca, kedves 
lesz. …az én aranyos, édes kicsi lányom! Hôshöz fordul. 
Amikor négy- vagy ötéves voltál, és jöttünk haza együtt az 
oviból, emlékszel? Ősz volt, én fogtam a kezed, sétáltunk, 
gesztenyét gyűjtöttünk, aztán elértünk a játszótérre. Te 
hintáztál, én meg a padon olvastam. Sütött a nap, meleg, 
őszi, délutáni nap, és…

Hôs zavarban. Emlékszem, köszi. De én sajnos már 
nem tudlak téged szeretni, ne haragudj. Ez elmúlt.

Anyu egyetértôen bólogat. Teljesen megértem, én is utá-
lom magamat! Reggelente, amikor felébredek, rögtön 
émelyegni kezdek attól, hogy én vagyok én. Hidd el, nem 
jó érzés. Majd te is megtudod egyszer. Vagy nem tudod 
meg soha, remélem, soha.

Hôs ingerülten. Az biztos. Mert én teljesen más leszek, 
mint te. Még csak hasonlítani se fog az életem a tiédre. Én 
biztos, hogy soha nem leszek ilyen gyenge és szerencsétlen, 

ilyen sikertelen, ráncos, öreg, alkoholista, tönkrement 
kudarcos hülye, aki csak nyavalyog és másokat hibáztat, 
amiért neki semmi nem sikerült. Inkább majd én… Leül 
a székbe Anyu mellé. …inkább majd olvasok neked egy me-
sét, jó? Szereted a meséket?

Anyu gyermeki örömmel. Nagyon!
Hôs. Melyiket olvassam?
Anyu. A gomba alattot!!!
Elôveszi a könyvet és belekezd. „A gomba alatt. A Hangyát 

egyszer utolérte egy nagy eső. Hova bújjék előle? Egy apró 
kis gombát látott meg a Hangya a tisztáson, odaszaladt, 
és elbújt a gomba kalapja alá. Üldögélt a gomba tövében, 
várva, hogy elálljon az eső. Ámde az eső egyre jobban zu-
hogott. Egy agyonázott Pillangó vánszorgott a gombához:

– Hangyácska, Hangyácska engedj ide engem is a gom-
ba alá! Úgy eláztam, nem tudok repülni!

– Már hogyan is engedhetnélek – kérdezte a Hangya –, 
hiszen magam is csak éppenhogy elférek alatta?!

– Sebaj! Kis helyen is elférnek, akik szeretik egymást.”
Kálmán közeledik, és Hôsre mutogat dühösen. Hagyjad 

már, Juli, ne kényeztessed! Hallod? Csak hadd főjön a sa-
ját levében! Mert neki a család az neeem, az neki neeem… 
Megbotlik és feldönti a széket, Anyu és Hôs kiesnek belôle.
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Anyu Kálmánnak. Te menjél csomagolni, jó? Hôshöz. 
Neked meg tizenötezer forint volt a telefonszámlád, egy 
kettesre nem voltál képes, a minimumot sem, a minimu-
mot! Istenem… A szemed! Úgy nézel rám, mint az apád! 
Megint zokog.

Újabb kopogás, Apu viharzik be, Hôshöz csörtet. Hát szia, 
kiscsillag! Boldog szülinapot, látod, milyen aranyos a Haj-
ni? Küldött neked egy ilyen… ilyen mi a franc ez… Elô-
vesz egy dévédétokot. Aha, na nézd már, egy fitneszdévédét! 
Jaj de jó, de örülsz neki! Vizsgálja a lemez tokját. Ööö… 
németül van, hogyaszondja ha jól értelmezem, egy Ica 
nevű asszony tornázik rajta. Na ugye, hogy hogy szeret 
téged a Hajni… Lezuttyan a székbe. …hogy hogy szeret-
ne téged a Hajni belefojtani egy kanál vízbe, ha lenne 
rá reális lehetőség? Komolyan, ma is, mielőtt idejöttem, 
elmondott téged mindennek, merthogy én a lányomnak 
a seggét is kinyalom, meg hogy pénzelem, miközben az 
nyilvánvalóan egy rafkós kis – ne haragudj, kicsillag, de 
– kurva, aki meg akar kopasztani, satöbbi satöbbi. Nem 
könnyű, nem könnyű.

Nagymama. Szent isten! Akkor mi a fenének vetted el, 
te szerencsétlen?

Anyu. Mert szereti, Anyu, azért! Nem emlékszel, hogy 
meg volt bolondulva érte? Hogy ő az élete értelme, aki 
felélesztette a lelkét, a testét, ami mellettem elsorvadt, 
meg hogy nélküle nem tud élni.

Apu. Jaj, nem, nem, ez egy félreértés. Dehogyis sze-
retem! Úgy utálom már, mint a szart, komolyan, olyan, 
mint egy börtönőr, egy kápó, de hát – félek tőle, na. 
Olyan erős!

Anyu. Úristen, milyen szánalmas alak vagy.
Apu. Ja. Hát van ilyen. Te meg frigid.
Anyu. Anyád!
Apu. Enyém? Inkább a tiéd. Nem esett ám messze az 

alma a fájától…
Nagymama. Na, na, na, gyerekek, ezt így nem lehet! Ez 

így nem lesz jó!
Apu. Pedig ez így van, Editke! Frigid lukból frigid szél 

fúj…
Nagymama. Atyaisten, ha ezt szegény Apus hallaná!
Apu. Na, ő szerintem pont megerősítené.
Nagymama a grabancánál elkapja és felrántja a székbôl 

Aput. Mit mondtál, te, te tróger?! Te kurafi!
Apu értetlenül, rémülten. Jaj, Edit néni, mit tetszik csi-

nálni…? Olyan zaklatottnak tetszik látszani!
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Nagymama üti-vágja, ahol éri. Te zaklattál föl, te roha-
dék! Pusztulj, nyavalyás!

Apu. Edit néni… ezt most én nem egészen tudom ér-
telmezni…

Kálmán kívülrôl beledörmög a vitába. Hát pedig nem 
mondott ám az András hülyeséget. Nem mondott ám.

Anyu. Igen? Akkor te is dögöljél meg! Arcul üti Kál-
mánt.

Kitör a tömegverekedés. A nôk rugdossák, verik a férfiakat, 
a férfiak is gyáván odacsapnak egyet-egyet.

Marci betoppan szemüvegben, kezében könyvvel. Figyel-
jetek, nem lehet így tanulni, de komolyan! Pedig most 
éppen rohadtul művelődnék, de ettől a hangzavartól to-
tál kivagyok… Beszéd közben leül a székbe; egyszerre szá-
raz, kereskedôsegéd-hangon, modoroskodás nélkül… Hogy ki 
vagyok? Hogy nem ismertek? Ó, igazán senki sem ismer! 
Mert hol ilyen vagyok, hol olyan. Bámulatosan tudom 
változtatni az alakomat. Ha akarom, én vagyok az Anyu 
kedvenc kisfia, aki még felnőtt fejjel is odabújik hozzá. 
Vagy a húgom jófej bátyja, aki mindig ott van, ha szükség 
van rá – vagy ha neki van szüksége lóvéra. A haverjaim 

haverja, akivel mindig be lehet tépni. Vagy nyitott és ér-
deklődő egyetemista. Vagy egy félénk srác, aki, á, nem-
csak dugni akar a csajokkal, hanem mély érzései vannak. 
Most leginkább egy okos, felelősségteljes nagyfiúhoz 
hasonlítok, aki megérti a felnőttek problémáit, és megér-
demel minden pénzt és bizalmat. Szóval ülök itt az ágyon, 
egy szép, hosszú ágyon, föl meg le…

Hôs hirtelen odalép Marcihoz, és arcába nyomja a tortát. Jó 
étvágyat, kis geci!

A verekedôk ettôl kissé kijózanodnak. Abbahagyják a vereke-
dést, leporolgatják a ruháikat. Békülôs hangulat.

Apu. Na, hát ez most tényleg nem más, mint egy klas�-
szikus félreértés! Nincs itt semmi baj.

Nagymama. Nincs, nincs, dehogy van! Teljesen igaza 
van az Andráskának!

Kálmán. Hát én is nem ezt mondtam? Hogy nincs itt 
semmi? Na de ők neeem, ők neeem…

Anyu. Na jól van, akkor ezek szerint most tényleg…?
Nagymama. Probléma egy szál se…?
Marci. Nincs igazából semmi olyan, ami…?
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Apu. Csak egy kis félreér…? Lecsippent egy kis tortada-
rabot Marci arcáról. Hmm, Marcikám, de finom ez a torta. 
Megengeded, hogy eszegessek egy kicsit? Tudod, a Hajni 
fogyókúrára fogott, úgyhogy nincs sok örömöm mosta-
nában.

Marci. Hogyne, Apu, egyél csak nyugodtan, jó étvá-
gyat! Kis adag száz forint, nagyadag kétszáz. Tessék, tes-
sék! Vegyetek, egyetek!

Mindenki eszeget, aztán nagy, baráti ölelkezés. Végül egymás 
hátát lapogatva, nagy békességben kivonulnak.

FÜGGÖNY

TIZENÖTÖDIK FEJEZET
MELYBEN A HÁROM BARÁT EGY KOPORSÓBAN  

JÓL ELBESZÉLGET

Csörögni, zörögni kezd minden, mintha földrengés len-
ne. Mozdulnak a falak.

– Hát nem máshol vagyok…? – kérdezem, nem is tu-
dom, kitől. – Megint itthon??

Megkapaszkodom a könyvespolcban, bár az se valami 
stabil, inog, mint az állat. Mint minden körülöttem.

A szobámban szinte mozdulni se lehet már, ráadásul 
valami borzalmas meleg van. De ez most nem kintről jön, 
hanem bentről, nem tudom, mintha a falak vasból lenné-
nek, mintha sütnének. A plafon pedig, úgy tűnik, mostan-
ra gyakorlatilag lezuhant, már fel sem lehet egyenesedni 
alatta, csak guggolva lehet közlekedni.

Most látom, hogy a vasfalak által képezett szögek kö-
zül kettő hegyesszöggé változott, a másik kettő követ-
kezésképpen tompa lett. És ez a különbség gyorsan nö-
vekszik valami fura mély, nyögő vagy dörömbölő hang 
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kíséretében – most a krrr helyett ez van, egy kis változa-
tosság. Úgy dolgozik az egész, mint egy szorgalmas gyár. 
De mit gyártanak vajon? Nem sok jóra számítok.

Közben a szobám rombusszá cserélte maradék formá-
ját. Úgy csukódik össze körülöttem, mint a Nagymamá-
nak az a fémrács edényalátétje, amit ugyanígy kell össze-
csukni, mikor már nem használjuk, ha vége az ebédnek.

Körülnézek, keresem a macskákat. Remélem, nincs ba-
juk, és nem szorultak be valahova. Ajaj, nem látom őket 
sehol! Üres a szétnyomódott konvektor. Üres a kilapult 
babzsák. Lehet, hogy ott maradtak a kávéházban? Persze, 
igazuk is van: ha már segíteni úgyse tudnak, minek trancsí-
rozódnának szét itt nálam? Mikor övék a világ – az a má-
sik? Az enyém meg ez. Ahova csak vendégségbe jöttek.

Most kifut belőlem minden erő. Ájulás előtti utolsó 
gondolatom valami olyasmi, hogy ha majd a Kálmán vég-
re eltakarodik az ajtóm elől, akkor lehet, hogy elolvasom 
a cikket, amit az Apu hozott a pánikolásról.

És aztán: sötét.
És semmi.
És: nem is olyan rossz ez a Semmi! Jó hűvös, szellős, 

mindenesetre jobb helynek tűnik jelenleg, mint a Valami. 
Vagy mindig is jobb hely volt?

Közben azon gondolkozom, hogy viszont ha csak 
a Semmi van, akkor mindezeket most ki gondolja?

És ezt a kérdést, hogy ezt most akkor ki gondolja, ezt 
ki teszi fel?

Ajaj, én. Még nem a Semmi van, hanem még mindig 
én vagyok. Vagyok én, még mindig vagyok. Ez a gondolat 
elfáraszt, de közben fejbe is kólint és fölébredek tőle.

Csodálatos hirtelenséggel tér vissza tudatomba a va-
lóság. A szívem viharosan zakatol, és fura, de háromféle 
dobogást hallok… Ezt nagyon érdekesnek találom. Há-
rom szívem van?

A mellkasomban ilyen reménytelenül, hogy: tak, tak, 
tak, tak, tak.

A jobb fülemben fegyelmezett ütemmel: Pok. Pok. 
Pok. Pok. Pok. Pok.

A bal fülemnél viszont a totál összevisszaság: Tok. Pok. 
Piki. Tiki. Pak. Rakatika. Puk.

Már csiklandozást is érzek. Kis bajszokét, ahogy vélet-
lenszerűen megszurkálják a fülemet. Ettől most megvál-
tozik a szívem üteme: taki, taki, taki, taki, taki. Na, úgy 
látszik, mégse hagytak el ezek a kis szőrös szemétládák!

Amúgy, reálisan nézve nem sokat javult a helyzetem. 
Bár a forróság elmúlt – sőt most inkább fázom –, viszont 
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teljes a sötétség, és van egy olyan érzésem, hogy nagyon 
szűk helyen vagyok. A lélegzetem, alig fújom ki, már 
visszajön az arcomba. Hanyatt fekszem. Körültapogatom 
a börtönömet. Minden irányban elérem a falat, a karomat 
még könyékig sem tudom teljesen kinyújtani. Megfeszí-
tem a hasizmomat, hogy fölüljek, de akkor meg beverem 
a homlokom, úgyhogy inkább visszafekszem. Úgy tűnik, 
lényegében egy koporsóban fekszem, szuper… Legszíve-
sebben tombolnék tehetetlenül, törnék-zúznék, de még 
arra sincs hely, hogy felemeljem a kezem, és nekilendít-
sem. Eszembe jut egy film, amiben egy élve eltemetett 
ember kaparja órákig a koporsóját belülről. Vacogok.

– Meg fogok halni – suttogom magam elé.
Dezső valamiért úgy érzi, erre válaszolnia kell.
– Gazember, hát örökké akarsz élni? – kiáltja a jobb 

fülembe.
Ezzel kicsit felhúz.
– Hülye állat vagy, Kosztolányi! Szerinted még nem 

félek eléggé… ?
– Ugyan, kérlek. Nem érdemes félni.
Most Frici kacag fel sátáni gúnnyal a bal fülemnél.
– Ezt pont te mondod, édes öregem? Te, aki végigret-

tegted az egész életedet?

– Éppen azért – vág vissza Dezső. – Ez már ki van pró-
bálva. Nem vált be.

– Egyébként – morfondírozik Frici – bizonyos érte-
lemben igazatok van. Nem is a halálról van itt szó, hanem 
a félelemről. Mert nem félni majdnem annyi, mint nem 
szenvedni. A szenvedés kilencven százaléka félelem. A ha-
lál elvégre is kívül esik a problémán mint olyasvalami, 
amihez lényegében semmi közünk, hiszen nem is tudjuk, 
pontosan miről van szó…

– Vigyázz, Frigyes, mert megint kezd előtüremkedni 
a filozofikus gyökérgumód!

– Hallgass el, Kosztolányi, avval a henye szecessziós 
szájaddal, mielőtt még belerepül valami!

Mielőtt kitörne a balhé, és az arcom fölött kezdenék 
karmolni egymást, közbelépek.

– Ti hogy haltatok meg? – érdeklődöm tapintatosan.
– Én 51 évesen, mint Shakespeare – büszkélkedik 

Dezső.
– Én is 51 évesen, mint Kosztolányi Bandi, pardon, 

Dezső – húzza ki magát, amennyire a térbeli lehetőségek 
engedik, Frici.

– Na és milyen a halál?
Gondolkodás nélkül rávágják a választ, pont egyszerre.
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– Érdekes! – ezt a Dezső.
– Unalmas! – ezt a Frici.
Dezső pontosít:
– A helyzet az, hogy engem igazán mindig csak ez 

az egy dolog érdekelt, a halál. De nem is maga a halál 
– éppen amiatt, amit a Frici mondott az imént –, ha-
nem a meghalás. Ez már rám tartozik. Ez minden em-
ber egyetlen komoly föladata. És a művészé! Végtelenül 
lenézem azokat az írókat, kiknek más mondanivalójuk is 
van: társadalmi problémák, a férfi és nő viszonya, fajok 
harca stb. Émelyeg a gyomrom, hogyha korlátoltságukra 
gondolok. Milyen fölösleges munkát végeznek szegények, 
s milyen büszkék rá. Persze a testi szenvedés rettenetes. 
De mégis valami különös, éles, érdekes élmény. Nyersebb 
és valóságosabb, mint bármi, amit korábban tapasztaltam.

– Dezső, jól értem, hogy te most rá akarsz engem du-
málni, hogy dögöljek meg? – kérdezem egy kis szemre-
hányással.

– Szó sincs róla. Csak eltöprengtem egy kicsit. Írtam is 
egyszer egy verset, a testi szenvedés témájában.

– Meglepődtünk volna, ha nem – áskálódik Frici.
– Mindössze száz sor az egész. Együgyű dal az én da-

lom, ő fújja ezt: a fájdalom. Azt fújja: jaj, azt zúgja: fáj, 

a fej, a fog, a szív, a száj. Metsz, mint a kés, szúr, mint a 
tű, oly iszonyú, oly egyszerű…

– Az a baj veled, Desiré, hogy te mindig leragadsz 
a testnél. Szinte isteníted a testet! De ez is csak pótlék, 
morfium. Morfinista vagy, barátom! Az igazság az, hogy a 
Halál dögunalmas. Pont, mint az élet. Vagy mint minden 
más a világon. A Halál sem igaz, ezt is csak kitaláltuk az 
Unalom ellen: csörgő játékszer volt, és mindenféle pántli
kát akasztottunk rá, ilyen felírásokkal: Megsemmisülés, 
Nyugalom, Végtelenség, Öröklét…

– Fricikém, most el ne kezdd a nihilista álláspontodat 
kifejteni egy koporsóban! Ez már ízléstelen, édes öregem.

De addigra Frici már elkészült egy nagy prófétai szó-
noklatra.

– Kezdetben volt az Unalom. És mondá az Úr: legyen 
Szórakozás, mert így elalszom. És gondolt magának kis 
golyókat, és lökdöste őket jobbra-balra. Hat napig így 
szórakozott az Úr. Hatodik nap délután nagyot ásított, 
majdnem elaludt megint. És gyorsan gondolt magának 
embert.

Az ember nagyot ásított, és majdnem elaludt. Gondolt 
magának istent, és hintázott rajta, célba lőtt vele hatezer 
évig a Városligetben. Én is köztük voltam, és eluntam 
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magam. Gondoltam magamnak Igazságot, Életet és 
Halált, csak hogy el ne aludjak. Gondoltam magamnak 
szeretőt és könnyeket és rettenetes fájdalmakat, hogy el 
ne aludjak. Nem emlékszel? Délelőtt sírtam, és fejemet 
a padlóhoz vertem. De hát ez mind csak játék volt, mert 
hiszen nem lehetett komoly dolog, elmúlt. Az abszolút, 
az egyetlen igaz állapot tehát az Unalom. Borzasztó. Bor-
zasztó. Ezen sem tudok felindulni. Mindez nagyon szép 
és nagyon előkelő: az egész élet tehát küzdelem az una-
lom ellen.

Mikor végzett, egyenesen a fülembe dörög:
– No, hát féled még a halált, Emberfia?
– Nem – mondom. – Most már unom.
– Az az igazság, hogy egy sekélyes nihilista vagy, Fri-

gyes, és ezt mindenki tudja rólad! – vihorászik Dezső. – 
Meg sem érdemled, hogy élj.

– Papperlapapp! És ki érdemli meg?
Közben én már tényleg nem félek annyira, nem vacog 

a fogam kis koporsómban.
– Ez nem is rossz ötlet, kiröhögni – állapítom meg.
– Röhögj magadon, az isten is kiröhög! – replikázik 

Frici. – A humor a tökéletes igazság.

– Hiszen ha egyszer – fűzi tovább Dezső – sem a halál, 
sem a gazdája, az Isten nem vesz komolyan bennünket! 
Erre egy válaszunk lehet, emberhez méltó. Ha mi sem 
vesszük komolyan őket.

– Megint lopsz, Desiré.
– Neked mi volt a bajod? – kérdezem.
– Nyálkahártyarák – tá-ti-tá-ti-tá! – fuvolázza Dezső. – 

Elegáns, ugye?
– Nagyon jól hangzik! – dicsérem meg.
– Kár, hogy a Frigyes nem jött be hozzám. Úgy látszik, 

derogált neki a halálos ágyam.
Frici visszavágás helyett elhallgat. Csak nagy sokára 

szólal meg.
– Ott voltam, odamentem – morogja egész halkan. – 

Beültünk a Budavár Kávéházba. Este volt már, november 
másodika.

– Harmadikán haltam meg, tizenegy óra hat perckor – 
teszi hozzá élénken Dezső.

– Köszi, ezt beírom a Google naptáramba – mondom 
én. – Hogy mindig eszembe juss majd azon a napon.

– Megtisztelsz vele. Győző és Hubert napja.
Frici folytatja.
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– Ott ültem hajnalig, a Budavárban, egész harmadika 
hajnalig. És nem bírtam bemenni hozzád. Tudod, miért?

– Persze hogy tudom.
– Akkor jó.
Ebben jól megegyeztek, úgy tűnt, ezzel véget is ért 

a párbeszéd.
– Hé, de nekem azért elnyögi valaki, hogy miért? – 

mondom idegesen.
Frici nagyokat sóhajt.
– Annyit röhögtünk a halálon, annyit játszottuk a hal-

doklót, meg mondtuk a hülye vigasztaló frázisokat, hogy 
nem bírtam. Féltem, hogy ez eszébe jut, akkor, ott, elfer-
dült, szétvagdalt arccal, cső a torkában, és hogy…, hogy 
akkor…

– Hogy elröhögjük magunkat?
– Természetesen, igen. Ettől féltem.
– Gyáva kutya. Aztán bánhattad a temetésemen.
– Bántam is, hát persze. Ahogy ott álltam, koporsód 

mellett a könnyezők között, az jutott eszembe: mit szól-
nál, Didus, a saját temetésedhez? Mert ez már így volt 
velem mindig: ha valami nagyszerűen szépet, vagy nagy-
szerűen szomorút látok, élek át, vagy akárcsak hallok vagy 

olvasok – gépiesen jelentkezik a kérdés, mit szólna ehhez 
Desiré? Aminthogy, ugye, Nálad is sokszor volt ez így: ezt 
el kell mesélnem Fricinek. Hiszen egy életen át játszottunk, 
mindig játszottunk, izgatottan és lelkendezve, a Szerepet 
játszottuk ezer álarcban, mélyebb szenvedéllyel, mint a tu-
lajdon magánéletünk komédiáját. Ültünk egymás halálos 
ágya mellett és álltunk egymás temetésén, s mondtuk és 
éltük a konvenciókat és fuldokoltunk s a könnyünk csurgott 
a nevetéstől. Most már látom: nem a halált nevettük ki, 
hanem az életet. Emlékszel, Didus, a legutolsó temetésre, 
ahol együtt voltunk?

– Hát persze hogy emlékszem, nincs agylágyulásom.
– Mondd, téged nem zavar, hogy épp a sírod fölött szó-

nokolok, te marha? Ez egy költői kérdés volt.
– Bocsáss meg, Frigyes. Folytasd! Olyan megható!
– Kérlek, ahogy óhajtod. Nos, könnyes volt mindket-

tőnk szeme, de egyszer csak, ott a ravatal szélén, megbot-
lottam valamibe: lenyúltam érte, és szótlanul megmutat-
tam Neked: egy darab szépen csomagolt toalettszappan 
volt. Egymásra néztünk, és szótlanul kifordultunk a halot-
tasházból, hogy botrány ne legyen – ugye, csak mi ketten 
tudtuk és éreztük a homéri komikumot, a kimondhatatlan 
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értelmetlenséget, amivel ez a tudjisten honnan odakerült 
szükségleti cikk jelképezte nekünk élet és halál összefüg-
gését.

Didus, a Te temetéseden nem történt efféle furcsaság,
hacsak az nem, hogy látod, én álltam ravatalodnál,
s nem Te az enyém mellett,
de hát nem mindegy…?

Ahogy hallgatom a Fricit, elálmosodom, és lassan kezdek 
elsüllyedni valami jó helyre.

És mintha már nem is lenne olyan sötét.

TIZENHATODIK FEJEZET
MELYBEN MEGLÁTUNK EGYPÁR JÖVŐI NAPOT,  

MAJD EGY SAKKPARTINAK LEHETÜNK TANÚI,  

AMIT ÉLETRE-HALÁLRA JÁTSZANAK

Hangos korgásra ébredek. De ez most nem az én kis hús-
daráló szobácskám, hanem a gyomrom! Úgy látszik, éhes 
vagyok. Most esik le, hogy legalább egy egész napja nem 
ettem. És pisilni is kell, megint.

Lassan eszembe jutnak a dolgok. Ahogy fokozatosan 
beindul az agyam, mint egy számítógép, feléled a Win-
dowsom, megjelennek az ablakocskák: Apu… Anyu… 
a bukás… Marci… a kis görény!… a Kálmán az ajtó előtt, 
hahaha, milyen idegen minden, milyen idióta, milyen el-
túlzottan nyomorult! Ha ezt egy író írná, mondanám, 
hogy de szar. Ez már gyakorlatilag a Légy jó mindhalálig. 
Ja, és arról még szó se volt, hogy egy koporsóban fekszem 
két macska társaságában. Egy pillanatig még röhögni is 
tudnék az egészen, kár, hogy az én életem. Ez vagyok 
én, nem tudom kidobni a kukába az egészet. Úgyhogy 
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felveszem újra, mint a tegnapi zoknimat. Kicsit koszos, 
kicsit büdös, de illik rám. Az enyém.

Szóval: fölébredtem. A két fülem és környéke rette-
netesen izzad, mintha valami szőrmesapka lenne rajtam. 
Ezek a macskáim, akik szorosan hozzám préselődve, 
összegömbölyödve alszanak a fejem két oldalán.

Közben már mintha valami fény derengene. Megint 
felemelem a fejem, hogy megnézzem, mi ez, de vigyázok 
a homlokomra, mert még mindig fáj az előbbi beütés. 
Óvatosan, hasizmom finomra hangolt munkájával (mi-
lyen jó, hogy kidolgoztam a galéria szélén!) sikerül el-
néznem előre, a lábam irányába. Látom, hogy végtelenül 
messze tőlem, a rombuszkoporsóm végében ott világít 
valami. Úgy tűnik, az ablak. Halvány fénnyel, mintha haj-
nal lenne kint.

– Figyeljetek, fiúk! – mondom a macskáknak. – Mi len-
ne, ha abból indulnánk ki, hogy például előttem az élet, 
hm? Hülyeség? Végül is még csak tizenhat éves vagyok, 
még bármi lehetne belőlem: híres tudós, színész, űrhajós, 
boldog ember…

– Ó, milyen igazad van! – sóhajt fel kellemetlen han-
gerővel Frici. – A csodás jövő! Az ifjúság! A sok szín és 
furcsaság és élet és emlék és remény!

– Nocsak, hát mégis szép az élet, Frigyes? Eléggé szét-
tartó a filozófiád.

– Olykor az, igen. Vagy csak a reményeink, amiket be-
léje vetünk? Vagy épp e remények túlzó volta miatt nem 
látjuk szépnek a valódi életünket? Emlékszem, hogy kép-
zeltem el én a saját jövőmet… Gyönyörűnek, szikrázóan 
tökéletesnek! Gyerekkori naplómba leírtam egypár jövői 
napot, hogy ha majd csakugyan eljönnek, összehasonlít-
sam a valósággal.

Egy barna füzetet szed elő valahonnan, rajta fehér vi-
nyetta felirattal: „Naplóm 1899−1900”.

– Felolvasok egypár passzust, ha megengeditek.
És még mielőtt megengednénk, máris felolvas:

1905. február 5.: Ma Hofrichter tanár úrtól egy ragyogó 1-est 
kaptam.

1906. július 30.: Megtörtént. Letettem az érettségit. Az al-
gebra hagyott csak cserben. De kijavítottam. Jövel hát, szép 
egyetem!

1912. március 15.: Itt vagy, Hymen, megjövél. Tegnap volt 
a boldog esküvô. Most nincs itt Lili, különben nem írnék. 
Agyô!
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1932. december 12.: Milyen boldog is ezeknél a gyermekeknél 
a karácsony, a kis Juci most tanulta meg a szót: „Kajá-
con”! Lackó, de örülsz. Lili kezd unalmas lenni. Folyton 
szememre hányja, hogy… ej, de bolond! Tegnap kaptam ki 
egy hónapi fizetésemet, 1500 fr. Kevés.

1934. január 11.: Budapest legünnepeltebb embere vagyok! Ah 
az egész világ ugrál körülöttem.

– Akkor már tudtad, hogy író leszel? – kérdezem.
– Ugyan, dehogy! Még hogy író, pff! Nagy ember akar-
tam lenni, igazán nagy. Feltaláló. De ne szólj közbe, épp 
a halálomnál tartok:

1936. Isten veled, Föld! Naplóm, isten veled! El kellett csatá-
ban esnem, végzetem úgy akarta… Úgy fáj sebem… nem 
tudok…

E sorokat Karinthy Frigyes, az „Ihla!” feltalálója írta Várna 
mellett, végsô óráiban.

Bonifacz Gábor tiszt, Vanák S. tábornok, Huttheust ezredes.
2050. január 23.: Karinthy Frigyes szobrát ma leplezték le 

óriási közönség jelenlétében.

Frici meghatottan csukja be a Naplóját, mancsával sze-
retettel végigsimít rajta.

– Érdekes. Feltaláló s egyszersmind háborús hős! – 
csettint a nyelvével Dezső. – Rendkívül sokoldalú szemé-
lyiség lettél volna, Frigyes. Kár, hogy másképp alakult.

– Miért, költő is van, aki csatában esett el. Láttunk már 
olyant.

Engem eléggé elgondolkoztatott ez a dolog.
– Vajon én mit fogok csinálni mondjuk 2038. július 

31-én? – kérdezem. – Harmincnyolc éves leszek, úristen!
– Na mit gondolsz, mit?
– Gőzöm sincs.
– Próbáld elképzelni.
Próbálom, de nem megy. Vagy nem merem, mert nem 

hiszek benne, hogy túlélem a mai napot.
– Inkább azt szeretném elképzelni – mondom idege-

sen –, hogy most mit fogok csinálni, hogy hogy jutok ki 
innen? Erre mondjatok valami okosat.

Frici szólásra emelkedik a bal oldalon. Végre, kicsit 
szellőzik a fülem.

Micsodára, kicsoda, micsinál a micsoda!
Itt a micsoda, mikor vagy mikor!
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– Aha, kösz szépen.
Kezd idegesíteni, hogy folyton rejtvényeket kell fejtenem.
– De eláruljátok, hogy szökkenjek talpra, ha mozdulni se, 
fölülni se tudok, mert ott van a plafon?

– Van! – kacag Dezső. – Lásd be, hogy ez azért elég 
homályos fogalom.

Idegesítően nagypofájú ez a Dezső!
– Nem értem, hogy ti írók miért nem tudtok néha 

normálisan, érthetően beszélni? Megmondani rendesen, 
hogy mi van, mi a lényeg, hogy mit kell csinálni? Ehe-
lyett láthatóan eltitkoljátok, amit tudtok, csak hogy még 
hülyébbnek érezze magát az ember, ti meg jót röhögtök 
közben rajtunk. Idióta feladványokkal szívattok ahelyett, 
hogy végre közölnétek, hogy mi a MEGOLDÁS!

Kiabálok, de én is majdnem megsüketülök tőle, ahogy 
visszhangzik a falakról.

De ez semmi ahhoz képest, ahogy Frici felbődül mel-
lettem.

– Így is van! Aki tudja a megoldást, az azonnal mondja 
meg nekem is! Utolsó aljas szélhámos, ha nem mondja 
azt meg egy világos, kerek mondatban, hogyha egyszer 
tudja! Ide azzal az átkozott megoldással! De akkor az-
tán ne firkáljon az a szélhámos nekem itten mindenféle 

szavakat egymás után! Ne fecsérelje az időmet, ha tudja 
a megoldást, a kutyaistenit neki!!!

Most mi van, ugye csak hülyéskedik?
Valószínűleg igen, mert egyszer csak egy pillanat alatt 

elhiggad.
– Igazam van, Desiré? – kérdezi.
– Bocsáss meg, Frigyes, de miről van szó?
– Kérdezem, Dezső, hogy igazat adsz-e abban nekem, 

amiről egypár perce süvöltök. Az irodalmat érintőleg, 
tudniillik.

– Bocsáss meg, Fricikém, kissé elkalandoztam. Nem 
hallottam, hogy süvöltesz. Épp egy gyermekkori törté-
netem jutott eszembe, amelyben…

– Kezdesz olyan lenni, mint Jézus Krisztus. Mindenről 
egy történet jut eszedbe.

– Ezt bóknak veszem, ha megengeded. No és most 
figyeljetek! Egyszer este az apám sugárzó arccal jött a 
szobába. Emlékszem, az üvegajtón át néztem, mint jön 
felém a gyakorlattéri portól összepiszkítottan, elfáradva, 
és mégis ruganyosan. Mikor belépett – mintha most is 
látnám –, lecsatolta kardját, és így szólt hozzám: 

– Holnap átmégysz Tarékhoz. Ma az ezredes úr Aladár 
tanítójának fogadott meg…

olvasópéldány © Tilos az Á Könyvek



244 245

Az apám magához vont, és megcsókolt:
– Becsüld meg magad, fiam.
Másnap dobogó szívvel kopogtam egy széles, faragvá-

nyos tölgyfa ajtón. Aladár kelletlenül nyújtotta felém kes-
keny, sápadt kezét, de pár perc múlva összebarátkoztunk. 
Ettől fogva azután mindennap elmentem hozzá, s később 
egész délutánokon ültem az ágya mellett. Az álmos, lan-
gyos szobában halkan zenélt a szimfónium, csipegett a 
kanári madár, a kandallóban pattogott a tűz, mi pedig 
képeskönyveket néztünk, kibámultunk az ablakon, együtt 
unatkoztunk.

Ilyen unalmas, végtelennek látszó délutánon vettük elő 
egyszer a sakkot. Aladár megtanított játszani, s én egy hét 
múlva már rendesen vertem.

Mikor ezt megtudták, az anyja, egy sovány, őszülő as�-
szony magához hívott:

– Hagyjon reá mindent. Aladárnak fáj, ha nem teljese-
dik az akarata. Maga okos fiú, tudja…

Megsimogatta a fejemet, és én mélyen meghajoltam.
Azóta mindig az övé volt a győzelem.
Aladár azonban hamar megszokta ezt az olcsó dicsősé-

get, s napról napra éreztette velem a fölényét. Kicsinylő, 
hideg mosoly fogadott, és az izgatott tornák után kínos 

csend remegett fölöttünk, melyben a szívünk dobogását is 
hallottuk. Az anyja rendesen ott állt az ágynál, s izgatott 
boldogsággal csókolta szájon a fiát:

– Te kis mester… Győztél megint.
Én ilyenkor zavartan hallgattam, vettem a kalapomat, 

és mentem.
Künn a folyosón még hallottam, hogy nevettek. En-

gem nevettek? Nem tudom. De mikor az utcán a hűs 
levegő megcsapta az arcomat, sokszor gondoltam egy 
nagy, végső leszámolásra, egy irgalmatlanul kegyetlen, 
véres letiprásra. Másnap azonban megláttam Aladár el-
aszott alakját, mosolyogtam az érzékenységemen, s mély 
szánalommal, majdnem szeretettel nyújtottam a kezemet.

– Játsszunk.
A lázas betegnek minden életereje a játékszenvedély-

ben újult meg és oszolt el.
Most már nem unatkoztunk, mindkettőnk arca tüzelt 

a nagy indulattól. Az övé a becsvágytól, az enyém a szé-
gyentől.

Így lassanként ennek a háznak rabszolgájává váltam. 
A síkos parketten esetlenül hajladoztam a háziak előtt, 
kik hideg jóindulattal váltottak velem néhány szót. Hiá
ba tisztítgatta és alakítgatta anyám a ruháimat, mindig 
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otrombább és ügyetlenebb lettem. A nyakkendőm vagy 
nagyon vastag volt, vagy nagyon vékony. De sohasem állt 
jól. Az asztalnál vagy keveset ettem, vagy sokat. Sokszor 
a poharat is feldöntöttem.

Mikor hazamentem, arcomra szorítottam a kezemet, és 
mérgesen vetettem magamat az ágyra. Azt hittem, nem 
bírom ki sokáig.

Ma is úgy emlékszem erre a házra, mint ahol minden 
elefántcsontból, ébenfából és ezüstből van. A gyöngyház-
kagylók sejtelmes zúgását még mostan is hallom. A kapu-
alja ablakai finom zöld, sárgás és halványlila fényt szűrtek 
át, s amint beléptem, mindjárt két kőóriás feje meredt 
elébem haragosan, morcosan. Minden, ami sejtelmes és 
nagyszerű volt, azt ebben a házban találtam föl.

Egyszer történetesen korábban érkeztem oda. A szobá-
ban ezüsternyős lámpánál egy fiatal leány hímezett, akit 
azelőtt sohasem láttam. Aladár nem volt otthon. Leültem 
az asztalhoz, s hallgattam a csendet, bámultam a lámpát és 
a leányt, kinek halvány nyakát az ellenző fehér árnyékai 
csipkézték körül, és úgy éreztem, hogy egy végtelenség 
óta ismerem ezt az ismeretlent, aki akkor tágra nyílt sze-
mekkel nézett az én fájdalmas, szomorú arcomba.

Azóta mindennap találkoztunk és kóboroltunk a kert-
ben, a tágas, kongó szobákban. Holdfényes estéken leült 
a zongorához, s én fájó fejjel állottam a tündöklő, feke-
te szekrény mellett, melyből sírva fakadoztak fel a nagy, 
germán koponyák és porladó szívek megelevenülő álmai.

Nagyon boldogok voltunk.
Egyébként minden a régiben maradt, én rendesen jár-

tam Aladárhoz, sakkoztunk, s mindig ő vitte el a győ-
zelmet. Az iskolában megcsináltam a feladatát, mellette 
ültem, és talán el sem tudtam volna lenni nélküle.

Rendesen késő este vetődtem haza. Az úton szaladtam, 
boldogan megvacsoráztam, s kószáltam a nyári éjszakában. 
Aztán olvastam, s gyakran három órakor is égett a lámpám.

Álmomból sokszor felriadtam. Felszakítottam az ablak-
táblákat. Az éj fülledt volt, az ég téntafekete. Csak szög-
letében pislogott egy arany csillag, mint valami odatűzött 
drága ék. Körülötte halvány fényfoltok remegtek, mintha 
odalehelt aranyfüst nyomai lettek volna. Önkéntelenül is 
a titokzatos ház felé fordítottam a fejemet.

Az udvar mélyén a fehér orgonák virágoztak.
És ezt az álom-népes, csendes boldogságot egy sötét 

őszi délutánon egy pillanat alatt elvesztettem.
Eljátszottam.
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Ha e napra gondolok, újra oly izgatott és zavart leszek, 
mint akkor voltam, és rendeznem kell a gondolataimat.

Aladár az utolsóban volt, az orvosok kimondották, 
hogy nem menthetik meg. Ő azonban még mindig a sakk 
szenvedélyén csüngött, azzal a görcsös erővel, amellyel 
a haldoklók utolsó pillanatukban paplanuk huzatába ka-
paszkodnak. Én természetesen továbbra is bohóca ma-
radtam, s tűrtem a szeszélyeit, a család hallgatag gúnyját, 
mint egy rabszolga. Csak otthon sírtam fel keservesen, 
a lelkem mélyéből. Mint egy megkorbácsolt rabszolga.

Még most is látom azt a szobát, amint az októberi nap 
fakósárgaságában tündöklik. A barna, nagy, politúros 
bútorok vakítóan csillogtak, fönn a pohárszéken pedig 
nyugodtan szunyókáltak a színes edények. Aladár a vörös 
bársony tolószéken ült, s égő szemeivel az őszi délutánra, 
a lugas pirosló leveleire bámult. Nagy fejében, melyet 
selyempuha szőkeség borított, nyugtalanul forogtak a láz
tüzes szemgolyók. Vézna testét szörnyű, ugató köhögés 
rázta össze, s ő maga szinte eltörpült ijesztő, értelmet-
lenül nagy feje mellett. Homlokán hideg izzadsággyön-
gyök. Arcán égtek a tüdővész alkonyrózsái.

Aznap – emlékezem – korán sötétedett. Délután há-
rom órakor már félhomály volt a nagy teremben, s én úgy 

éreztem, mintha e nehéz égbolt búcsúzó őszi fényével, ko-
mor fellegeivel a szobára feküdt volna: elvette látásunkat, 
felkorbácsolta vérünket, s eltompította eszünket… Sok-
szor azt hittem, hogy már az anyanyelvemet sem értem, 
oly idegenszerűen és zavarosan hangzott minden szó, ami 
abban a csillogó teremben elhangzott. Aladár a rendesnél 
is idegesebb volt, fülhasítóan, sértően kacagott:

– Ne hagyd magad!
A szobában meleg volt; szédült a fejem. Egy gondolat 

villant meg előttem, de a másik pillanatban már kinyílt az 
ajtó, s belépett Olga, halványkék ruhában.

A játék tovább folyt. Aladár előtt egy csomó báb hevert.
Összevissza húzogattam a figurákat, úgyhogy győzelme 

már biztos volt.
A végjátéknál tartottunk, amikor én kedvetlen szóra-

kozottságomban egyik bábhoz kaptam. Aladár hirtelen 
felugrott, s a kezemre ütött:

– Nem rajtad a sor.
Elsápadtam, s az ajkaimba haraptam. Kóválygott velem 

a világ. Az egész ház, mint valami óriási hadihajó megin-
dult, s a vízen hánykolódó ember rémült bizonytalanságá-
val az asztal párkányába kapaszkodtam. Egyszerre fekete 
lett előttem minden.
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Aztán szédületes gyorsasággal gondolkozni kezdtem. 
A szemben levő tükörben láttam feldúlt arcomat, a győzel-
mére váró Aladárt, s mellette az anyját. Kezem a sakkdesz-
kán járt, de nem tudtam, mit csinálok. Kábult és fáradt 
voltam, s akkor úgy tetszett, mintha egy végtelenség óta 
ütött volna meg tanítványom, aki az én véremből, az én 
agyamból szívta életét, mindenét. Láttam magam is: ott 
ültem vele szemben, mint egy kitömött szalmabáb, mint 
az ő bohóca, cselédje, rabszolgája. Aztán sokáig néztem 
csontvázzá aszott, tüdőtelen testét, porcogós kezét, mely 
leigázott, porba nyomott, mint egy fejedelmi vasmarok.

A fülemben harangzúgást hallottam. Kezem tologat-
ta a bábokat előre, hátra, hol jól, hol rosszul. Egyszerre 
aztán kétségbeesett elhatározásom támadt. E hústalan 
csontkoponyáról utoljára letépem azt a hazug aureolát, 
melyet finom és fehér arisztokratakezek fontak köréje, 
hogy a földön marasszák…

Aladár kacagott. Anyja mosolyogva várta a győzelmet.
– Vigyázz – súgta a fülébe.
Akkor kiegyenesedtem. Görbedt gerincem merészen 

rázta le az alázatosság szolgajármát. Ebben a percben nem 
gondoltam semmire és senkire.

Végigsimítottam a homlokomat, és lángoló szemekkel 
meredten a sakkmező fekete-sárga tarkaságára. Agyam-
ban haditervet kovácsoltam. Három lépés után már 
előnyben voltam. Szörnyű acélgyűrűt vontam ellenfelem 
hadsora elé, mely a kombináció szédítő merészségével s 
a logika vaskövetkezésével roppantotta szét egy vizenyős 
agy üres kapkodásait. A bástyák keményen állottak, a fu-
tók serényen vigyáztak, a lovak mintha fülüket hegyezték 
volna: minden báb a diadalmas gondolkozás s a szikrázó 
ész egy-egy epopeiája volt.

Felemeltem homlokomat, s kezem ökölbe szorult.
– Sakk! – szólt Aladár, és az anyja boldogan mosoly-

gott. Én egy kibúvó mozdulatot tettem. Az utolsó rab-
szolga-lépést.

Mikor aztán újra rám került a sor, az agyamra ömlő 
vértől szinte vakon, az indulattól részegen, az öröm re-
megő kiáltásával szóltam:

– Sakk-matt!
S lassan előretoltam egy parasztot…
Ez nem igaz, mi van ma??
Már megint kopognak az ajtómon.
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TIZENHETEDIK FEJEZET
MELYBEN HŐSEINK ELGONDOLKOZNAK,  

MIÉRT NEM LEHET ZSEBRE TENNI A KIRÁLYT, VALAMINT 

HOGY KI LEHET-E HÚZNI A JÖVŐT

– Ki az? – szólok rekedten, és azon gondolkozom, merre 
is van egyáltalán ebben a koporsóban az ajtó. Ha az ablak 
van szemben, akkor talán a hátam mögött.

Közben megérkezik a válasz odakintről.
– Engedj be, légy szíves.
Megfagy bennem a vér. Anyu az.
– Nem tudsz bejönni – mondom –, a Kálmán eltorla-

szolja az ajtót.
A hangja a legrosszabbfajta, halk és hideg.
– A Kálmán a hálószobában alszik – mondja nyugod-

tan, és belép.
Te jó ég, tényleg eltűnt a Kálmán…? Mennyi lehet az 

idő? Milyen nap van?
Mintha éveket töltöttem volna börtönben!
Épp figyelmeztetni akarom Anyut, hogy vigyázzon, 

mert össze van menve a szoba, be ne üsse a fejét, de akkor 

látom, milyen meglepően otthonosan közlekedik ebben 
a szűk térben! Kúszik-mászik, fürgén, ügyesen, mintha 
csak ez lenne a természetes élőhelye. Már szemben is va-
gyunk egymással.

Ijesztően hosszú csönd következik. Én már nem bírom.
– Mi a helyzet? – kezdem a párbeszédet elég idiótán.
– Ez nagyon nem volt szép tőled1 – mondja ő.
– Micsoda?
– Tudod te azt. Nagyon jól tudod.
– Nem tudom – mondom, miközben sejtem, hogy ha-

mar meg fogom tudni.
– A Nagymamának azt mondtad, hogy te is apádhoz 

akarsz költözni.
Zavarba jövök.

– Ezt a… Nagymama mondta neked?

1	 dezső	� A játszótársam, mondd, akarsz-e lenni? 
	 frici 	 Jaj, ne kezdd megint, Desiré...
	 dezső	� De komolyan! Egy parti sakk? Te leszel a sötét erő.
	 frici	� Miért? Miért én legyek a sötét, légy te a sötét...
	 dezső	� Pszt! Már felálltak a bábuk. Kezdődik a játszma!
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Nem is válaszol, annyira színvonaltalan a kérdésem. 
Újabb hátborzongató szünet. Csak néz rám a vizes kék 
szemével.

– Miért csinálod ezt velem, hm? Ennyire rossz anya 
vagyok?

– Nem vagy rossz.
– Hát pedig úgy látszik, mégis.
– Régebben nagyon-nagyon jó voltál! Te voltál a leg-

jobb!
– Ja, régen. Szóval már a válásról is én tehetek! Most 

már szörnyű vagyok, ugye?
– Nem, nem! Most is jó vagy. Nagyon jó.
– Persze, és ezt el is higgyem? Te mindig csak magadra 

gondolsz. Csak használod az embereket a saját céljaidra. 
De az, hogy velem mi van, az nem számít.2

Hatásos, könnyes nézés után hozzáteszi:
– Olyan vagy, mint az apád.3

2	 frici	� Haha, egy remek lépéskombináció: önsajnálat! Támadás és 
önsajnálat! Brühühühühü, már látom, te le akarod ütni a báb
jaimat! Gonosz-gonosz-gonosz fekete babák!

	 dezső	� A fene beléd, Frigyes, ne rángasd a sakkdeszkát… ilyen esz-
közökkel nem lehet játszani!

3	 dezső	 Puff, egy bástya!
	 dezső	 Na ne… 

Ki tudja, hányszor hallottam már ezt. Nehéz rá vála-
szolni.

Ajaj, Anyu figyelme sajnos közben a macskaalmos tálca 
felé irányult.

– Jézusom, mennyit pisilnek ezek a macskák? Hát nézd 
meg, áll benne a lé… Kéne néha cserélni az almot, nem?

– Nem tudtam kivinni a Kálmántól.
– Jó, azért nem kell a Kálmánt egy sátánnak beállítani, 

mert egyszer elaludt! – mondja Anyu, majd drámai han-
gon hozzáteszi. – Kár, hogy ennyire utálsz.4

– Én nem utállak.5

– Nem? Tényleg nem? Akkor miért akarsz elmenni?
– De hát a Marci is elmegy…
– Az más! Egész más! Ő már majdnem felnőtt, te 

meg… – elcsuklik a hangja – …az én kicsi lányom vagy!6

Mindjárt sírok én is, a tehetetlenségtől.
– Én csak attól félek, hogy valami bajod lesz, érted? 

Hogy egyszer csak el fogsz te is fogyni, mint ez a szoba!

4	 frici	 És máris: sakk!
5	 dezső	 Affene beléd. Balra sasszé a királlyal.
6	 dezső	 Hé, megint rázod a táblát!!!
	 frici	 Mindjárt kivérzel, Dezső!
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Ő is felemeli a hangját.
– És ha itt hagysz, az megoldás? Az a megoldás?
Már nincs semmi ötletem. Szánalmasan nyöszörögni 

kezdek, és elsírom magam.
– Nem tudom. Nem tudom.
Anyu közelebb kúszik, és ügyetlenül próbál megölelni. 
– Nem-nem. Én nem fogyok el. Ilyen nem lesz. Na. 

Nincs semmi baj.
Lapogatja a hátamat, idegesítően képmutató. Győze-

delmes.
Nem is tudom, hogy, jön ki belőlem ez a mondat:
– Most is ittál valamit, ugye?7

– Nem! Nem ittam semmit, csak annyira nehéz… 
minden – és megint sír. – Te el se tudod képzelni! A fe-
lelősség, a rezsi, a minden…. És közben olyan egyedül 
vagyok. És te mindig meggyanúsítasz, és én már ettől 
leblokkolok… Isten bizony nem ittam semmit! Megeskü-
szöm! Annyi, hogy igen, bevettem egy Algopyrint, mert 
fájt a derekam, de kész. Ennyi. Nincs is itthon semmi, 

7	 dezső	� Jé, most én adtam sakkot? Ezen most magam is meglepőd-
tem.

	 frici	� Hát ez azért… hogy nekem te… még hogy sakk!… No, 
megállj, gazember! 

nézz körül nyugodtan! Kutasd ki a szekrényeket, az ágyam 
alatt, bárhol!

Körbemutogat, mintha most komolyan a saját szobá-
mat kéne átkutatnom a piáért. Az a durva, hogy kezdem 
elhinni, amit mond, annak ellenére, hogy érzem a szagot.

– Én nem akarok kutatni – mondom.
Fogadkozik tovább, a mutatóujjával bizonygatja, hogy 

igazat mond.
– Isten bizony! Így görbüljek meg! Elhiszed nekem?8

– Igen, persze – biztatóan mosolygok. – Elhiszem, és 
akkor bocs, bocsánatot kérek. Lehet, hogy félreéreztem.

Anyu elégedetten szipákol a sikeres sírás után.
– Megmondtam, és be is tartottam, hogy nem iszom 

többet, kész. Semmit. De ehhez kell a ti bizalmatok is.
– De nem akarsz elmenni egy orvoshoz?9

– Nem vagyok beteg. Csak olyan nehéz, érted? Min-
den olyan nehéz. És olyan egyedül vagyok. Gyenge va-
gyok. Te meg olyan erős vagy.

– Ééén?

8	 frici	 Na most curukkoljál, Desiré, de villámgyorsan!
9	  dezső	� Lassú, de biztos támadást indítok.
	 frici	 Gyáva mosogatórongy!
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– Igen, te! Te erős vagy! Nézd meg, én néha alig bírok 
mozogni, attól, hogy – egyszerűen, hogy élni kell, érted? 
Nem érted. Látod a kezemet? Nem tudom összeszorítani 
– most már hisztérikusan zokog, összeugrik a gyomrom. – 
Idebújhatok az öledbe egy kicsit? Amíg most ilyen gyenge 
vagyok. Ne haragudj, hogy ilyen vagyok, nem haragszol? 
De nem lesz semmi baj. Nem lesz semmi baj. Utána ös�-
szeszedem magam, mindjárt, és akkor megint olyan anyu-
ka leszek, mint régen, jó lesz?10

És az ölembe mászik, mintha ő lenne a kisgyerek és én 
a felnőtt!

– Jaj, Anyu… várjál, nem, nem bírlak el – próbálom 
letenni, kitolni az ölemből, annyira ijesztő érzés.11

Most jön a hisztérikus sikoltozás, szuper.
– De elbírsz!!! Ha te nem, akkor ki? Ki bír el? Muszáj, 

muszáj! Idebújok, és minden jó lesz! Semmi baj!12

Nem bírom tovább, mindjárt megfulladok.

10	 frici	 Hullanak a bábjaid, mint a legyek! Mindjárt kivérzel!
11	 dezső	 Egek, ki kell törnöm a blokád alól…
12	 frici	 Most véged van. Mindjárt matt.

– A Kálmán ma bejött, és megpróbált letapizni13 – 
mondom magam számára is váratlanul.

Anyu teljesen ledermed. Néz rám, én állom a tekinte-
tét, bár mindjárt kiég a szemem.

– Hazudsz – sziszegi.
– Én nem hazudok.
– Dehogynem! Hát dehogynem! – válaszol helyettem, 

mint valami médium, aki látja az igazságot. – Mert min-
dig is gyűlölted Kálmánt, féltékeny voltál rá! Mindig is 
fúrtad. Mindig. És most így akarsz ellene fordítani, igaz?

– Nem! Nem akarlak ellene fordítani, hanem ez az 
igazság!

– Igazság?! Milyen igazság? Nem fogod fel, hogy 
ilyen nincs?! Hogy ilyen a világon nincs? Te nekem nem 
mondhatsz olyat, ami nincs!

– De ez van! Rám mászott a Kálmán!
Igazából ezt kicsit magamnak is mondom most már, 

egyre hangosabban, hogy én is elhiggyem. Anyunak 
ugyanis megvan az az ijesztő tulajdonsága, hogy alakítani 
tudja a valóságot: egyszerűen nem tudom elhinni, hogy 

13	dezső	 Ez már nem vicc: sakk.
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igazam lehet vele szemben. Most is ezt próbálja, és nem 
sok kell hozzá, hogy sikerüljön.

Csak az ő ijedtségéből merítek erőt. Látom, hogy fél.
– Vond vissza azonnal, hallod? Vond vissza! Vond vis�-

sza, különben… – ezt a különbent úgy látszik, még nem 
találta ki. – Vond vissza, amit mondtál!

Most az jut eszembe, hogy addig ismétlem az informá-
ciót, amíg be nem megy.

– Anyu. A. Kálmán. Bejött. A. Szobámba. És. Letapi-
zott.

– Ha ezt most még egyszer kimondod… ha ezt nem 
vonod vissza, akkor… akkor én… akkor komolyan mon-
dom, hogy…14

Nem válaszolok, lesütöm a szemem. Minden erőm-
mel azon vagyok, nehogy elgyávuljak és visszavonjam az 
egészet.

Anyu is töri a fejét, mit csináljon. Úgy látom, a sarkon 
fordulásos kivonulás mellett dönt.

– Jó, rendben – mondja. – Akkor hagyjuk. Nem érde-
kes. Ne vonj vissza semmit. Úgyis mindegy, velem mi 

14	dezső	 Kicsit összezavarodtál, Frigyes.
	 frici	� Ezt vond vissza, Dezső…! Vond vissza, különben én, én, 

én… 

lesz. Legyek csak boldogtalan, éljek örökre egyedül, mert 
neked éppen úgy tartja kedved. Igazad van, jobb lesz így 
mindenkinek. Nem kell visszavonni semmit, ne fáradj. 
Én befejeztem.

– Mit fejeztél be? – kérdezem gyáván.
Látom Anyun, hogy most valami nagy ötlete van.
– Ezt. Ennyi. Kész – mondja diadalmasan.
És azzal a lendülettel kimászik az ablakba.15

Odarohanok – azaz kúszom, csúszom, a koporsóban. 
Bár most mintha kicsit több lenne a tér.

– Mit csinálsz??? Ne viccelj, gyere be onnan! Le fogsz 
esni! Hallod? Anyu! Ne csináld ezt!

– Ha közelebb jössz, leugrom. Komolyan – mondja 
szinte derűsen.

Kétoldalt kapaszkodik az ablakkeretbe, a hosszú ha-
ját lobogtatja a szél. Ha utánanyúlok, legfeljebb lelököm 
a mélységbe, de nem segítek rajta.

Végtelen sok idő telik el. Néha már azt hiszem, a kö-
vetkező másodpercben elereszti az ablakot, és lezuhan, 
mint egy gipszszobor. Szinte már sürgetni szeretném. 
Még mindig itt van, idefent? Essen már le, és legyen 

15	 frici	 Ez matt, öregem! Véged van!
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vége az egésznek. Persze ez hülyeség, közben iszonyúan 
félek. Féltem őt. Néha meg úgy látom, mindjárt felrepül, 
könnyedén, ruganyosan, és elszáll. Legszívesebben elfor-
dulnék, de nem lehet.

– Csak rajtad múlik, mi lesz – mondja. – Rajtad múlik.
Átfut rajtam a hideg. Rajtam?
Rajtam??
Na várjunk egy picit! Állj!
Erre most az egész kép, ez a jelenet egyszerre megder-

med, és megáll az idő.

– Dezső! Frici! Ez nem igaz, ti hol vagytok ilyenkor?16 
Gyertek már föl!

– Ezt nézzétek meg! – mutatom nekik Anyut az ablak-
ban. – Azt mondja, leugrik, ha nem vonom vissza, hogy 
a Kálmán letapizott. Ez tényleg matt, ahogy mondtátok. 
Nincs hova lépni.

– Ha engem kérdezel – kezdi Dezső, de Frici közbe-
dumál:

– Nem téged kérdez.

16	 dezső	 Itt vagyunk, lent. A lábadnál.

– Jó, ha a Karinthyt kérdezed, akkor ő azt fogja mon-
dani, hogy két választásod van. Egy: micsodák legyünk.

– Kettő: vagy micsodák. 
Aztán egyszerre fölállnak a létrámra ünnepélyesen:

Ez a micsoda, micsináljatok!
A kicsodák micsodájára
Micsinálunk,
micsinálunk,
hogy micsodák tovább nem micsinálunk!

Igen, értem, köszi. Rabok vagy szabadok, válasszak meg 
minden. Csak az a baj, hogy én ezt nem tudom. Nem 
megy, béna vagyok. Bocs.

Anyu párás tekintettel visszanéz rám az ablakból.
– Hát akkor: szia – mondja, és úgy látom, mintha már 
mozdulna is, dőlne, zuhanna kifelé…

– Neeeeeeeeeeeee! – üvöltök. – Anyu, ne!!!
– Mit ne? – néz rám ártatlan szemekkel.
Érzem, tudom, hogy most muszáj végre mindent be-

ismernem.
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– Ne haragudj, elismerem, hogy túloztam a Kálmán-
nal kapcsolatban. Vagy: hazudtam! Az egészet kitaláltam. 
Csak ne ugorj ki, kérlek szépen, meg fogsz halni!

Markolászom a bokáját, ahogy ott áll az ablakpárká-
nyon.

– Ezt csak azért mondod, hogy ne ugorjak ki, igaz? De 
utána majd mindent visszavonsz?

– Nem, nem, nem vonom vissza soha! Gyere le onnan, 
légy szíves!

– Szóval hazudtál.
– Igen.
– Megvádoltál egy ártatlan, jó szándékú embert.
– Igen, de ne haragudj, többet nem fordul elő.
Anyu tanácstalanul sóhajtozik. Nem adja könnyen 

a feloldozást.
– Az a baj, hogy már nem tudom, mikor higgyek ne-

ked. Annyiszor megbántottál már.
– Tudom, és bocsánatot kérek.
– Az nagyon jó. Te legalább nyugodtan fogsz aludni. 

Nem úgy, mint a szegény Kálmán.
– Bocsánatot fogok kérni tőle is.
– Hát az nagyon jó lenne.

– De akkor most lejössz onnan?
Végre felém fordul.
– Ugye, nem költözöl el tőlem soha?
– Nem, nem, dehogyis, soha! – fogadkozom. – Itt le-

szünk együtt, hárman, olyan jó lesz!
– Komolyan mondod?
– Komolyan! Nagyon jó lesz!
Most végre bejön a párkányról. Megölelem, együtt le-

rogyunk az ablak tövébe, és sírunk.
Frici elismerően füttyent.
– Ejha! Profi játékos a kedves mama.
– Ez a háromlépéses matt – magyarázom. – Nem volt 

esélyem.
Dezső feszülten, homlokráncolva járkál fel-alá.
– Utálom a sakkot – morogja.
– Mert buta vagy hozzá – legyint Frici.
– Ugyan, kérlek, nem erről van szó! Egyszerűen csak 

bosszant, hogy miért nem léphet a ló egyenesen, ha ahhoz 
van kedve, a futó nem szökdelhet, mondjuk hármat előre, 
kettőt hátra, a királyt pedig miért nem tehetem zsebre?

– Anarchista vagy, Kosztolányi.
– Igenis, az vagyok! Te talán nem?
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– Viccelsz velem, öregem? Persze hogy az vagyok. Én 
már akkor anarchista voltam, mikor te még pendelyben 
tipegtél, kérlek alássan, Dezső.

– Amidőn én pendelyben tipegtem, kérlek alássan, Fri-
gyes, akkor téged még a világra sem szült a te édes jó 
anyád, Frigyes.

– Hohó, és szerinted ez meg micsoda, ha nem a leg-
tisztább anarchista tett? Bojkottáltam a létet! Szent isten, 
megint megelőztem a koromat!

Anyu a fejét a nyakamba fúrja, szorosan hozzám bújik.
– Nincs semmi baj. Minden jó lesz – szipogja.
Szép lassan megnyugszik a légzése, lecsendesedik.
Jó így ülni, még ha szinte össze is préselnek a falak. Én is 
megnyugszom. Mert nincs semmi baj, de tényleg. Min-
den jó lesz.

2038. júl. 31.: Állok a magasban, kicsit elôredôlve. Ez na-
gyon kellemes, friss hajnal van, a hajamat fújja a szél. Ma 
van a 38. szülinapom, és olyan jól érzem magam. Úgy lát-
szik, nem is olyan öreg még ilyenkor az ember! Nézegetem a 
várost odalent. Alapjában semmitmondó kép. Piszkos falak, 
tetôk cikcakkja. Az Andrássy út túlsó ablaksora vakon csillog 

a napfényben. A Vár zöld teteje is fényes. A Múzeummal át-
ellenben kinyitottak egy ablakot, kócos nô ásít és nyújtózik. 
A redônyök mögött alszanak. Valahol szól az ébresztôóra. Öreg 
utcaseprô kaszálgatja az úttest szegélyét. Szinte hallani a seprô 
sercegését. A harmadik emeleten iskolás fiú könyököl, kávés-
bögréjét markolássza. Felhajtott gallérral száll ki egy férfi a 
taxiból, pénzt kotor elô. Három uszályt is látok, lefelé úsznak 
a Dunán. Takarítják a kávéházat. A sziget benyúlik a Margit 
híd alá. Milyen gyönyörû minden!

Egyszer csak a hátam mögül megszólal egy kis elvékonyo-
dott, félénk hang:

– Anyu, gyere be, légyszi, gyere be az ablakból!
Hátrafordulok. Egy tizenegy-tizenkét éves fiú áll mögöttem 

egy kis szoba közepén. Olyan rémült arccal néz rám, hogy hir-
telen én is megrémülök.

– Légy szíves. Légy szíves – ismétli többször is, mint aki 
nincs teljesen magánál.

– Te ki vagy? – kérdezem gyanakodva, és valami nagyon, 
nagyon rosszat sejtek.

– Hát én – mondja a kisfiú kicsit csodálkozva, egyszerûen, 
és belenéz a szemembe, és én belenézek a szemébe, és mintha 
a sajátomba néznék…
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– Na ne szívassatok, fiúk! Ez nem lehet! Ezt most le kell 
állítani! – mondom a Dezsőéknek tettre készen, de ők va-
lahogy nem csapnak le az ötletre. Csak lesütött szemmel 
üldögélnek, a szőnyegem mintáját tanulmányozzák.

– Mi? Most komolyan ez lesz?
Semmi válasz. További szőnyegnézegetés.
– De ne már! De hát ez annyira… – keresem a megfe-

lelő szót – …szar! Fos. Ráadásul unalmas! Pedig az nagy 
baj. Az a legnagyobb baj, nem, Frici? Te mondtad. Az 
a halálnál is rosszabb, amikor valami unalmas.

Csak dumálok, dumálok, és majdnem sírok. Ők meg 
csak ücsörögnek némán.

– Ezt nem lehet – folytatom elfulladva –, nem lehet 
így befejezni!

– Te mit gondolsz, hogyan kellene befejezni? – kérdi 
Frici.

– Hát… másképpen. Jobban. De ahhoz, hogy jobban 
csináljam, ki kéne húzni ezt a régi végét. Azt lehet? – 
kérdezem félve. – Ki lehet húzni, ami már meg van írva?

Dezső elmereng ezen.
– Nem tudom. De mindenképp meg kell próbálnunk.
– Én soha nem szoktam magamat húzni – tűnődik 

Frici. – De hisz olvasni sem, amint mondottam.

– Én pedig, ha egy napot végigírok, és másnap sorról 
sorra kihúzom, tehát nem marad semmi, az két nap jó 
munka.

– Így van – helyesel Frici. – Minden kihúzott mondat 
aranyat ér. Főleg, ha a Dezsőtől húzzuk ki.

Aha.
Akkor most össze kéne szednem magam, ugye?
Nézek egyikről a másikra, másikról az egyikre.
– Játszd újra! – kacsint Dezső. – Anarchista sakk! 
Akkor most fogom, és kihúzom azt a rossz részt. 

Visszamegyek egészen odáig, hogy:

Anyu párás tekintettel visszanéz rám az ablakból.
– Hát akkor: szia – mondja, és úgy látom, mintha már 
mozdulna is, dőlne, zuhanna kifelé…

– Szia! – válaszolok csöndesen.
Anyu arca finoman megrándul. Mint egy színész a szín-

padon, aki megijed, mert a partnere elrontotta a szöveget.
– Tessék? Mit mondtál?
– Hát csak hogy te mondtad, hogy szia, és erre én is 

mondtam, hogy szia.
Kétségbeesik. Próbál megsértődni, de üresen kong 

a hangja.
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– Ennyi? Csak ennyit tudsz mondani nekem?
Végiggondolom, mit akarok. És azt mondom.
– Én csak annyit tudok most mondani neked, hogy sze-

rintem be kéne jönnöd az ablakból, mielőtt még tényleg 
leesel. Mert én akkor nagyon szomorú lennék. Ha úgy 
döntenél, hogy leugrasz.

– Szerinted? – reszket a hangja.
– Szerintem – mondom szeretettel.
És akkor szép lassan a szoba, az én összecsúszott, pici, 

sötét szobám egyszerre tágulni kezd. Fényes lesz, levegős, 
és nagy, egyre nagyobb és fényesebb. És Anyu az ablak-
ban elsiklik messzire, mint egy hajó, aminek ő a kormá-
nyosa. A haját fújja a szél.

Én meg veszem a kabátom, fogom a könyveket.
– Nemsokára jövök – mondom neki. És kilépek az ajtón.

Sétálok az utcán, szépen süt a nap.
Lefelé megyek, a körút felé, könnyedén, mintha magá-

tól vinne a bokám, mint valami királyt, úsztat a levegőben.
Van egy kis meleg szél, virágillat, strandszag.
Engem simogat minden, jó ez az utca.
Megyek.

TIZENNYOLCADIK FEJEZET
MELYBEN A KÉT BÁJOS HÁZIÁLLAT ELBÚCSÚZKODIK 

 AZ OLVASÓTÓL, HABÁR MÉG NINCS VÉGE SEMMINEK,  

SŐT TULAJDONKÉPP CSAK MOST KEZDŐDIK A

– Te Desiré!
– No mondd.
– Nem tudom, én azt hiszem, nem bántam volna, ha így 
a végén még tőlem is idézünk valamit.

– Mire gondolsz? Például hogy álmodban két macska 
voltál és játszottál egymással?

– Hát igen. Például.
– Az jó. Az nagyon jó lesz ide, Frici.
– Biztos vagy te ebben?
– Tökéletesen.
– Na de nem lapos ez, nem kevés, a te hosszú versed 

után?
– Ugyan kérlek, hát mi nem lapos az én versem után?
– Vérlázítóan öntelt és nagyképű vagy, Dezső, és most 

már az is maradsz. Pedig köztudottan van nekem is egypár 
nagyon hosszú és jelentékeny versem, az egyik valahogy 
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úgy szól, hogyaszondom: Nem micsinálhatom kicsodá-
nak, micsinálom hát kicsodáknak! Micsináltammicsinálni, 
micsodán és micsodán, Kicsodáitoknak, hogyan, hogyan. 
A micsodát, ami úgyis micsinál, S amit nem micsinálhat 
más, csak hány meg hány…

BEFEJEZÉS
MELYBEN ISMÉT ELŐLÉP KÖNYVÜNK ÍRÓJA,  

ÉS VISSZAÜL AZ ISKOLAPADBA (VAGY TALÁN KI SE SZÁLLT 

ONNAN?), ÉS KIDERÜL, HOGY MÉG UTOLJÁRA  

MINDENKINEK FELELNIE KELL, ÉS AZ IS,  

HOGY A KÖLTÉSZET MINDENKIÉ

Szakács Péter lassan, ütemesen összecsapkodja a kezét, 
ha jól számolom, négyszer. Szerintem ezt már tapsnak 
lehet tekinteni.

– Ezek szerint tetszett a regényem, tanár úr? – kérde-
zem bátortalanul. – Nem volt hülyeség, hogy megírtam?

Szakács feláll, és elgondolkodva elindul vissza, a tanári 
asztalhoz.

– Nos, Borbála, ebben a szabad világban, amelyben 
élünk, bárki írhat regényt – mondja útközben. – Még 
magácska is. És valószínűleg jól jártunk, hogy magácska 
írta meg, és nem valaki más. De azt azért be kell valla-
nom, noha írói szabadságát semmilyen mértékben nem 
szeretném korlátozni, hogy a „szúnyoglábú” nem esett 
jól. Nem lehetett volna valami fickósabb? Medve, farkas 
vagy oroszlán?

Ó, a fenébe. Ez tényleg nem volt túl kedves tőlem.
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– Jaj, bocsánat, tanár úr! – buzgólkodom. – Holnap ki-
cserélem „gepárdlábúra” – mondom, pedig már ebben 
a pillanatban tudom, hogy nem fogok semmit kicserélni, 
amiért rögtön el is szégyellem magam.

– Örülök, hogy minden ilyen jól alakult, Borbála – 
mondja most már a tábla elől, szembefordulva velem és 
az osztállyal. – Be is írok egy szép, vaskos ötöst magának 
a naplóba. Gratulálok.

– Komolyan…? – kérdezem, és alig kapok levegőt. – 
Ötöst kapok? Annak ellenére, hogy mindig is olyan hülye, 
rossz tanuló voltam? Hogy lány létemre rondán írtam, 
szamárfüles volt a füzetem, és a Hajni néni ki is tűzte 
harmadikban az osztályfaliújságra? Annak ellenére, hogy 
kétszer is megbuktam a gimiben matekból is és fizikából 
is, hogy soha nem tanultam meg kötelet mászni, hogy 
háztömbfutásnál fölszálltam a buszra, és hogy húsz éve 
nem írtam matekleckét…?

– Annak ellenére. Mert ez mind nem számít most már, 
Borbála.

– Hogyhogy nem számít? Ezt nem értem – most et-
től kicsit elpárásodik a szemem. – De hát én azt hittem, 
mert nekem azt mondták, hogy  ez számít! És én tizenkét 
évig féltem, rettegtem, tanár úr, és azt hittem, hogy rossz 

vagyok! És még most is azt hiszem! De akkor miért? Mi-
ért csinálták ezt velem, miért nem mondták meg, hogy 
mindez nem is számít…?! Miért, miért, miért?!

Kitör belőlem a zokogás, csak úgy fröcskölnek a kön�-
nyeim minden irányba.

Szakács törölgeti magáról a könnyeimet, és vonogatja 
a vállát.

– Fogalmam sincs. Talán mert ilyen az élet. De most 
legyen kedves befejezni ezt a hisztériát, fújja ki az orrát, 
és menjen a helyére! Köszönjük szépen a tevékenységet, 
amit kifejtett. De most már üljön egy kicsit a fenekén.

Engedelmesen szipogva visszazuttyanok a padba. 
A mellettem ülő szép, törékeny, szőke lány rám moso-
lyog.

– Nyugi, én jó tanuló voltam végig, mégis utáltam. 
Szóval mindegy – mondja kedvesen.

Te jó ég! Most ismerem csak föl!
– Anyu…? – fürkészem az arcát.
Igen, tényleg ő az! Az én anyukám, tizenhat évesen. 

Milyen szép és kedves! Ugyanolyan kék a szeme, mint 
az enyém.

– Most még – súgom neki –, most még előtted az élet! 
Mi szeretnél lenni?
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– Még nem tudom. – mondja vidáman. – Lehet, hogy 
író. Vagy orvos, esetleg művészettörténész! Nagyon sze-
retem a festészetet.

– Igen, tudom. És szerintem ezek közül bármelyik le-
hetsz. Csak majd vigyázz magadra, jó? – kérlelem. – Jó?

– Jó! – feleli nevetve. – Megpróbálok.
Ekkor egy nagy, busa fejű, kócos fiú fordul hátra az 

előttünk lévő padból.
– Hé, csajok! Nincs kölcsön egy izétok, tollatok? Hol-

nap megadom.
– Ne adj neki! – mondom, mert rögtön látom, hogy ez 

a Kálmán fiatalon. – Ez egy bunkó. Nem fogja megadni.
– Á, mindegy – legyint Anyu, és előread neki egy go-

lyóstollat. – Szerintem nem bunkó, csak kicsit olyan ál-
modozó.

Inkább alvajáró, gondolom magamban, bár most még 
tényleg nem annyira undorító a kis Kálmán. Már-már 
aranyosnak mondanám, ha nem tudnám a jövőt… Min-
denesetre jól áll neki, hogy még nem iszik.

Jobban megnézem magamnak ezt az osztályt. Ismerős 
mindenki: mögöttem ül Apu diákkorában, nagy komo-
lyan, szemüvegben. Valamit elmélyülten jegyzetel, aztán 

színes kihúzófilccel már emeli is ki a lényeget. Mellette 
Marci. Ujjaival fésülködik éppen, beállítja a haját, ismerős 
mozdulat.

Megfordulok. A leghátsó sorban a fiatal Nagymama ül 
egyenes háttal, fegyelmezetten, mint egy balerina. Egész 
csinos, milyen jó lába van! És szép arca. A szemei pedig, 
bár távol ülnek egymástól, most még nem olyan rémül-
tek, mint később lesznek. Az a fiú pedig, ott, a legelső 
padban, szerintem a Nagypapa, bár csak a vállát látom, 
meg a karját, ahogy elegánsan hátrateszi a pad szélére.

Ekkor mennydörögve megszólal a Szakács.
– Na hát, akkor vágjunk bele, fiatalok! Ki lesz az első?
Nagy csend az osztályban, mindenki lapít.
– Senki?
Senki.
– Nem erőszak a disznótor, kedves barátaim. De jobb, 

ha tőlem tudjátok: ez az utolsó alkalom, hogy megmutas-
sátok, mi van a tarsolyotokban! Nos?

Apu bátortalanul jelentkezik.
– Nagyszerű, Apu, ezt vártuk tőled! – dicséri meg 

a Szakács. – Elő a farbával!
Apu megigazítja orrán a szemüveget, és elkezdi.
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Indulj dalom,
bátor dalom…
bátor dalom…

Ezen a ponton belesül. Gyöngyöző homlokkal koncent-
rál, de hiába.

– Semmi baj. Gondold végig, mit akarsz mondani. 
Megvárjuk.

Apu újra nekilendül, most magabiztosabban.

Khm… Jaj, mily sekély a mélység
és mily mély a sekélység
és mily tömör a hígság
és mily komor a vígság.
Tudjuk mi rég, mily könnyû
 mit mondanak nehéznek,
és mily nehéz a könnyû,
mit a medvék lenéznek.
 Ó szent bohóc-üresség,
 szíven a hetyke festék,
 hogy a sebet nevessék…

Szakács elismerően biccent.

– Köszönjük, bátor választás. Na végre, Apu, ez már 
valami! Többiek? Anyu?

Anyu mosolyogva feláll a padjában.
– Mégis nehéz… – mondja rejtélyesen, és belekezd.

– Anya, anya
ebben a sivatagban,
miért hagytál itt ebben a sivatagban?

Miért hagytál itt, hol minden oly kietlen,
és mindent, mégis oly kíváncsian
szemlélgetek?

Tudod, hogy hány kísértés,
a semmi és üresség késdobáló
hány és hány pokla leskel itt reám?

Persze a ruhák fodrát leeresztik,
a kelme megfakul, s a fû
beteríti az utakat.

Persze, persze, a feledés, az elmúlás –
de hol is hagytam abba? –
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mégis élek,
mégis nehéz, anya, mégis nehéz.

Én félve a Nagymamára sandítok, nem esik-e rosszul 
neki, de úgy látszik, nem.

Sőt már ő is jelentkezik szavalásra!

– Jó napot kívánok! – mondja, és pukedlizik. – Én Szécsi 
Pál egyik versét szeretném előadni, ha meg tetszik en-
gedni.

– Parancsolj, Nagymama. Kíváncsian várjuk!
Nagymama mindenki meglepetésére felcsippenti 

a szoknyáját, és apró lépésekkel táncolni kezd.

– Megint egy új kis dal
A szerelemrôl,
Megint egy új kis dal
S megint errôl!

Ez a kis tolvajdallam
Idelopódzik halkan,
S elcseni még a csepp 
Maradék nyugalmam.

Szeretni bolondulásig, 
De finom lenne!
Csak az a másik… 

Közben Marci egy ideje már nyújtózkodik.
– Van egy ötletem! Van egy ötletem! – ezt formálja a szá-
jával a tanár felé.

– Szavad ne feledd, Nagymama – szól közbe Szakács –, 
de most meghallgatjuk Marcikát, mert már nagyon be van 
sózva. Tessék.

Marci feláll, és büszkén, mintha valami jó csínyt követ-
ne el, mondja:

E világon ha ütsz tanyát,
hétszer szûljön meg az anyád!
Egyszer szûljön égô házban,
egyszer jeges áradásban,
egyszer bolondok házában,
egyszer hajló, szép búzában,
egyszer kongó kolostorban,
egyszer disznók közt az ólban.
Fölsír a hat, de mire mégy?
A hetedik te magad légy!
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Szakács viccesen ájuldozik.
– Húha-húha, de merész itt valaki! De hát aki mer, az 

nyer, Mártonka. És te most nyertél, azt gondolom. És mi 
is azzal, hogy meghallgathattunk.

Hirtelen megperdül a sarkán, és az egyik padra csap.
– Hahó, Kálmán, ébresztő! Ne aludj, te következel!
A busa fejű kimeredt szemekkel, rémülten ébred. Egye-

lőre azt se tudja, hol van. De mi Anyuval súgunk neki:
– Hervad már! Hervad már!
Közben alig tudjuk visszatartani a nevetést. Kálmán 

szemében viszont kigyullad az értelem lángja, rájön vég-
re, mi hervad.

Hervad már ligetünk, s díszei hullanak,
Tarlott bokrai közt sárga levél zörög.
Nincs rózsás labyrinth, s balzsamos illatok
Közt nem lengedez a Zephyr…

vagy… elnézést, most lehet, hogy összekevertem vala-
mit…?

– Lehetséges, Kálmán, hogy néhanapján összekeversz 
valamit! – helyesel Szakács. – Figyelj oda mostantól erre 
nagyon, rendben?

– Rendben – bólint Kálmán nagyon komolyan.
Szakács most újból tapsolni kezd, de most hangosan, 

lelkesen.
– Köszönöm, köszönöm szépen mindenkinek! Kelle-

mes meglepetést okoztatok nekem, büszke vagyok rátok. 
Na látjátok, ez az! Így kell ezt! Így kell ezt!

Azzal a hóna alá csapja az osztálynaplót, és öles léptek-
kel elhagyja a termet.

Én most veszem csak észre, hogy az osztály tanulói 
még nem hagyták abba a versmondást. Mindenki tovább 
mormolja, zümmögi, dúdolja magában a saját versét. 
Olyan az egész, mint valami különös zenekar vagy kórus. 
Angyalok kara, hahaha, nevetek magamban.

Aztán becsukom a szemem, és csak hallgatom.
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