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Péntek Orsolya: A megismereés
maga a csapda

Az Andaluz Idnyai cimii regényed egy tervezett trilogia elsé részeként jelent meg 2014-ben.
Egy ikerpar egyike, Szterke szemsz6gébol beszéli el egy sok nemzetiségii csalad torténetét,
majd a masodik részben a masik ikerlany, Dorka szemszogébol. Merész vallalkozas, hisz bar
két, kiillonbozonek allitott karakter éli at és meséli el, mégis a torténet maga alapvetoen
ugyanaz. Ez a dontés azt sugallja nekem, hogy a nagy kozos torténetnek csak olvasatai
léteznek. Miért valasztottad ezt a megoldast?

Mert szerintem minden torténetnek csak olvasatai léteznek. Torténet, torténelem, de vilag sem
létezik mint olyan — kérjiink meg egy ausztral bennsziil6ttet, egy brazil rend6rt, egy indiai
teheraut6-sofdrt és mondjuk egy magyar telefonos iigyfélszolgalatost, hogy mondja el réviden a
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vilag elmult nyolcvan évének torténetét. Csodalkoznék, ha a négy torténet hasonlitana egymashoz.
Talan a vilaghabortt, a hideghaborit és a Holdra széllast ha megemlitenék mind a négyen, de ez
sem biztos. Ha kicsit szlikitjiik a keretet, és megkériink mondjuk egy id6s alf6ldi parasztembert, egy
borsodi cigany embert és egy budapesti értelmiségit, hogy mesélje el a huszadik szazad magyar
torténelmét, valosziniileg megint lenne haromféle ,térténelmiink”, persze lenne kézben egy tébbé-
kevésbé objektiv is, a torténészeknek kdszonhetden, de korantsem biztos, hogy az meghatarozo
maddon visszahatna a sokféle — esetleg a csaladi emlékezet, az érzelmi alapt, a jelenbdl
visszavetitett attitlidok vagy az informaciohiany altal krealt — privat emlékezetre vagy vilagképre.
Végiil, ha még tovabb sziikitjiik a keretet, kérjiilk meg egy imént lezajlott csaladi veszekedés
résztvevoit, hogy meséljék el, mi tértént az elmult tiz percben, majd kérjiik meg ugyanerre azt, aki
nem vett benne részt, de mondjuk szemtanu volt, példaul a szomszédot. Megint legalabb harom
torténetet fogunk kapni, és még ha sz6 szerint vissza is idézik az elhangzottakat, akkor is legalabb
harom torténetértelmezést. Ha belegondolunk, belatjuk, hogy kizar6lag kiilonféle nézépontok
szerint 1étrejovo torténetek vannak, olyan, hogy ,térténet", olyan nem nagyon. A kiilonféle
nézopontok szerint elmesélt torténetekbdl azonban, akar a mozaikkockakbol, tébb-kevesebb
eséllyel kirakhato a nagy egész. A nagyon nagy egész, a vilag vagy az univerzum 6sszes torténete és
torténetvariaciéja viszont csak isteni nézépontbol latszik, 6 az egyetlen 1étezd, aki minden torténetet
minden aspektusabél ismer. froként a klasszikus médszer szerint tigy tesziink, mintha mi lennénk az
isten, azaz ismernénk a nézopontok 6sszességébdl kialakulo objektiv nézdépontot, amikor
elmeséliink egy torténetet. De donthetiink igy, ahogy én is dontottem, hogy bevallom: nem ismerem
az egyetlen, kvazi isteni néz6pontot. Viszont be tudok mutatni annyi, egymassal akar ellentétes
nézdpontot, amelyekbdl, mintha csak a mozaikkockakat adnam az olvaso6 kezébe, mindenki maga
rakhatja ki a sztorit abban a formaban, ahogy 6 akarja.

Ugyanakkor az is unalmas lenne, nyilvan, ha a trilégiaban haromszor ugyanazokbdl a
torténetszilankokbol épitkeznék, azok szinét és formajat mutogatnam, vagy csak minimalis Uj
informaci6val egésziteném ki az elhangzottakat. Eppen ezért van egy kis csalas az egészben: a
masodik részben Dorka egyaltalan nem a névére altal elmondottakat meséli tijra, hanem a
torténetnek azokat a momentumait, amelyek Eszter torténetébdl kimaradtak. Nagyobb részben
pedig — és ez adja a masodik konyv tobb mint 6tven szazalékat — a multat. A Dorka kényvében az
szavaibol, illetve a neki mesél6 nagysziilok szavaibol rajzolodik ki a monarchias csaladtorténet,
amelyrdl az els6 kotetben épp csak érint6legesen esett sz0.

Az iréi koncepci6 ennek megfelelGen az volt, hogy az olvas6 barmilyen sorrendben el tudja olvasni
a konyveket. Nincs ,,els6" és ,,masodik" rész, mint ahogy nem lesz ,,harmadik" sem. Ez egy olyan
prozakisérlet, amelynél az egyetlenegy széveg harom részre tagolédik, harom kotetben jelenik meg.
Amugy semmiképp nem szeretnék ugy tenni, mintha ez nekem jutott volna eszembe el6szor, hiszen
hasonl6 technikaval rajzolta fel a korabeli Parizs korképét Zola és Balzac, filmen pedig emlékezetes
Jim Jarmusch Mistery Trainje. Az els6 6tletet Jarmusch adta, vagy husz évvel ezelott, hasonlo
madon épiilt fel mar a kétezres évek elején irt novellaskotetem is, ami soha nem jelent meg. Pedig
szerkezetileg szerintem izgalmasabb, mint a regény.

A Dorka konyvében az elbeszélo a mult ajabb és ujabb részleteinek feltarasaval mintha
felfedezni igyekezne egy mintazatot, ismétlések, tiikrozodések és azonossagok rejtett
rendszerét. Kirajzolédott-e az iras soran valamiféle alakzat?

Szerintem minden ,,nagy torténetnél", ami alatt sokszereplds torténetet értek, amely az id6ben is
kell6 mélységig hatol vissza, ugyanaz az alakzat rajzolédik ki: a karnevalé és az évkoré, valamint az



idékoré. Folyamatosan ugyanazokat a tipustorténeteket éljiik tijra, amelyek ott vannak a
Mahdbhdratdban, a gérog mitoszokban, a Biblidban, vilagibb formaban pedig a commedia
dell'artéban. Ugyanazokat a maszkokat, viselkedésmintakat, dontéshelyzeteket, krizishelyzeteket
éljiik at, mint az Oseink kétezer vagy négyezer éve, vagy a nagysziileink hetven éve. A keret
valtozik: nem mindegy, hogy habortban vagyunk szerelmesek vagy békében, nem mindegy, hogy
diktaturaban vagyunk miivészek vagy nem-diktaturaban, nem mindegy, hogy noként melyik
szazadban éliink. De az archetipikus torténetek a keretek, a koriilmények nagy forgészinpadanak
folyamatos valtozasa ellenére ugyanazok. Ez volt az egyik legnagyobb tapasztalata a regénynek is,
amely nem egészen a fantazia miive, ugyanis szamtalan olyan szerepld térténete van benne, akiket a
valdédi 6seimrél, rokonaimrdl, vagy az ¢ ismeréseikrél formaztam meg, és akiknek gorog mitoszbeli
alakmasai vagy az europai regényirodalmi alakmasai egytdl egyig megvannak. Voltaképp nincs j
torténet. Torténetvariacié viszont végtelen sok van. Egyaltalan nem mindegy, hogy a f6hosre élete
sorsdonto pillanataban a sziciliai nap heve zuhog vagy a dan es6 a kertben. Ezért lehet mindig még
egy és még egy torténetet irni, amig van vilag és ember. Es valahol mindig van egy olyan pont, egy
olyan néz6pont, egy otlet, egy pillanat, ahonnan mashogy latszik az egész karneval, mint addig.
Ahol megnyilik az ismeretlennek egy hajszalnyi lehet6sége. Na, akkor érdemes volt megcsinalni a
dolgot. Ugyanakkor pedig a kiilonféle vilagkorszakok mintazatai is remekiil ismétl6dnek az egyes
emberi sorson tul.

Tudtommal rengeteg csaladi dokumentum allt a rendelkezésedre. A nagysziileid, rokonaid
elbeszélései, az utazasaid (kedves 1uti céljaid a csaladi mult helyszinei) is segithettek a
munkaban. Szinte belathatatlan anyaggal dolgoztal. Hogyan zajlott a munka? Es hogy
boldogultal ekkora anyaggal?

Ami az irott forrasokat illeti, az egy prozairénak sok volt, csak a bennem €16, ki nem fejl6dott
torténész segitségével birtam el veliik. Az anyai dédapam megirta az életét, a nagyapam az
emlékiratait, naplot is irt Budapest ostromarol és 1956-16l, ezen kiviil, amit tudott, 6sszegytijtott a
csalad torténetérdl. Tele vagyunk papirokkal és fotokkal. Nemcsak a csalad 6rzi a multunkat:
nemrég egy pesti antikvariumban mosolygott ram egy két vilaghaboru kozti propagandakiadvany A
szabadkémiivesek biinei cimmel, amelyben nemcsak az iikapam neve, sziiletésének datuma és helye
volt ott a binosok listajan, de fiaié is, és talaltam réluk mas forrasokban is adatot. Ha volna ra
energiam, valoszinilileg tetemes mennyiségii szegedi ipartorténeti, kereskedelemtorténeti,
varostorténeti dokumentumot is talalnék, mivel iikapam elég jelent6s kereskedd polgara volt a
varosnak.

Aztan a masik agrol, az apai agrol ott vannak a levelek: mivel a csalad egyik része a horvat-magyar
hataron innen, Pécsett, a masik tudl, Virovitican és Slatinan, aztan Zagrabban és Pulaban volt,
folyamatosan mentek a levelek és a fényképek a XIX. szazad végétdl. Megvannak dédanya horvat
konyvei és levelei, sok-sok levél horvat és magyar nyelven, és még folytathatnam: apai és anyai
agon is sokkal tobb szerepld, dokumentum, foto, sztori van, mint ahanyat megirtam. Kezelhetetlen
lett volna a torténet, ha az 6reg Grasselly mind a hét lanyat és mind a harom fiat beleirom, ha a
nagyanyam 0sszes horvat rokonat beleirom, ha a jugoszlav partizan nagy-nagybatyam mellett
beleirom még a csalad azon tagjait is, akik aztan a jugoszlav hadsereg tisztjei lettek... Tul sok. Pedig
az irott forrasokon tul koriilbeliil ugyanennyi csaladi legenda és mese van, de nem minden oldalrél:
mig az anyai nagyapam és az apai nagyanyam egész csaladtorténete alaposan dokumentalt és
elmesélt, sokkal kevesebb adat van a szekszardi csaladbdl szarmazé anyai nagymamam csaladjarol,
és szinte semmi az apai nagyapamrol.



Egyszoval, a munka tgy zajlott, hogy megprébaltam egy folyamatban, az iras folyamataban
feloldani a klasszikus prézairéi tevékenységet, a csaladi legendarium rogzitését, felhasznalva az
irott dokumentumokat mint egykori térténelemszakos, egyeztetve a tobbi forrassal, és élve némi
forraskritikaval, végiil pedig a formal6do gigaszoveget egy gyakorlott szerkeszt6 brutalitasaval
haztam és szerkesztettem olvashat6 méretivé. Nem kell mindent elmesélni, azt hiszem. Pedig
nagyon fajt a szivem egy csomo jo sztoriért. A matréz Josipéért példaul, aki a Horthy ellen lazado
hajon szolgalt, vagy annak a nagy-nagybatyamnak a sztorijaért, aki els6 vilaghaborts
hadifogolyként egy Habsburg hercegnd szeret6je lett. Csak hat az anekdotdk egy része sehogy se
lesz préza, hiaba eréltetném. Ugyhogy nem er6ltettem. Majd elmeséljiik még egymas kozt, amig
lesz csalad.

Maga az irasfolyamat alkalmat adhat arra, hogy valaszokra talaljunk, amelyek addig nem
voltak meg, vagy nem voltak vilagosak. Veled hogy volt? A regény megirasa kozben ért-e
felismerés, amire nem szamitottal?

Nem. Ilyen tipusud kérdéseim nem is voltak. Nem szabad 6sszekeverni a személyes iigyeket a
prozairassal, legalabbis én nem szeretném. Szerintem iroként az ember alljon sajat maga mint
ember el6tt, legyen kegyetlen és profi. Nem hiszek példaul a terapias célu szépprdza-irasban sem,
és uigy gondolom, hogy jo, ha az ir6 megprdobal harom 1épést tartani a sajat szovegétdl, miel6tt még
a sérelmeit vagy érzelmeit prébalna megtorolni vagy artikulalni, vagy magancélu pszichol6giai
jatékba kezdene az iras tiriigyén. Szerintem csak alanyi kolt6 van, alanyi prézair6 nem kellene,
hogy legyen: a préza olyan konstrukcio, amely nem rogyhat be att6l valamelyik oldalan, hogy az iré
privat nyavalyaival vagy kérdéseivel direkt viszonyba kertil.

Mindez latszolag ellentmond annak, hogy a sajat csaladom torténetét, ily modon a sajat
torténetemet hasznaltam ebben a regényben. Valéjaban az volt az alapfeltétel, amit magamnak
szabtam, hogy minden személyes viszonyt megsziintetek a regény irasanak idejére minden
szerepl6hoz, dokumentumhoz, momentumhoz. Abban a pillanatban ugyanis, amikor én egy ilyen
szovevenyes, mozaikos, sok nézdpontu sztoriba belekeriilok ugy, hogy valaki mellett iroként
leteszem a voksot, vagy valakit utalni kezdek, megddlt a koncepcid, hogy ne torzitsam a
mozaikkockakat, és az azokbol kirajzol6dé valosagot annal jobban, mint ahogy a mozaikkockak
maguk torzitanak, hiszen nem egyforma értékii és informaci6tartalmd mindegyik.

Az ikrekséget felfoghatjuk kétféle valaszthato utként (sorsként), egyetlen személyiség két
kiilonb6z6 aspektusaként és tiikorhelyzetként is. Az egyik lany mondja a regényben: ,,...ugy
érezte, mintha két, egymast titkkroz6 titkkér kozé szorult volna, de egyikben sem latszana".
Mintha a megismerés maga lenne csapda. Hogy van ez?

A megismerés maga a csapda. A legtdbb, amit a buddhista tanitoktdl tanultam, ez volt: semmi sincs.
Semminek nincs lényegisége, megfoghaté valdsaga, hiszen folyamatosan valtozik minden a
szemlélet meglétén kiviil. Az a tanito, aki erre tanitott, ezt igy irta le: nézz meg egy levelet a fan.
Mondd el, mi az a levél, és melyek azok a tulajdonsagai, amelyek alapjan azonositjuk.

Z6ld? Es 6sszel? Akkor ugye piros vagy sarga? A fan van? Es télen hol van? A foldon, vagy mar
sehol, megsemmisiilt. Milyen az illata? Friss? Es nyaron? Osszel, avarként? Télen? Es igy a
végtelenségig. Mire egy falevél meglenne, rajossz, hogy nemcsak hogy folyamatosan valtozik, de
hogy voltaképp nincs ,,val6di" allapota, olyan lényegisége, ami valtozhatatlan. Ugy van, hogy
nincsen lényegi magja, még elvont, fogalmi szinten sem. Innent6l nem kicsi ugras, de nem is nagy,
hogy egy rohadt nagy tévedés az ugynevezett ,,személyiség" alapu pszicholdgiai, nyugati



vilagnézet: kétségteleniil igaz, hogy minden egyes emberben markansabban nyilvanul meg egyik
tulajdonsag, egyik hajlam, mint a masik, mint ahogy egyikiinknek sz6ke a haja, a masikunknak meg
fekete, és nem hanyagolhato el a genetikank, a csaladi koriilményeink, a szocialis koriilményeink, a
sz{il6i minta, a tarsadalmi minta, az elit hatalomtechnik4janak médja, az atavisztikusan visszatitd
valaszreakcioink, de olyan, hogy konstans ,,személyiség" vagy konstans ,,én", olyan éppugy
nincsen, mint konstans kiilvilag.

A testvérek, féleg ikrek hajlamosak arra, hogy els6sorban egymas tiikrében keressék 6nmagukat:
folyamatosan latjadk magukat a masikhoz viszonyitva. Tagabb értelemben igy miikdédik nem az
ember énjének, hanem az énképének kialakulasa is, hiszen mindenki csak masok altal latszik, masok
tikkrében ilyen vagy olyan, elengedhetetlen 6nmaga megpillantasahoz az a szempontrendszer, amit a
vilag kinal.

Ugyanakkor a legtobbszor sajat maga valasztja a vilag altal kinalt tiikkorhelyzetekbdl a maga vagyott
tiikkreit — és néha hiilyén vagy veszélyesen.

Prézat irni példaul azért tanultam meg, mert festének tanultam, és ugy éreztem, hogy iszonyu
hatranybol indulok, hiszen ezt eleve titokban csindlom, a festés mellett vagy helyett, kevés vagyok
az igazi irokhoz képest, ezért sokkal tobbet kell tanulnom, mint masoknak, tigyhogy bel6ttem a
mércét ugy, hogy Kosztolanyi és Marcel Proust. Vagy nyolc évig nem mutattam meg senkinek, amit
irok, hanem, mert mély lelki azonossagot éreztem ezzel a két szerzével, az 6 tiikkriikkben igyekeztem
mérni a teljesitményemet. Fecnikre téptem minden oldalt, ahol egyetlen hamis félhangot hallani
véltem a Kosztolanyi-mérce szerint. Ma mar tudom, hogy ez 17-25 évesen agyrém volt. Egyrészt
igaz, hogy nem jutottam volna el képzdmiivészként odaig, hogy vallalhato prézat irjak, ha nem igy
kezdek bele hendikepesként. Viszont siman belepusztulhattam volna, ha nem taldlom meg a sajat
iréi nyelvemet az ezutan kovetkezd tiz év alatt. Uszkve husz évet toltam bele tehat az ironak
tanulasba két, magam valasztotta, nem nekem val6 szakmai tiikor miatt, hogy végiil még a hatasuk
se legyen felfedezhetd semmiben, amit irok.

Nem pszicholdgiai értelemben a tiikor mint jelkép amuigy a dzogcsen buddhizmus egyik f6
szimbodluma: 6nmagaban ,,ilires", azt tiikkr6zi vissza, ami épp latszik benne. Ilyen a tudat is, és igy
miikddik a tudat terében 1étrejové dsszes képzet, legyen sz6 egorol, a vilag biztosnak hitt képérél
vagy barmir6l. A regényben amikor a f6szerepld nem latja magat a végtelenitett tiilkorben, voltaképp
annyi torténik, hogy nem forditja semmi felé a tiikrot — a tudatat — , megérti, hogy sajat maganak
ugyanuigy nincs stabil, alland6 léte, mint a vilag barmely mas jelenségének.

Az Andaltz lanyai és a Dorka konyve is nok torténete. Mindkettoé a nok valasztasairol szél
alapvetéen, melynek — tigy latom — csaknem az dsszes lehetséges formaja megjelenik a Dorka
konyvében. A £6 kérdésed éles, kemény, szinte provokativ: kétheto-e kompromisszum életiink
legfobb tertiletén? Az elbeszélé fohos valaszat tudjuk: nem. Miért?

Mert nem lehet hazudni. Annak a szenvedésnek, ami az embert életében éri, a végso okai kozt az
egyik els6 helyen all a hazugsag, leginkabb az 6nhazugsag. A témat az utobbi idében Paolo
Genovese filmje, a Teljesen idegenek maxolta ki, amely szerintem az utobbi id6k egyik legjobb
filmje: azt mutatja be, hogy milyen végteleniil rohadt hazug érzelmi matrixokban él az emberek
tobbsége, és hogy mennyire nem fér 6ssze egyes esetekben egy ember 6nképe, vagyott énképe,
tarsadalmi statusa, hazudott statusa és vagyott statusa, hazassaga és — hazassagon kiviili — szerelme,
és igy tovabb. Egészen addig tovabb, amig el6bb-utébb beomlik valahol a hazugsagvar.

Aztan ugyis kezdddik elolrdl az egész egy kovetkez6 életben, annyiszor kezdddik el6lrél az egész,
amig valaki el nem ér oda, hogy nincs kedve végigélni egy életet sem hazug statusokban, hazug
hazassagokban, hazug szeret6i kapcsolatokban, mert a hazugsag pontosan olyan mennyiségi



energiat vesz el, mint amennyi a valédi életbdl hianyzik, a valodi emberi kapcsolatokbdl hianyzik.
A n6k viszont az elmult par szaz évben nem hozhattak a sajat egzisztenciajukat érint6 dontéseket.
Nemcsak a szavazati jogrol, a diplomaszerzés jogarol, az egyes allasok betoltéséhez valé jogrol, az
onall6 anyagi status megteremtésének jogarol vagy a miivészi karrier jogarél van itt sz6, de magarol
a létrél: a vilag a n6 szerint, a nd mint a vilagot értelmezd és alakitéd 1ény, vagy a vilag néi olvasata
egyszerlien nem létezett. A huszadik szazadig olyan vilagban éltiink, amely kizarélag férfiakra volt
optimalizalva a 1ét szempontjabél. Ezen vilagkorszak torténetének legnagyobb paradigmavaltasa a
huszadik szazadban ment végbe, ekkor jelent meg a n6 mint dontéshozo egzisztencia, legalabbis
Eurdépa nagy részén és Amerikaban.

Megnyilt el6tte az a lehet6ség, ami még az anydink el6tt is csak felemasan volt nyitva, hogy
felteheti az életben az egyik legfontosabb kérdést: 6hajt-e hazugsagban élni. Ha nem 6haijt,
anyainkkal, nagyanyainkkal, dédanyainkkal, iikanyainkkal ellentétben megvan a valddi lehetGsége,
hogy ne tegye. Végre nem kell elfogadnia, ami hamis, fals, kényszeredett vagy iszonyatos, legyen
sz0 rosszul sikertilt hazassagrol vagy eddig kotelez6 ndi tarsadalmi szerepekrdl. Donthet tigy, hogy
inkabb hianyban él, mint hazugsagban, mert az kevésbé rombol6. Donthet tigy, hogy nem kot
kompromisszumot, mert ami majdnem az, az nem az.

Megkapta a jogot embernek lenni. A baj csak az, ha kézben azt hiszi, hogy férfi lett. Mert nem lett
az. De ez egy masik kérdéskor.

A regényben szereplo férfiak nem valnak fohossé, a karakteriik sokkal homalyosabb,
vazlatosabb, mint a noké, 6k a vagy targya, a lehetséges tars, de elmennek, eltiinnek, sokszor
kellékként vannak jelen. Mennyiben valtoztatna a torténeten, ha egy férfi beszélné el?

Nem hinném, hogy mind homalyosabbak, de a szokatlan lat6szog valoban zavaroé lehet. Ahhoz
hozza vagyunk szokva, hogy egy férfi altal elmesélt torténetben a n6i szerepl6k vazlatosak vagy
sematikusak. Nem egyszer még nagy iroknal is csak babuk, felhozhaték példaul Dickens vagy Jokai
béajos lanykai, akiknek szerepe mindéssze annyi, hogy a férfiak szerelmesek legyenek beléjiik. Vagy
ott vannak a ,,kotelez6" — értsd: vilagkép-alakito — olvasmanyokban Fekete Istvan ndi, akik

vagy elviselhetetleniil butuska kislanyok, vagy Nancsi nénik, és ennyi. Hozhatnék kortars irodalmi
példat is, olyan férfitorténeteket, amelyekben a macsé lat6szogbdl csak néstények lathatok, nék
mint személyek nem.

De a férfi ir6kon valahogy soha nem kérédik szamon, hogy hol van a néi szerepl6k arca.

Mas férfi irék zavartalanul beledlmodjak magukat n6i karakterekbe, és szintén szé nélkiil fogadjuk
el a férfi szerint a n6 cimii jatékot, ami pedig vagy sikeriil, vagy nem, Csehovnak példaul szerintem
igen. Ugyanakkor nekem nem mint ironak, hanem mint nének valdszeriitlennek tlinik a leghiresebb
ir6i kisérlet, Bovaryné mint no.

Mindekdézben viszont ahhoz nem vagyunk hozzaszokva, hogy egy torténetben, ami hangstilyosan
egy no altal irt, n6krdl szolo torténet, néhany férfi slightly out of focus legyen. A kifejezést azért
loptam Robert Capatdl, mert sokat mondo: attol fiigg, mi latszik élesen egy keres6ben, és majd a
késdbbi képen, hogy mire fokuszalok. Engedjék meg nekem, hogy ha n6k torténetét mesélem
beliilr6l, néi szemmel, akkor ugyantgy, ahogy a férfi torténetekben a ndi szereplok voltak nem
egyszer életlenek, nalam a kép széle felé feltling férfi szereplok legyenek életlenek. Nem arra
koncentraltam. Nem azt szerettem volna éles fényben lattatni. Hanem a nét.

Masrészrol viszont azt hiszem, van a regényben kidolgozott férfialak is, az 6reg Grasselly
mindenképp, de szerintem a fia, Carlo is. A nagyapa alakjarél nem is beszélve.

Hogy milyen lenne a kényv, ha valamelyik férfi szerepl6 irna? Olyan, mint a regényirodalom elmult
par szaz éve: férfi torténet, amelyben a n6 kissé elmosddott.



Az egyik lany mondja a regényben: ,,Mi nem tudunk mashogy élni, mint nagyanyaék. De gy
meg mar nem lehet. Ahogy 6k, igy meg nem fogunk". (Az 6k a sziilok generaciéja.) Miért
nem lehet, és miért nem fognak?

A nagysziileink feln6tt életideje a huszadik szazad elsé felére esett, (igy az 1970-es évekig tartott, a
Kadar-kor massziv kdzepére mar idésebb emberek voltak. Hidba a habort, a diktatirak kora és az
embertelen id6k, 6k egy olyan stabil erkolcsi, izlésbeli mércéhez ragaszkodtak, amit sokféle médon
kortil lehet irni, de a legjobb talan europai, polgari értékrendnek hivni. Ez nem kiilso, hanem bels6
mérték volt, amelynek nincs kapcsolddasa az aktualis kiilvilaggal. Volt kint egy Rakosi-kor, és volt
bent egy valtozatlan polgari mérték. A terror persze elérte kozben az ember legbels6bb pontjat, ha
mashogy nem, a félelem éaltal, amit fel lehetett ismerni, meg lehetett nevezni és el lehetett kezdeni
ellene kiiszkédni. Ok még meg tudtak védeni ezt a belsé mértéket és izlést valahogy, amikor
azonban a diktatira szoft valtozata kdvetkezett, a Kadar-kor, ami a sziileink felnétt életideje,
minden bonyolultabba valt. A szoft diktattirdban az a legundoritobb, hogy alattomosan veszi be a
lelket, és alattomosan kényszeriti az embert a bels6 mérték elrontasara, mert mindig csak egy kicsit
kér. A nagyanyamék generaciojaban példaul nem loptak a polgaremberek. Esziikbe se jutott. Nem
azért, mert akkor megbiintették volna 6ket. Hanem, mert nem lehet lopni. Az eggyel kés6bbi
generacio mar megmozdulni is csak akkor tudott, ha részt vett a jatszmaban valamilyen szinten,
tehat ha elkezdett kicsikét lopni, kicsikét csalni, tisztelet a kivételnek. Ha mashogy nem, halapénzt
adott az orvosnak vagy egy iiveg jugoszlav konyakot vitt a hivatali igyintézének. Kodolt nyelvet
hasznalt, hogy pult aldl kapjon valamit. Részt vesz a vilagcsalasban, mint A kirdly uj ruhdja cimi
mesében mindenki, minden egyes személy a kiralyi udvarban. Nem elitélni akarok egy generaciot,
ami értelmetlen és izléstelen volna, csupan az 1957-1989-ig tart6 mindennapi valdsagrél beszélek,
amely az én sziileim kamaszkori és feln6tt életideje, és egy olyasfajta életstratégia ideje, ami
tragikusan kisszer( és bornirt és 1élek- és vilagrombol6 életstratégia.

Mert ekézben mindenki tudja, hogy hazudva van. Es ez a mindenki tudja, hogy hazudva van, ami
kdzben mindenki hazudik, ez remekiil tovabbélt az ugynevezett rendszervaltas utan, amin nincs mit
csodalkozni, hiszen ugyanazokrol a jatékosokrol van sz6, a magyar tarsadalomrol. Egy datumtél
vagy egy torvényalkotasi gesztustdl nem fog megvaltozni a tobb évtizedes jaték: aki a valdsagot, a
nyelvet, a vilagot kényszeriien torzitotta éveken at, mert csak igy maradt életben — tisztelet a
kivételnek —, az utana is fogja, csak esetleg masnak a nevében. Mas vélt vagy valdsnak tlin6 igazsag
vagy mania vagy szokas nevében, amelyek koziil azonban, hidba tlinnek fel Gjabb és ijabb
valtozatok, egyik sem lesz valodi mércévé, belso renddé, mert nem az. Hosszan lehetne elemezni,
hogy hogy ette be magat a Kadar-rendszer vilagcsald, nyelvtorzité gyakorlata egy-masfél generacio6
mindennapjaiba, legbels6 énjébe, hogy roncsolta széjjel a csaladokat az a felallas, hogy a férfiak
nem lehetnek felel6s feln6tt emberek, csak Kadar Janos bacsi jatszoterén évodas, az 6nallé
dontésektol elzart allampolgar-6vodasok — tisztelet a kivételnek, aki lerazta a partedlit —, hogy
hozzajuk képest akkor mik lettek a n6k, hogy hogy gyilkolta széjjel ez az egész az 6nbecsiilést,
hogy milyen indulatokat, alantas emberi indulatokat keltett fel a reménytelenség és a gagyi és a
hianygazdasag...

Mindegy, a 1ényeg az, hogy itt egyes emberek feln6tt életének jelentds részét tonkrevagta a
legvidamabb barakk szabalyrendszere, amelynek legfébb szabalya a bels6 mérték sziikségszeri
elvesztése és a korrumpalddas és a valosagtorzitas és ezaltal az ember torzulasa volt, emberbél
szoft-diktatura-alattvalova. Ha a személyét valamilyen szinten meg is tudta védeni az ember, a
vilagot nem valtoztathatta meg, abban a pillanatban, ahogy példaul iigyet intézett az IKV-nal, mar
benne volt a jatékban, még akkor is, ha k6zben okadott t6le vagy masnap tevélegesen igyekezett a



rendszer bukasat siettetni példaul szamizdattal.

Az altalanos iskolat fejeztem be épp, amikor kitort az igynevezett rendszervaltas. Sok mindent nem
lat még az ember 14-15 évesen, de egyben biztos voltam: azt, hogy hogyan kell élni, annak a
receptjét én nem tudom elfogadni azokt6l, akiknek ebben a sziirke hanyadékban, amit Kadar-
rendszernek neveztek — és aminek igenis lattam a logikajat gyerekkoromban —, kellett feln6ttként
élnitik.

Nem tekintettem érvényesnek az egészet, nem a személyekre haragudtam, nem biindstket kerestem,
de nem talaltam sehol a bels6 mércét, amirdl pedig tudtam. A nagyanyameéktol.

Ezért abban a kdoszban, amikor az tjfajta hazugsagok és szlogenek mogott egy pillanat alatt tele
lett munkanélkiiliekkel és nyomorral az orszag, és élesen szétvalt Magyarorszag képzelt 6nképe és a
valOsaga, aminek lattam az iszonyatat a kiilvarosban, ahol életek omlottak be a bezart gyarak ala,
kénytelen voltam visszanyulni a nagysziileim belsé mértékéhez, mint az utolsé érvényes mércéhez.
Nem volt ugyanis mas. A rendszervaltas szlogenjei nekem 14 évesen ugyanolyan biidések voltak,
mint a Kadar-cucc. Az is, amit le akartak valtani, az is, akik. Nem tudott ugy artikulalodni koztiik a
bels6 mértéket még 6rzok hangja, hogy kihalljam ebbdl, és hogy ne legyen az egész hamis.

Mara mar vilagos, hogy a Kadar-rendszer szofisztikalt valésagtorzité technikai valoban siman
atadodtak, és most egy atmeneti allapotban vagyunk, amelyben nem miikédik az, amit a
nagysziileimt6l tanultam, undorodom att6l, ami a Kadar-korbdl maradt és még mindig hianyzik a
felelds, feln6tt eurépai polgéar 1étmodjanak lehet6sége. De olcso lenne ezt a ,,politikara” fogni.
Kilencmilld-valahanyszazezren irtuk a jatékot, magunk irtuk a politikai elitiinket is azzal, ahogy a
vilagrol és magunkrol gondolkozunk.

Egy tobb nyelvii csalad all a regény fokuszaban, amelynek tagjai egymassal kiilonféle
nyelveken kommunikalnak. Eszter és Dorka az els6 generacio, amelynek magyar az
anyanyelve. Ez a tobbnyelviiség azonban az elbeszélé szamara nem természetes, mintha végig
figy vélné, magyarazatra szorul. Iréi szempontbél is nehéz megoldani. Jelentett-e problémat
annak érzékeltetése, hogy bizonyos helyzetekben német, olasz, horvat nyelven beszélnek a
szereplok?

A tobbnyelviiség nemcsak mint kommunikacios helyzet érdekes szamomra, de olyan szempontb6l
is az, hogy a sok nyelv egyben a vilag leképezésének kiilonféle modjait is jelenti. Szinte az
eszmélésem elso pillanatabol van meg az az élmény, hogy amikor mas nyelvben vagyunk, mas
emberek vagyunk, és mas a vilag. Kétéves voltam, amikor Zagrabban, az ottani rokonoknal el6szor
megprobaltam 6sszerakni magamban, hogy horvatul mashogy éliink, mastol vagyunk idegesek,
mason nevetiink, szoval mashol van a hangsily az életben. A masodik hasonl6 emlék a német
nyelvhez kotodik: ugy alakult, hogy a magyar mellett kisebb-nagyobb intenzitassal ebben a
nyelvben is éltiink, igy az els6 horvat nyelvi meriilés utan hamarosan egy harmadik
szamrendszerben, egy harmadik nyelven is meg kellett tanulnom a vilagot. Tényleg nem maga a
nyelv volt ebben a legérdekesebb — amtigy normalisan sohasem tanultam meg horvatul, németiil
pedig nagyrészt elfelejtettem —, hiszen az viszonylag egyszer(i, hogy horvétul a j6 reggelt az dobro
jutro, németiil a gyerek meg das Kind, hanem az volt benne a megddbbentd, ahogy hirtelen szétesik
a vilag a nyelvvaltaskor, aztan ujra 6sszeall, csak épp mashogy. Masok lesznek a gesztusok is,
amelyek a beszédet kisérik. Mas lesz az izlés. Mas lesz a mondatok mogotti kimondatlan tartalom.
Amikor gy dontdttem, hogy idegen tanitasi nyelvii gimnaziumba megyek, és fel is vettek, akkor
pedig megkiséreltem megtanulni a vilagot oroszul is. Mikdzben bivépatakként, nagyapamtél
valahogy megtanulodott a vilag olaszul is, amire csak akkor débbentem ra, amikor késébb



Olaszorszagba kezdtem jarni. fréként kényszerhelyzetben voltam, hiszen ha ezt az élményt, a vilag
folyamatos szétesését és tjrarendez6dését a nyelvvaltaskor érzékeltetni akarom, nincs mas
eszk6z0m, mint maga a nyelvvaltas. Nem lehet koriilirni. Nem lehet megmagyarazni. Oda kell irni
horvatul, hogy dobro jutro, hogy jelezzem vilag felfordulasat. Persze nem lehetett tudni, mit sz6l
egy magyar olvaso a szovegben varatlanul felt{in horvat mondatokhoz, még ha a németeket vagy
az angolokat le is nyeli. De biztam az olvasdban.

s rer

magikus realista jegyek miatt Marquez jutott eszembe, de felfedezhetd Ottlik hatasa is.
Milyen irodalmi el6zmények, vilagok, médszerek izgatnak?

Meglep, hogy Marquezt tobben emlitik a konyv kapcsan, de annyira nem, mint Thomas Mann
emlitése, akihez kiilondsebben nem k6t6dom sem iroként, sem olvasoként. A magyaron kiviil
mindig inkabb a francia-spanyol-olasz és az orosz irodalom felé orientalédtam, ha vannak
kapcsolodasi pontjaim, akkor ezekben a kultirakban vannak, a németben nem igazan. Az apam
angol-német szakfordito is volt, bar a végzettsége szerint mérnok. Félig a német kulttiraban élt az
imadott Kozép-Eurdpajan kiviil, nagykanallal etette volna veliink is, de én menekiiltem, lopkodtam
inkabb anyamtdl a latinokat, igyhogy Thomas Mannt, szegényt, jo ideig keriiltem, és sohasem
lettiink igazan joban.

Ha mar Latin-Amerika, akkor Cortazar a csavaros agya miatt ir6ként jobban érdekel, mint Marquez,
bar az igaz, hogy Marquez a vilag egyik legnagyobb mesél6je. Szerintem amugy van egy elsérangu
magyar magikus realista: Gion Nandor, akit6l viszont prébaltam tanulni.

Ottlik viszont igencsak befolyasolt: szamomra a Buda a magyar irodalom egyik legfontosabb, ha
nem a legfontosabb miive, amelyben Ottlik elegans matematikai képletbe foglalja az ir6 lehet6ségét
arra, hogy valamit elmondjon. [,, Neked az epszilonnak elnevezett (Valami — Van) megkoézelitése
kellene, ugy, hogy pontos is legyen és biztosan meglévé is egyszerre. Sajndlattal dllapitottad meg e
két kivansdgod (részleges) dsszeférhetetlenségét. Az epszilonra dll: (...) Minél biztosabban megvan,
annal pontatlanabb. Minél jobban pontositod, anndl kevésbé van meg biztosan. A legnagyobb
pontossdggal teljesen eltiinhet a megléte. (Erthet§ lesz, de nincs ilyen.) A legnagyobb biztosan-
meglevésével eltiinhet, hogy egydltaldn micsoda (ez a Valami, ami ennyire Van). Ha az epszilon
pontossdgat (egy valtozo) (...) pivel, a biztosan meglevése (valtozo) értékét (...) roval jelbljiik, akkor
a szorzatuk (0sszeglik, hatvanyuk) egy allandé mennyiségnél soha nem lehet nagyobb. Ez érzékelteti
a fenti sajdtos helyzetet: hogy csak egymds rovdsdra fokozhatok: (...)]*

Ez a par sor a regénybdl, amiota olvastam, meghatarozza minden iroi kisérletemet.

Rajta kiviil is sokaktél igyekeztem tanulni: a mar emlitett Kosztolanyi mondatait gy szedtem szét,
mint a legdt, hogy megnézzem, hogyan miikddnek, Proustban a részletekre kiterjedd figyelem mar-
mar perverz kifinomultsaga izgatott, Cocteau dlomszeriisége, Unamunoban az, ahogy az emberi
dontések és a személyiség mogott megmutatta a sokkal nagyobb erdket, kvazi modernizalta az
archetipusokat, Csehovban a hajszalpontossag, Bulgakovban a batorsag, hogy kilépjen abbdl, ami
még kontrollalhaté, Cortazarban az, ahogy siman val6sagga teszi az abszurdot. Lampedusa
Pdrduca, azt hiszem, szamomra a vilag egyik legfontosabb kényve. Na, ha mar hanyatlastorténet,
inkabb 6, mint Thomas Mann. Aztan ott van Dacia Maraini — akinek, noha Olaszorszagban é16
legenda, talan ha egy konyve olvashat6 magyarul.

Vannak titkos méanidim is, mint példaul Asbéthtél az Almok dlmodéja vagy Ambrus Midas kirdlya.
Kassaktdl az Egy ember élete. Gelléri Andor Endre, akit szinte kisgyerekkoromban fedeztem fel
magamnak, ugy tizévesen, véletleniil. A kortars amerikai szcénabdl nagyon érdekel Paul Auster



irastechnikaja, vagy inkabb vilagértelmezési technikdja. Sorolhatnam a végtelenségig. Mindenkit6l
mast igyekszem ellesni. Mindenki egy masik utat mutat.

»+..h0l sziikiil, hol tagul az id6; és néha egy év alatt megtorténik egy fél életre valo" — olvasom
a konyvben. A te egy évedbe (52 fejezetbdl all a konyv, ahogy egy év 52 hétbol) hat generacié
élete fér, fejezetrol fejezetre pedig ritmikusan tagul és sziikiil az id6. A Szeged és az Ostrom
cimiiek azonban latvanyosan hosszabbak, mint az atlagban 7-8 oldalas fejezetek. Mi déntétte
el, hogy hol milyen siiritéssel dolgozol?

Az, hogy mennyi volt egy fejezetben. Muszaj volt engedni a szovegnek, amely egyébként nem a
sajat szovegszertiségének logikaja szerint miikddik, hanem annak a valésagnak a logikaja szerint,
amelybdl a szoveg lett. A csaladtorténetben két meghatarozé iddpillanat van: a dinasztiaépités kora,
azaz az 1867-t6] 1918-ig tart6 id6szak, és a minden addigi konszenzust végleg szétrombolé 1944-es
év, amelynek id6szakat a budapesti nyelvben az ,,ostromként" emlegetik.

Azt kellett eldontenem, hogy annak ellenére, hogy ebben a két fejezetben siirlisodik dssze a két
fordulépont, megprobalom-e elmesélni ugyanolyan réviden, mint a tobbit, vagy vallalom, hogy ide
sulyozom a sztorit. Vallaltam, nem tudtam mashogy tenni, mert ttl sok hianyzott volna a
torténetbdl, ha itt nem rakok bele t6bb anyagot, hogy festényelven mondjam. Raadasul volt
anyagom bdven, rendelkezésemre allt egy csom6 emlék a dinasztiaépitésrol és a kezemben volt egy
soha meg nem jelent ostromnaplo, amelyben a nagyapam maniakus részletességgel rogzitette, amit
lat: az éhségtdl a keritést nyalogatd lovak, a mezitlab temetett német katonak, a kapukon lifeg6
plakatok, a baltaval 16d6got bonto estélyiruhas uring és a tobbi mind-mind az 6 szemével latszanak.
Nagyon figyelmes dokumentalé volt.

Rendkiviil érzéki, érzékletes, gazdag, fest6i nyelven irsz. Azt szoktad nyilatkozni, elsésorban
festonek tekinted magad. Hogyan konvertalod a festészet gyakorlatat és latasmodjat az
irasra? Es forditva?

Nem volna értelme eljatszani valami mast, mint ami vagyok: négyéves korom 6ta fest6 akartam
lenni, els6sorban ezt tanultam, és noha vett néhany varatlan kanyart az életem, és egy idore abba is
hagytam a festést, els6sorban képekben dolgozom fel a vilagot, és abban is probalom visszaadni.
Amikor irok, akkor el6szor elkezd menni a film a fejemben, és azt forditom le szovegre.
Val6szintileg ez az alapja annak, amit fest6i nyelvnek mondanak, hiszen nem mondatokban
fogalmazom meg, ami van, hanem a latott képeket irom le, és azokat tuningolom tovabb val6s
parbeszédtoredékekkel.

Forgatokonyvet amugy el6bb irtam, mint prozat.

Forditva nem miikddik, nem tudok széveget képre forditani, és nem is akarok. Ha egy festd
megtanul irni, azért tovabbra is fest6ként lat.

A regény utolsé elotti fejezetének vége, ,,Akkor sem lehet hazudni, ha az igazat nem tudod",
latvanyosan rajatszik Esterhazy Harmonia Caelestisének els6 mondatara: ,,Kutya nehéz ugy
hazudni, ha az ember nem ésmeri az igazsagot", az egymondatos utolso, Velence cimii fejezet
(;,,Megvolt hat minden") pedig mintha Ottlik Minden megvanjara reflektalna. Mi kot ehhez a
két szerzohoz és a parafrazealt szévegrészekhez?

Ha latvanyosnak latszik az irodalmi utalasokra érzékeny szemmel, akkor sem tudatos. Sot,
szerintem még csak nem is tudatalatti. Nem akartam reflektalni a Harmonia Caelestis els6
mondatara. Egyszer{ien arra futott ki a torténet, hogy nem lehet hazudni. Ha kortars irodalmi



miihelyekben feln6tt igazi iré lennék, aki beletanult a magyar irodalom oda- és visszautalas-
rendszerébe, talan megprobéalkoznék efféle jatékokkal. De bebirénak tartom magam, aki akkor,
amikor a normalis ir6k épp megtanultak ebben létezni, konyékig olajfestékesen total massal
foglalkozott.

Eszembe nem jutna Esterhazyra reflektalni. Zart rendszernek latom, akit nem lehet kdvetni,
parafrazedlni — legalabbis prozairéként biztos nem —, mert utdnozhatatlan és egyedi és
folytathatatlan, és sziikségszeriien porul jar, aki ezzel probalkozik. Egyszer mar bel6ttem a mércét
ugy, hogy Marcel Proust, kishijan belepusztultam, koszi, de nem kérem az Esterhazy-tiikrot.
Ottlikhoz, ahogy mar sz6 esett réla, mas a viszonyom, 6 és a Minden megvan cimii novella legalabb
eszembe jutott, amikor leirtam azt a mondatot. De hogy ezen tul, hogy eszembe jutott, és eszembe
jutott az is, hogy vajon hany olvasénak fog eszébe jutni itt Ottlik, nem volt ebben semmi annal
bonyolultabb szandék, minthogy kifejezzem, hogy amikor elvész minden az ember életében,
furcsaméd hirtelen meglehet minden korébban elveszett dolog. Epp, mint Ottlik Minden
megvanjaban. Kénytelen vagyok ugyanazokat a szavakat hasznalni arra, ami ugyanazt jelenti.
Fest6ként sincs én zoldem meg te zolded. Z6ld van meg kék. De legyen akkor Ottlik-parafrazis —
ebben a jatékban benne vagyok.

* A pontos idézet a DIA oldalan olvashaté.

Nagy Gabriella

https://litera.hu/magazin/interju/interju-pentek-orsolyaval.html
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