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Péntek Orsolya: A megismerés 
maga a csapda

Folyamatosan ugyanazokat a típustörténeteket éljük újra, amelyek ott vannak a 
Mahábháratában, a görög mítoszokban, a Bibliában, világibb formában pedig a 
commedia dell' artéban. Ugyanazokat a maszkokat, viselkedésmintákat, 
döntéshelyzeteket, krízishelyzeteket éljük át, mint az őseink kétezer vagy négyezer 
éve, vagy a nagyszüleink hetven éve. – A hónap szerzőjét, Péntek Orsolyát Nagy 
Gabriella kérdezte.

Az Andalúz lányai című regényed egy tervezett trilógia első részeként jelent meg 2014-ben. 
Egy ikerpár egyike, Szterke szemszögéből beszéli el egy sok nemzetiségű család történetét, 
majd a második részben a másik ikerlány, Dorka szemszögéből. Merész vállalkozás, hisz bár 
két, különbözőnek állított karakter éli át és meséli el, mégis a történet maga alapvetően 
ugyanaz. Ez a döntés azt sugallja nekem, hogy a nagy közös történetnek csak olvasatai 
léteznek. Miért választottad ezt a megoldást?

Mert szerintem minden történetnek csak olvasatai léteznek. Történet, történelem, de világ sem 
létezik mint olyan – kérjünk meg egy ausztrál bennszülöttet, egy brazil rendőrt, egy indiai 
teherautó-sofőrt és mondjuk egy magyar telefonos ügyfélszolgálatost, hogy mondja el röviden a 
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világ elmúlt nyolcvan évének történetét. Csodálkoznék, ha a négy történet hasonlítana egymáshoz. 
Talán a világháborút, a hidegháborút és a Holdra szállást ha megemlítenék mind a négyen, de ez 
sem biztos. Ha kicsit szűkítjük a keretet, és megkérünk mondjuk egy idős alföldi parasztembert, egy
borsodi cigány embert és egy budapesti értelmiségit, hogy mesélje el a huszadik század magyar 
történelmét, valószínűleg megint lenne háromféle „történelmünk", persze lenne közben egy többé-
kevésbé objektív is, a történészeknek köszönhetően, de korántsem biztos, hogy az meghatározó 
módon visszahatna a sokféle – esetleg a családi emlékezet, az érzelmi alapú, a jelenből 
visszavetített attitűdök vagy az információhiány által kreált – privát emlékezetre vagy világképre.
Végül, ha még tovább szűkítjük a keretet, kérjük meg egy imént lezajlott családi veszekedés 
résztvevőit, hogy meséljék el, mi történt az elmúlt tíz percben, majd kérjük meg ugyanerre azt, aki 
nem vett benne részt, de mondjuk szemtanú volt, például a szomszédot. Megint legalább három 
történetet fogunk kapni, és még ha szó szerint vissza is idézik az elhangzottakat, akkor is legalább 
három történetértelmezést. Ha belegondolunk, belátjuk, hogy kizárólag különféle nézőpontok 
szerint létrejövő történetek vannak, olyan, hogy „történet", olyan nem nagyon. A különféle 
nézőpontok szerint elmesélt történetekből azonban, akár a mozaikkockákból, több-kevesebb 
eséllyel kirakható a nagy egész. A nagyon nagy egész, a világ vagy az univerzum összes története és
történetvariációja viszont csak isteni nézőpontból látszik, ő az egyetlen létező, aki minden történetet
minden aspektusából ismer. Íróként a klasszikus módszer szerint úgy teszünk, mintha mi lennénk az
isten, azaz ismernénk a nézőpontok összességéből kialakuló objektív nézőpontot, amikor 
elmesélünk egy történetet. De dönthetünk úgy, ahogy én is döntöttem, hogy bevallom: nem ismerem
az egyetlen, kvázi isteni nézőpontot. Viszont be tudok mutatni annyi, egymással akár ellentétes 
nézőpontot, amelyekből, mintha csak a mozaikkockákat adnám az olvasó kezébe, mindenki maga 
rakhatja ki a sztorit abban a formában, ahogy ő akarja.
Ugyanakkor az is unalmas lenne, nyilván, ha a trilógiában háromszor ugyanazokból a 
történetszilánkokból építkeznék, azok színét és formáját mutogatnám, vagy csak minimális új 
információval egészíteném ki az elhangzottakat. Éppen ezért van egy kis csalás az egészben: a 
második részben Dorka egyáltalán nem a nővére által elmondottakat meséli újra, hanem a 
történetnek azokat a momentumait, amelyek Eszter történetéből kimaradtak. Nagyobb részben 
pedig – és ez adja a második könyv több mint ötven százalékát – a múltat. A Dorka könyvében az ő 
szavaiból, illetve a neki mesélő nagyszülők szavaiból rajzolódik ki a monarchiás családtörténet, 
amelyről az első kötetben épp csak érintőlegesen esett szó.
Az írói koncepció ennek megfelelően az volt, hogy az olvasó bármilyen sorrendben el tudja olvasni 
a könyveket. Nincs „első" és „második" rész, mint ahogy nem lesz „harmadik" sem. Ez egy olyan 
prózakísérlet, amelynél az egyetlenegy szöveg három részre tagolódik, három kötetben jelenik meg.
Amúgy semmiképp nem szeretnék úgy tenni, mintha ez nekem jutott volna eszembe először, hiszen 
hasonló technikával rajzolta fel a korabeli Párizs körképét Zola és Balzac, filmen pedig emlékezetes
Jim Jarmusch Mistery Trainje. Az első ötletet Jarmusch adta, vagy húsz évvel ezelőtt, hasonló 
módon épült fel már a kétezres évek elején írt novelláskötetem is, ami soha nem jelent meg. Pedig 
szerkezetileg szerintem izgalmasabb, mint a regény.

A Dorka könyvében az elbeszélő a múlt újabb és újabb részleteinek feltárásával mintha 
felfedezni igyekezne egy mintázatot, ismétlések, tükröződések és azonosságok rejtett 
rendszerét. Kirajzolódott-e az írás során valamiféle alakzat?

Szerintem minden „nagy történetnél", ami alatt sokszereplős történetet értek, amely az időben is 
kellő mélységig hatol vissza, ugyanaz az alakzat rajzolódik ki: a karneválé és az évköré, valamint az



időköré. Folyamatosan ugyanazokat a típustörténeteket éljük újra, amelyek ott vannak a 
Mahábháratában, a görög mítoszokban, a Bibliában, világibb formában pedig a commedia 
dell'artéban. Ugyanazokat a maszkokat, viselkedésmintákat, döntéshelyzeteket, krízishelyzeteket 
éljük át, mint az őseink kétezer vagy négyezer éve, vagy a nagyszüleink hetven éve. A keret 
változik: nem mindegy, hogy háborúban vagyunk szerelmesek vagy békében, nem mindegy, hogy 
diktatúrában vagyunk művészek vagy nem-diktatúrában, nem mindegy, hogy nőként melyik 
században élünk. De az archetipikus történetek a keretek, a körülmények nagy forgószínpadának 
folyamatos változása ellenére ugyanazok. Ez volt az egyik legnagyobb tapasztalata a regénynek is, 
amely nem egészen a fantázia műve, ugyanis számtalan olyan szereplő története van benne, akiket a
valódi őseimről, rokonaimról, vagy az ő ismerőseikről formáztam meg, és akiknek görög mítoszbeli
alakmásai vagy az európai regényirodalmi alakmásai egytől egyig megvannak. Voltaképp nincs új 
történet. Történetvariáció viszont végtelen sok van. Egyáltalán nem mindegy, hogy a főhősre élete 
sorsdöntő pillanatában a szicíliai nap heve zuhog vagy a dán eső a kertben. Ezért lehet mindig még 
egy és még egy történetet írni, amíg van világ és ember. És valahol mindig van egy olyan pont, egy 
olyan nézőpont, egy ötlet, egy pillanat, ahonnan máshogy látszik az egész karnevál, mint addig. 
Ahol megnyílik az ismeretlennek egy hajszálnyi lehetősége. Na, akkor érdemes volt megcsinálni a 
dolgot. Ugyanakkor pedig a különféle világkorszakok mintázatai is remekül ismétlődnek az egyes 
emberi sorson túl.

Tudtommal rengeteg családi dokumentum állt a rendelkezésedre. A nagyszüleid, rokonaid 
elbeszélései, az utazásaid (kedves úti céljaid a családi múlt helyszínei) is segíthettek a 
munkában. Szinte beláthatatlan anyaggal dolgoztál. Hogyan zajlott a munka? És hogy 
boldogultál ekkora anyaggal?

Ami az írott forrásokat illeti, az egy prózaírónak sok volt, csak a bennem élő, ki nem fejlődött 
történész segítségével bírtam el velük. Az anyai dédapám megírta az életét, a nagyapám az 
emlékiratait, naplót is írt Budapest ostromáról és 1956-ról, ezen kívül, amit tudott, összegyűjtött a 
család történetéről. Tele vagyunk papírokkal és fotókkal. Nemcsak a család őrzi a múltunkat: 
nemrég egy pesti antikváriumban mosolygott rám egy két világháború közti propagandakiadvány A 
szabadkőművesek bűnei címmel, amelyben nemcsak az ükapám neve, születésének dátuma és helye 
volt ott a bűnösök listáján, de fiaié is, és találtam róluk más forrásokban is adatot. Ha volna rá 
energiám, valószínűleg tetemes mennyiségű szegedi ipartörténeti, kereskedelemtörténeti, 
várostörténeti dokumentumot is találnék, mivel ükapám elég jelentős kereskedő polgára volt a 
városnak.
Aztán a másik ágról, az apai ágról ott vannak a levelek: mivel a család egyik része a horvát-magyar 
határon innen, Pécsett, a másik túl, Viroviticán és Slatinán, aztán Zágrábban és Pulában volt, 
folyamatosan mentek a levelek és a fényképek a XIX. század végétől. Megvannak dédanya horvát 
könyvei és levelei, sok-sok levél horvát és magyar nyelven, és még folytathatnám: apai és anyai 
ágon is sokkal több szereplő, dokumentum, fotó, sztori van, mint ahányat megírtam. Kezelhetetlen 
lett volna a történet, ha az öreg Grasselly mind a hét lányát és mind a három fiát beleírom, ha a 
nagyanyám összes horvát rokonát beleírom, ha a jugoszláv partizán nagy-nagybátyám mellett 
beleírom még a család azon tagjait is, akik aztán a jugoszláv hadsereg tisztjei lettek... Túl sok. Pedig
az írott forrásokon túl körülbelül ugyanennyi családi legenda és mese van, de nem minden oldalról: 
míg az anyai nagyapám és az apai nagyanyám egész családtörténete alaposan dokumentált és 
elmesélt, sokkal kevesebb adat van a szekszárdi családból származó anyai nagymamám családjáról, 
és szinte semmi az apai nagyapámról.



Egyszóval, a munka úgy zajlott, hogy megpróbáltam egy folyamatban, az írás folyamatában 
feloldani a klasszikus prózaírói tevékenységet, a családi legendárium rögzítését, felhasználva az 
írott dokumentumokat mint egykori történelemszakos, egyeztetve a többi forrással, és élve némi 
forráskritikával, végül pedig a formálódó gigaszöveget egy gyakorlott szerkesztő brutalitásával 
húztam és szerkesztettem olvasható méretűvé. Nem kell mindent elmesélni, azt hiszem. Pedig 
nagyon fájt a szívem egy csomó jó sztoriért. A matróz Josipéért például, aki a Horthy ellen lázadó 
hajón szolgált, vagy annak a nagy-nagybátyámnak a sztorijáért, aki első világháborús 
hadifogolyként egy Habsburg hercegnő szeretője lett. Csak hát az anekdoták egy része sehogy se 
lesz próza, hiába erőltetném. Úgyhogy nem erőltettem. Majd elmeséljük még egymás közt, amíg 
lesz család.

Maga az írásfolyamat alkalmat adhat arra, hogy válaszokra találjunk, amelyek addig nem 
voltak meg, vagy nem voltak világosak. Veled hogy volt? A regény megírása közben ért-e 
felismerés, amire nem számítottál?

Nem. Ilyen típusú kérdéseim nem is voltak. Nem szabad összekeverni a személyes ügyeket a 
prózaírással, legalábbis én nem szeretném. Szerintem íróként az ember álljon saját maga mint 
ember előtt, legyen kegyetlen és profi. Nem hiszek például a terápiás célú széppróza-írásban sem, 
és úgy gondolom, hogy jó, ha az író megpróbál három lépést tartani a saját szövegétől, mielőtt még 
a sérelmeit vagy érzelmeit próbálná megtorolni vagy artikulálni, vagy magáncélú pszichológiai 
játékba kezdene az írás ürügyén. Szerintem csak alanyi költő van, alanyi prózaíró nem kellene, 
hogy legyen: a próza olyan konstrukció, amely nem rogyhat be attól valamelyik oldalán, hogy az író
privát nyavalyáival vagy kérdéseivel direkt viszonyba kerül.
Mindez látszólag ellentmond annak, hogy a saját családom történetét, ily módon a saját 
történetemet használtam ebben a regényben. Valójában az volt az alapfeltétel, amit magamnak 
szabtam, hogy minden személyes viszonyt megszüntetek a regény írásának idejére minden 
szereplőhöz, dokumentumhoz, momentumhoz. Abban a pillanatban ugyanis, amikor én egy ilyen 
szövevényes, mozaikos, sok nézőpontú sztoriba belekerülök úgy, hogy valaki mellett íróként 
leteszem a voksot, vagy valakit utálni kezdek, megdőlt a koncepció, hogy ne torzítsam a 
mozaikkockákat, és az azokból kirajzolódó valóságot annál jobban, mint ahogy a mozaikkockák 
maguk torzítanak, hiszen nem egyforma értékű és információtartalmú mindegyik.

Az ikrekséget felfoghatjuk kétféle választható útként (sorsként), egyetlen személyiség két 
különböző aspektusaként és tükörhelyzetként is. Az egyik lány mondja a regényben: „...úgy 
érezte, mintha két, egymást tükröző tükör közé szorult volna, de egyikben sem látszana". 
Mintha a megismerés maga lenne csapda. Hogy van ez?

A megismerés maga a csapda. A legtöbb, amit a buddhista tanítóktól tanultam, ez volt: semmi sincs.
Semminek nincs lényegisége, megfogható valósága, hiszen folyamatosan változik minden a 
szemlélet meglétén kívül. Az a tanító, aki erre tanított, ezt így írta le: nézz meg egy levelet a fán. 
Mondd el, mi az a levél, és melyek azok a tulajdonságai, amelyek alapján azonosítjuk.
Zöld? És ősszel? Akkor ugye piros vagy sárga? A fán van? És télen hol van? A földön, vagy már 
sehol, megsemmisült. Milyen az illata? Friss? És nyáron? Ősszel, avarként? Télen? És így a 
végtelenségig. Mire egy falevél meglenne, rájössz, hogy nemcsak hogy folyamatosan változik, de 
hogy voltaképp nincs „valódi" állapota, olyan lényegisége, ami változhatatlan. Úgy van, hogy 
nincsen lényegi magja, még elvont, fogalmi szinten sem. Innentől nem kicsi ugrás, de nem is nagy, 
hogy egy rohadt nagy tévedés az úgynevezett „személyiség" alapú pszichológiai, nyugati 



világnézet: kétségtelenül igaz, hogy minden egyes emberben markánsabban nyilvánul meg egyik 
tulajdonság, egyik hajlam, mint a másik, mint ahogy egyikünknek szőke a haja, a másikunknak meg
fekete, és nem hanyagolható el a genetikánk, a családi körülményeink, a szociális körülményeink, a 
szülői minta, a társadalmi minta, az elit hatalomtechnikájának módja, az atavisztikusan visszaütő 
válaszreakcióink, de olyan, hogy konstans „személyiség" vagy konstans „én", olyan éppúgy 
nincsen, mint konstans külvilág.
A testvérek, főleg ikrek hajlamosak arra, hogy elsősorban egymás tükrében keressék önmagukat: 
folyamatosan látják magukat a másikhoz viszonyítva. Tágabb értelemben így működik nem az 
ember énjének, hanem az énképének kialakulása is, hiszen mindenki csak mások által látszik, mások
tükrében ilyen vagy olyan, elengedhetetlen önmaga megpillantásához az a szempontrendszer, amit a
világ kínál.
Ugyanakkor a legtöbbször saját maga választja a világ által kínált tükörhelyzetekből a maga vágyott
tükreit – és néha hülyén vagy veszélyesen.
Prózát írni például azért tanultam meg, mert festőnek tanultam, és úgy éreztem, hogy iszonyú 
hátrányból indulok, hiszen ezt eleve titokban csinálom, a festés mellett vagy helyett, kevés vagyok 
az igazi írókhoz képest, ezért sokkal többet kell tanulnom, mint másoknak, úgyhogy belőttem a 
mércét úgy, hogy Kosztolányi és Marcel Proust. Vagy nyolc évig nem mutattam meg senkinek, amit
írok, hanem, mert mély lelki azonosságot éreztem ezzel a két szerzővel, az ő tükrükben igyekeztem 
mérni a teljesítményemet. Fecnikre téptem minden oldalt, ahol egyetlen hamis félhangot hallani 
véltem a Kosztolányi-mérce szerint. Ma már tudom, hogy ez 17-25 évesen agyrém volt. Egyrészt 
igaz, hogy nem jutottam volna el képzőművészként odáig, hogy vállalható prózát írjak, ha nem így 
kezdek bele hendikepesként. Viszont simán belepusztulhattam volna, ha nem találom meg a saját 
írói nyelvemet az ezután következő tíz év alatt. Uszkve húsz évet toltam bele tehát az írónak 
tanulásba két, magam választotta, nem nekem való szakmai tükör miatt, hogy végül még a hatásuk 
se legyen felfedezhető semmiben, amit írok.
Nem pszichológiai értelemben a tükör mint jelkép amúgy a dzogcsen buddhizmus egyik fő 
szimbóluma: önmagában „üres", azt tükrözi vissza, ami épp látszik benne. Ilyen a tudat is, és így 
működik a tudat terében létrejövő összes képzet, legyen szó egóról, a világ biztosnak hitt képéről 
vagy bármiről. A regényben amikor a főszereplő nem látja magát a végtelenített tükörben, voltaképp
annyi történik, hogy nem fordítja semmi felé a tükröt – a tudatát – , megérti, hogy saját magának 
ugyanúgy nincs stabil, állandó léte, mint a világ bármely más jelenségének.

Az Andalúz lányai és a Dorka könyve is nők története. Mindkettő a nők választásairól szól 
alapvetően, melynek – úgy látom – csaknem az összes lehetséges formája megjelenik a Dorka 
könyvében. A fő kérdésed éles, kemény, szinte provokatív: köthető-e kompromisszum életünk 
legfőbb területén? Az elbeszélő főhős válaszát tudjuk: nem. Miért?

Mert nem lehet hazudni. Annak a szenvedésnek, ami az embert életében éri, a végső okai közt az 
egyik első helyen áll a hazugság, leginkább az önhazugság. A témát az utóbbi időben Paolo 
Genovese filmje, a Teljesen idegenek maxolta ki, amely szerintem az utóbbi idők egyik legjobb 
filmje: azt mutatja be, hogy milyen végtelenül rohadt hazug érzelmi mátrixokban él az emberek 
többsége, és hogy mennyire nem fér össze egyes esetekben egy ember önképe, vágyott önképe, 
társadalmi státusa, hazudott státusa és vágyott státusa, házassága és – házasságon kívüli – szerelme, 
és így tovább. Egészen addig tovább, amíg előbb-utóbb beomlik valahol a hazugságvár.
Aztán úgyis kezdődik elölről az egész egy következő életben, annyiszor kezdődik elölről az egész, 
amíg valaki el nem ér oda, hogy nincs kedve végigélni egy életet sem hazug státusokban, hazug 
házasságokban, hazug szeretői kapcsolatokban, mert a hazugság pontosan olyan mennyiségű 



energiát vesz el, mint amennyi a valódi életből hiányzik, a valódi emberi kapcsolatokból hiányzik.
A nők viszont az elmúlt pár száz évben nem hozhattak a saját egzisztenciájukat érintő döntéseket. 
Nemcsak a szavazati jogról, a diplomaszerzés jogáról, az egyes állások betöltéséhez való jogról, az 
önálló anyagi státus megteremtésének jogáról vagy a művészi karrier jogáról van itt szó, de magáról
a létről: a világ a nő szerint, a nő mint a világot értelmező és alakító lény, vagy a világ női olvasata 
egyszerűen nem létezett. A huszadik századig olyan világban éltünk, amely kizárólag férfiakra volt 
optimalizálva a lét szempontjából. Ezen világkorszak történetének legnagyobb paradigmaváltása a 
huszadik században ment végbe, ekkor jelent meg a nő mint döntéshozó egzisztencia, legalábbis 
Európa nagy részén és Amerikában.
Megnyílt előtte az a lehetőség, ami még az anyáink előtt is csak felemásan volt nyitva, hogy 
felteheti az életben az egyik legfontosabb kérdést: óhajt-e hazugságban élni. Ha nem óhajt, 
anyáinkkal, nagyanyáinkkal, dédanyáinkkal, ükanyáinkkal ellentétben megvan a valódi lehetősége, 
hogy ne tegye. Végre nem kell elfogadnia, ami hamis, fals, kényszeredett vagy iszonyatos, legyen 
szó rosszul sikerült házasságról vagy eddig kötelező női társadalmi szerepekről. Dönthet úgy, hogy 
inkább hiányban él, mint hazugságban, mert az kevésbé romboló. Dönthet úgy, hogy nem köt 
kompromisszumot, mert ami majdnem az, az nem az.
Megkapta a jogot embernek lenni. A baj csak az, ha közben azt hiszi, hogy férfi lett. Mert nem lett 
az. De ez egy másik kérdéskör.

A regényben szereplő férfiak nem válnak főhőssé, a karakterük sokkal homályosabb, 
vázlatosabb, mint a nőké, ők a vágy tárgya, a lehetséges társ, de elmennek, eltűnnek, sokszor 
kellékként vannak jelen. Mennyiben változtatna a történeten, ha egy férfi beszélné el?

Nem hinném, hogy mind homályosabbak, de a szokatlan látószög valóban zavaró lehet. Ahhoz 
hozzá vagyunk szokva, hogy egy férfi által elmesélt történetben a női szereplők vázlatosak vagy 
sematikusak. Nem egyszer még nagy íróknál is csak bábuk, felhozhatók például Dickens vagy Jókai
bájos lánykái, akiknek szerepe mindössze annyi, hogy a férfiak szerelmesek legyenek beléjük. Vagy
ott vannak a „kötelező" – értsd: világkép-alakító – olvasmányokban Fekete István női, akik
vagy elviselhetetlenül butuska kislányok, vagy Náncsi nénik, és ennyi. Hozhatnék kortárs irodalmi 
példát is, olyan férfitörténeteket, amelyekben a macsó látószögből csak nőstények láthatók, nők 
mint személyek nem.
De a férfi írókon valahogy soha nem kérődik számon, hogy hol van a női szereplők arca.
Más férfi írók zavartalanul beleálmodják magukat női karakterekbe, és szintén szó nélkül fogadjuk 
el a férfi szerint a nő című játékot, ami pedig vagy sikerül, vagy nem, Csehovnak például szerintem 
igen. Ugyanakkor nekem nem mint írónak, hanem mint nőnek valószerűtlennek tűnik a leghíresebb 
írói kísérlet, Bovaryné mint nő.
Mindeközben viszont ahhoz nem vagyunk hozzászokva, hogy egy történetben, ami hangsúlyosan 
egy nő által írt, nőkről szóló történet, néhány férfi slightly out of focus legyen. A kifejezést azért 
loptam Robert Capától, mert sokat mondó: attól függ, mi látszik élesen egy keresőben, és majd a 
későbbi képen, hogy mire fókuszálok. Engedjék meg nekem, hogy ha nők történetét mesélem 
belülről, női szemmel, akkor ugyanúgy, ahogy a férfi történetekben a női szereplők voltak nem 
egyszer életlenek, nálam a kép széle felé feltűnő férfi szereplők legyenek életlenek. Nem arra 
koncentráltam. Nem azt szerettem volna éles fényben láttatni. Hanem a nőt.
Másrészről viszont azt hiszem, van a regényben kidolgozott férfialak is, az öreg Grasselly 
mindenképp, de szerintem a fia, Carlo is. A nagyapa alakjáról nem is beszélve.
Hogy milyen lenne a könyv, ha valamelyik férfi szereplő írná? Olyan, mint a regényirodalom elmúlt
pár száz éve: férfi történet, amelyben a nő kissé elmosódott.



Az egyik lány mondja a regényben: „Mi nem tudunk máshogy élni, mint nagyanyáék. De úgy 
meg már nem lehet. Ahogy ők, úgy meg nem fogunk". (Az ők a szülők generációja.) Miért 
nem lehet, és miért nem fognak?

A nagyszüleink felnőtt életideje a huszadik század első felére esett, úgy az 1970-es évekig tartott, a 
Kádár-kor masszív közepére már idősebb emberek voltak. Hiába a háború, a diktatúrák kora és az 
embertelen idők, ők egy olyan stabil erkölcsi, ízlésbeli mércéhez ragaszkodtak, amit sokféle módon 
körül lehet írni, de a legjobb talán európai, polgári értékrendnek hívni. Ez nem külső, hanem belső 
mérték volt, amelynek nincs kapcsolódása az aktuális külvilággal. Volt kint egy Rákosi-kor, és volt 
bent egy változatlan polgári mérték. A terror persze elérte közben az ember legbelsőbb pontját, ha 
máshogy nem, a félelem által, amit fel lehetett ismerni, meg lehetett nevezni és el lehetett kezdeni 
ellene küszködni. Ők még meg tudták védeni ezt a belső mértéket és ízlést valahogy, amikor 
azonban a diktatúra szoft változata következett, a Kádár-kor, ami a szüleink felnőtt életideje, 
minden bonyolultabbá vált. A szoft diktatúrában az a legundorítóbb, hogy alattomosan veszi be a 
lelket, és alattomosan kényszeríti az embert a belső mérték elrontására, mert mindig csak egy kicsit 
kér. A nagyanyámék generációjában például nem loptak a polgáremberek. Eszükbe se jutott. Nem 
azért, mert akkor megbüntették volna őket. Hanem, mert nem lehet lopni. Az eggyel későbbi 
generáció már megmozdulni is csak akkor tudott, ha részt vett a játszmában valamilyen szinten, 
tehát ha elkezdett kicsikét lopni, kicsikét csalni, tisztelet a kivételnek. Ha máshogy nem, hálapénzt 
adott az orvosnak vagy egy üveg jugoszláv konyakot vitt a hivatali ügyintézőnek. Kódolt nyelvet 
használt, hogy pult alól kapjon valamit. Részt vesz a világcsalásban, mint A király új ruhája című 
mesében mindenki, minden egyes személy a királyi udvarban. Nem elítélni akarok egy generációt, 
ami értelmetlen és ízléstelen volna, csupán az 1957-1989-ig tartó mindennapi valóságról beszélek, 
amely az én szüleim kamaszkori és felnőtt életideje, és egy olyasfajta életstratégia ideje, ami 
tragikusan kisszerű és bornírt és lélek- és világromboló életstratégia.
Mert eközben mindenki tudja, hogy hazudva van. És ez a mindenki tudja, hogy hazudva van, ami 
közben mindenki hazudik, ez remekül továbbélt az úgynevezett rendszerváltás után, amin nincs mit 
csodálkozni, hiszen ugyanazokról a játékosokról van szó, a magyar társadalomról. Egy dátumtól 
vagy egy törvényalkotási gesztustól nem fog megváltozni a több évtizedes játék: aki a valóságot, a 
nyelvet, a világot kényszerűen torzította éveken át, mert csak így maradt életben – tisztelet a 
kivételnek –, az utána is fogja, csak esetleg másnak a nevében. Más vélt vagy valósnak tűnő igazság
vagy mánia vagy szokás nevében, amelyek közül azonban, hiába tűnnek fel újabb és újabb 
változatok, egyik sem lesz valódi mércévé, belső renddé, mert nem az. Hosszan lehetne elemezni, 
hogy hogy ette be magát a Kádár-rendszer világcsaló, nyelvtorzító gyakorlata egy-másfél generáció 
mindennapjaiba, legbelső énjébe, hogy roncsolta széjjel a családokat az a felállás, hogy a férfiak 
nem lehetnek felelős felnőtt emberek, csak Kádár János bácsi játszóterén óvodás, az önálló 
döntésektől elzárt állampolgár-óvodások – tisztelet a kivételnek, aki lerázta a partedlit –, hogy 
hozzájuk képest akkor mik lettek a nők, hogy hogy gyilkolta széjjel ez az egész az önbecsülést, 
hogy milyen indulatokat, alantas emberi indulatokat keltett fel a reménytelenség és a gagyi és a 
hiánygazdaság...
Mindegy, a lényeg az, hogy itt egyes emberek felnőtt életének jelentős részét tönkrevágta a 
legvidámabb barakk szabályrendszere, amelynek legfőbb szabálya a belső mérték szükségszerű 
elvesztése és a korrumpálódás és a valóságtorzítás és ezáltal az ember torzulása volt, emberből 
szoft-diktatúra-alattvalóvá. Ha a személyét valamilyen szinten meg is tudta védeni az ember, a 
világot nem változtathatta meg, abban a pillanatban, ahogy például ügyet intézett az IKV-nál, már 
benne volt a játékban, még akkor is, ha közben okádott tőle vagy másnap tevőlegesen igyekezett a 



rendszer bukását siettetni például szamizdattal.
Az általános iskolát fejeztem be épp, amikor kitört az úgynevezett rendszerváltás. Sok mindent nem
lát még az ember 14-15 évesen, de egyben biztos voltam: azt, hogy hogyan kell élni, annak a 
receptjét én nem tudom elfogadni azoktól, akiknek ebben a szürke hányadékban, amit Kádár-
rendszernek neveztek – és aminek igenis láttam a logikáját gyerekkoromban –, kellett felnőttként 
élniük.
Nem tekintettem érvényesnek az egészet, nem a személyekre haragudtam, nem bűnösöket kerestem,
de nem találtam sehol a belső mércét, amiről pedig tudtam. A nagyanyáméktól.
Ezért abban a káoszban, amikor az újfajta hazugságok és szlogenek mögött egy pillanat alatt tele 
lett munkanélküliekkel és nyomorral az ország, és élesen szétvált Magyarország képzelt önképe és a
valósága, aminek láttam az iszonyatát a külvárosban, ahol életek omlottak be a bezárt gyárak alá, 
kénytelen voltam visszanyúlni a nagyszüleim belső mértékéhez, mint az utolsó érvényes mércéhez. 
Nem volt ugyanis más. A rendszerváltás szlogenjei nekem 14 évesen ugyanolyan büdösek voltak, 
mint a Kádár-cucc. Az is, amit le akartak váltani, az is, akik. Nem tudott úgy artikulálódni köztük a 
belső mértéket még őrzők hangja, hogy kihalljam ebből, és hogy ne legyen az egész hamis.
Mára már világos, hogy a Kádár-rendszer szofisztikált valóságtorzító technikái valóban simán 
átadódtak, és most egy átmeneti állapotban vagyunk, amelyben nem működik az, amit a 
nagyszüleimtől tanultam, undorodom attól, ami a Kádár-korból maradt és még mindig hiányzik a 
felelős, felnőtt európai polgár létmódjának lehetősége. De olcsó lenne ezt a „politikára" fogni. 
Kilencmilló-valahányszázezren írtuk a játékot, magunk írtuk a politikai elitünket is azzal, ahogy a 
világról és magunkról gondolkozunk.

Egy több nyelvű család áll a regény fókuszában, amelynek tagjai egymással különféle 
nyelveken kommunikálnak. Eszter és Dorka az első generáció, amelynek magyar az 
anyanyelve. Ez a többnyelvűség azonban az elbeszélő számára nem természetes, mintha végig 
úgy vélné, magyarázatra szorul. Írói szempontból is nehéz megoldani. Jelentett-e problémát 
annak érzékeltetése, hogy bizonyos helyzetekben német, olasz, horvát nyelven beszélnek a 
szereplők?

A többnyelvűség nemcsak mint kommunikációs helyzet érdekes számomra, de olyan szempontból 
is az, hogy a sok nyelv egyben a világ leképezésének különféle módjait is jelenti. Szinte az 
eszmélésem első pillanatából van meg az az élmény, hogy amikor más nyelvben vagyunk, más 
emberek vagyunk, és más a világ. Kétéves voltam, amikor Zágrábban, az ottani rokonoknál először 
megpróbáltam összerakni magamban, hogy horvátul máshogy élünk, mástól vagyunk idegesek, 
máson nevetünk, szóval máshol van a hangsúly az életben. A második hasonló emlék a német 
nyelvhez kötődik: úgy alakult, hogy a magyar mellett kisebb-nagyobb intenzitással ebben a 
nyelvben is éltünk, így az első horvát nyelvi merülés után hamarosan egy harmadik 
számrendszerben, egy harmadik nyelven is meg kellett tanulnom a világot. Tényleg nem maga a 
nyelv volt ebben a legérdekesebb – amúgy normálisan sohasem tanultam meg horvátul, németül 
pedig nagyrészt elfelejtettem –, hiszen az viszonylag egyszerű, hogy horvátul a jó reggelt az dobro 
jutro, németül a gyerek meg das Kind, hanem az volt benne a megdöbbentő, ahogy hirtelen szétesik 
a világ a nyelvváltáskor, aztán újra összeáll, csak épp máshogy. Mások lesznek a gesztusok is, 
amelyek a beszédet kísérik. Más lesz az ízlés. Más lesz a mondatok mögötti kimondatlan tartalom. 
Amikor úgy döntöttem, hogy idegen tanítási nyelvű gimnáziumba megyek, és fel is vettek, akkor 
pedig megkíséreltem megtanulni a világot oroszul is. Miközben búvópatakként, nagyapámtól 
valahogy megtanulódott a világ olaszul is, amire csak akkor döbbentem rá, amikor később 



Olaszországba kezdtem járni. Íróként kényszerhelyzetben voltam, hiszen ha ezt az élményt, a világ 
folyamatos szétesését és újrarendeződését a nyelvváltáskor érzékeltetni akarom, nincs más 
eszközöm, mint maga a nyelvváltás. Nem lehet körülírni. Nem lehet megmagyarázni. Oda kell írni 
horvátul, hogy dobro jutro, hogy jelezzem világ felfordulását. Persze nem lehetett tudni, mit szól 
egy magyar olvasó a szövegben váratlanul feltűnő horvát mondatokhoz, még ha a németeket vagy 
az angolokat le is nyeli. De bíztam az olvasóban.

Többek közt a nagy hanyatlástörténetek tradíciójának követése miatt Thomas Mann, a 
mágikus realista jegyek miatt Márquez jutott eszembe, de felfedezhető Ottlik hatása is. 
Milyen irodalmi előzmények, világok, módszerek izgatnak?

Meglep, hogy Márquezt többen említik a könyv kapcsán, de annyira nem, mint Thomas Mann 
említése, akihez különösebben nem kötődöm sem íróként, sem olvasóként. A magyaron kívül 
mindig inkább a francia-spanyol-olasz és az orosz irodalom felé orientálódtam, ha vannak 
kapcsolódási pontjaim, akkor ezekben a kultúrákban vannak, a németben nem igazán. Az apám 
angol-német szakfordító is volt, bár a végzettsége szerint mérnök. Félig a német kultúrában élt az 
imádott Közép-Európáján kívül, nagykanállal etette volna velünk is, de én menekültem, lopkodtam 
inkább anyámtól a latinokat, úgyhogy Thomas Mannt, szegényt, jó ideig kerültem, és sohasem 
lettünk igazán jóban.
Ha már Latin-Amerika, akkor Cortázar a csavaros agya miatt íróként jobban érdekel, mint Márquez,
bár az igaz, hogy Márquez a világ egyik legnagyobb mesélője. Szerintem amúgy van egy elsőrangú 
magyar mágikus realista: Gion Nándor, akitől viszont próbáltam tanulni.
Ottlik viszont igencsak befolyásolt: számomra a Buda a magyar irodalom egyik legfontosabb, ha 
nem a legfontosabb műve, amelyben Ottlik elegáns matematikai képletbe foglalja az író lehetőségét 
arra, hogy valamit elmondjon. [„Neked az epszilonnak elnevezett (Valami – Van) megközelítése 
kellene, úgy, hogy pontos is legyen és biztosan meglévő is egyszerre. Sajnálattal állapítottad meg e 
két kívánságod (részleges) összeférhetetlenségét. Az epszilonra áll: (...) Minél biztosabban megvan, 
annál pontatlanabb. Minél jobban pontosítod, annál kevésbé van meg biztosan. A legnagyobb 
pontossággal teljesen eltűnhet a megléte. (Érthető lesz, de nincs ilyen.) A legnagyobb biztosan-
meglevésével eltűnhet, hogy egyáltalán micsoda (ez a Valami, ami ennyire Van). Ha az epszilon 
pontosságát (egy változó) (...) pivel, a biztosan meglevése (változó) értékét (...) róval jelöljük, akkor
a szorzatuk (összegük, hatványuk) egy állandó mennyiségnél soha nem lehet nagyobb. Ez érzékelteti
a fenti sajátos helyzetet: hogy csak egymás rovására fokozhatók: (...)]*
Ez a pár sor a regényből, amióta olvastam, meghatározza minden írói kísérletemet.
Rajta kívül is sokaktól igyekeztem tanulni: a már említett Kosztolányi mondatait úgy szedtem szét, 
mint a legót, hogy megnézzem, hogyan működnek, Proustban a részletekre kiterjedő figyelem már-
már perverz kifinomultsága izgatott, Cocteau álomszerűsége, Unamunóban az, ahogy az emberi 
döntések és a személyiség mögött megmutatta a sokkal nagyobb erőket, kvázi modernizálta az 
archetípusokat, Csehovban a hajszálpontosság, Bulgakovban a bátorság, hogy kilépjen abból, ami 
még kontrollálható, Cortázarban az, ahogy simán valósággá teszi az abszurdot. Lampedusa 
Párduca, azt hiszem, számomra a világ egyik legfontosabb könyve. Na, ha már hanyatlástörténet, 
inkább ő, mint Thomas Mann. Aztán ott van Dacia Maraini – akinek, noha Olaszországban élő 
legenda, talán ha egy könyve olvasható magyarul.
Vannak titkos mániáim is, mint például Asbóthtól az Álmok álmodója vagy Ambrus Midas királya. 
Kassáktól az Egy ember élete. Gelléri Andor Endre, akit szinte kisgyerekkoromban fedeztem fel 
magamnak, úgy tízévesen, véletlenül. A kortárs amerikai szcénából nagyon érdekel Paul Auster 



írástechnikája, vagy inkább világértelmezési technikája. Sorolhatnám a végtelenségig. Mindenkitől 
mást igyekszem ellesni. Mindenki egy másik utat mutat.

„...hol szűkül, hol tágul az idő; és néha egy év alatt megtörténik egy fél életre való" – olvasom 
a könyvben. A te egy évedbe (52 fejezetből áll a könyv, ahogy egy év 52 hétből) hat generáció 
élete fér, fejezetről fejezetre pedig ritmikusan tágul és szűkül az idő. A Szeged és az Ostrom 
címűek azonban látványosan hosszabbak, mint az átlagban 7-8 oldalas fejezetek. Mi döntötte 
el, hogy hol milyen sűrítéssel dolgozol?

Az, hogy mennyi volt egy fejezetben. Muszáj volt engedni a szövegnek, amely egyébként nem a 
saját szövegszerűségének logikája szerint működik, hanem annak a valóságnak a logikája szerint, 
amelyből a szöveg lett. A családtörténetben két meghatározó időpillanat van: a dinasztiaépítés kora, 
azaz az 1867-től 1918-ig tartó időszak, és a minden addigi konszenzust végleg szétromboló 1944-es
év, amelynek időszakát a budapesti nyelvben az „ostromként" emlegetik.
Azt kellett eldöntenem, hogy annak ellenére, hogy ebben a két fejezetben sűrűsödik össze a két 
fordulópont, megpróbálom-e elmesélni ugyanolyan röviden, mint a többit, vagy vállalom, hogy ide 
súlyozom a sztorit. Vállaltam, nem tudtam máshogy tenni, mert túl sok hiányzott volna a 
történetből, ha itt nem rakok bele több anyagot, hogy festőnyelven mondjam. Ráadásul volt 
anyagom bőven, rendelkezésemre állt egy csomó emlék a dinasztiaépítésről és a kezemben volt egy 
soha meg nem jelent ostromnapló, amelyben a nagyapám mániákus részletességgel rögzítette, amit 
lát: az éhségtől a kerítést nyalogató lovak, a mezítláb temetett német katonák, a kapukon lifegő 
plakátok, a baltával lódögöt bontó estélyiruhás úrinő és a többi mind-mind az ő szemével látszanak. 
Nagyon figyelmes dokumentáló volt.

Rendkívül érzéki, érzékletes, gazdag, festői nyelven írsz. Azt szoktad nyilatkozni, elsősorban 
festőnek tekinted magad. Hogyan konvertálod a festészet gyakorlatát és látásmódját az 
írásra? És fordítva?

Nem volna értelme eljátszani valami mást, mint ami vagyok: négyéves korom óta festő akartam 
lenni, elsősorban ezt tanultam, és noha vett néhány váratlan kanyart az életem, és egy időre abba is 
hagytam a festést, elsősorban képekben dolgozom fel a világot, és abban is próbálom visszaadni. 
Amikor írok, akkor először elkezd menni a film a fejemben, és azt fordítom le szövegre. 
Valószínűleg ez az alapja annak, amit festői nyelvnek mondanak, hiszen nem mondatokban 
fogalmazom meg, ami van, hanem a látott képeket írom le, és azokat tuningolom tovább valós 
párbeszédtöredékekkel.
Forgatókönyvet amúgy előbb írtam, mint prózát.
Fordítva nem működik, nem tudok szöveget képre fordítani, és nem is akarok. Ha egy festő 
megtanul írni, azért továbbra is festőként lát.

A regény utolsó előtti fejezetének vége, „Akkor sem lehet hazudni, ha az igazat nem tudod", 
látványosan rájátszik Esterházy Harmonia Caelestisének első mondatára: „Kutya nehéz úgy 
hazudni, ha az ember nem ösmeri az igazságot", az egymondatos utolsó, Velence című fejezet 
(„Megvolt hát minden") pedig mintha Ottlik Minden megvanjára reflektálna. Mi köt ehhez a 
két szerzőhöz és a parafrazeált szövegrészekhez?

Ha látványosnak látszik az irodalmi utalásokra érzékeny szemmel, akkor sem tudatos. Sőt, 
szerintem még csak nem is tudatalatti. Nem akartam reflektálni a Harmonia Caelestis első 
mondatára. Egyszerűen arra futott ki a történet, hogy nem lehet hazudni. Ha kortárs irodalmi 



műhelyekben felnőtt igazi író lennék, aki beletanult a magyar irodalom oda- és visszautalás-
rendszerébe, talán megpróbálkoznék efféle játékokkal. De bebírónak tartom magam, aki akkor, 
amikor a normális írók épp megtanultak ebben létezni, könyékig olajfestékesen totál mással 
foglalkozott.
Eszembe nem jutna Esterházyra reflektálni. Zárt rendszernek látom, akit nem lehet követni, 
parafrazeálni – legalábbis prózaíróként biztos nem –, mert utánozhatatlan és egyedi és 
folytathatatlan, és szükségszerűen pórul jár, aki ezzel próbálkozik. Egyszer már belőttem a mércét 
úgy, hogy Marcel Proust, kishíján belepusztultam, köszi, de nem kérem az Esterházy-tükröt.
Ottlikhoz, ahogy már szó esett róla, más a viszonyom, ő és a Minden megvan című novella legalább
eszembe jutott, amikor leírtam azt a mondatot. De hogy ezen túl, hogy eszembe jutott, és eszembe 
jutott az is, hogy vajon hány olvasónak fog eszébe jutni itt Ottlik, nem volt ebben semmi annál 
bonyolultabb szándék, minthogy kifejezzem, hogy amikor elvész minden az ember életében, 
furcsamód hirtelen meglehet minden korábban elveszett dolog. Épp, mint Ottlik Minden 
megvanjában. Kénytelen vagyok ugyanazokat a szavakat használni arra, ami ugyanazt jelenti. 
Festőként sincs én zöldem meg te zölded. Zöld van meg kék. De legyen akkor Ottlik-parafrázis – 
ebben a játékban benne vagyok.

* A pontos idézet a DIA oldalán olvasható.

Nagy Gabriella

https://litera.hu/magazin/interju/interju-pentek-orsolyaval.html 
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