2019. 04. 21. Az érzékelés hidjai | Mut portal

Visy Beatrix: Az érzékelés hidjai
(Péntek Orsolya: Az Andaluz lanyai. Kalligram, 2014)

2015. junius 11.

Péntek Orsolya regénye a zsigerekig hat(ol). Olvasasa kdzben géndorodik a
tincs, pirul vagy elsapad a bér, 6sszehlizédik a méh, ivel a csipd, mint
ahogy Szterkéé férfikezek és ranehezedd férfistlyok alatt. A nGi olvasd
érezheti Ugy, hogy érzékei, szervei, testrészei — a labujjaktol a haj
valasztékdig — hozzak létre az olvasatot; a ndi érzékelés-, tapasztalas- és
viselkedésmdd olyan elemi erével arad e miibdl, mely elsodorja, szinte

A feltlirja az intellektualis befogadas- és megkdzelitésmad lehetdségét, vagy

ANDALUZ legalabbis zardjelbe helyezi azt. Pedig tudjuk, hogy mindezt a nyelv teszi, a
L GRS ; B szavak, a szOveg, a narracié. Mégis. Epp az 6z6nl6 ndiség és feminitas
LANYAL miatt vagyok roppant kivancsi a férfiolvasatokra.

an egy nd. Szeret” — idézhetnék némi jelentéscsusztatassal rogtén
Esterhazyt. Itt is van, nem egy, hanem tdbb: egymas sorsdban — néhol
tengelyesen, néhol k6zéppontosan — tikrozddo ikerpar, tovabba van egy
gyonyord anyjuk és nagyanyak és dédanyak. Mindez mégis a ndi szereplok
sokasaga mellett, egyetlen alakba 6sszegyurt mult és jov6, egyetlen testbe
sliritett, cipelt-viselt nGsors, egyszerre egyeditett, am a dolgok lényegét —
szépségét, de féként fajdalmat — tekintve altalanos. Mint ahogy Esterhazy egy néje a maga szertedgazo
megsokszorozédasaban a (minden) né mintazata, Péntek Orsolya alakja is magaban hordja a (minden)
not, csak éppen nem posztmodern mdodon, (nyelvjatékokkal) szerteszalazva, hanem nagyon is hls-vér
személyiséggé, a leszarmazas folytonossagabol 6sszegyurva.

Bar a regény egy fiatal n6, Szterke térténetét mondja el, amelynek kézéppontjaban a meg sem sziiletett
lanygyermek elvesztése, a ndi sors kiteljesedésének fémhideg megszakitasa all (,nem a fajdalomtdl
orditott, hiszen a fajdalomrdl mindent tudott”), Az Andaliz ladnyai mégis megadja — s a vetélés ehhez
szorosan hozzatartozik — azt a lehetdséget, hogy a regényt a klasszikus csalddregény ml(ifajaval hozzuk
Osszefliggésbe, ha mindenaron tagabb kategdriak fel6l akarunk kozeliteni. A 19. szazad végén fellendild
mfaj 20. szazadi ,hagyomanyos” valtozatai altaldban tobb- (hdrom-) generaciés hanyatlastorténetek,
amelyekben a nagyszlilok nemzedékének értéktelitett teljessége a masodik generacid, a szildk
nemzedékén torik meg, akik mar képtelenek (vagy nem is akarjak) fenntartani a korabbi értékeket,
eszméket. A hanyatld folyamat a harmadik nemzedék tagjainal jut a mélypontra, akik sokszor
deklasszalédnak, elziillenek, 6k teljesitik be a csaldd sorsat, am gyakran (mégis) 6k azok, akik
szembenéznek az elpusztult értékekkel, veszteségekkel, és 6k azok is, akik helyenként egy masfajta
értékrend lehetdségét, reményét is felvillantjak.

A magyar prézaban, elsésorban a két vildghaboru kozotti idészakban, szamos példat talalhatunk e
klasszikus képletre (Babits: Halélfiai; Lesznai Anna: Kezdetben volt a kert), de a hetvenes évektdl jol
lathatok a mifaj atesztétizalasara, atformalasara iranyuld térekvések. E mivek, melyek kozil Nadastdl
az Egy csaladregény végét, Lengyel Cseréptérését, Bereményi Legendariumat, Kornis Végre élsz, Banki
Eva Esévéros cim( m(ivét, vagy akar Csaplar A Csikésok és a Kreuzok cim(i elbeszélését,

Esterhazy Fancsiké és Pintajat (kés6bbrél a Harmoniat), Grendel Galerijét emlithetjik hirtelenjében, a
csaladot mint nemzedékek sorat, valtozasat inkabb mar csak konstataljak, a torténelmi események
toréspontjai kovetkeztében a széthullas, felejtés, nem-tudas érzeteit rogzitik a (csalad)torténetek
elmondasa, rekonstrukcidja helyett. Illetve a csalad hdlt helyét nyelvi-narrativ konstruktumokkal potoljak.

Péntek Orsolya regénye a csaladregények klasszikusabb valtozatahoz tartozik inkabb, bar az egyes
nemzedékek torténetének (részletes) elmondasara, plane nem idérendben, 6 sem vallalkozik, a
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nagyszlldk generacidja, értékrendje, élete azonban fontos kiinduldpontja és meghatarozéja az ikerlanyok
torténetének. SOt a regény a(z évszazados) néi sorsok, n6i tapasztaldsmoddok kdézép-eurdpaiva tagitasaval
Iépi at az individualis hatarokat, kap valamiféle kontinentalis érvényt, idot és teret atmosé kdzos tudast,
k6z6s szépséget és koz0s fajdalmat. Az ikerpar szerepeltetése ezt a gondolatot tamaszthatja ala, kettojlik
abrazolasa az eltérd felszini mintdzatok alatti hasonld ,,mélystruktirat” is megjeleniti, hiszen a két lanynak
masok a szinei, mashogy alakul szépségiik, masként élik meg kamaszkorukat, néiességliket, mas
szUl6ho6z, nagyszil6hoz kétédnek szorosabban, eltér6é a nyelvekhez, tudashoz, élethez valé viszonyuk, am
a boldogsagra vald vagy, a kizdelem, a folytonos hianyérzet mégis k6z6s bennlik, ami minden masnal
szorosabb kotelék.

Tehat ezt a kdzos sorsot hordjak-viszik a regény ndéalakjai, majd varosokban, lakdsokban, de leginkabb
konyhakban teszik le; ezek a fedésben allé tapasztalatok, élettorténetek ott vannak az izekben-illatokban,
keverednek, kulmindlédnak, majd bomlanak rendre szét, és allnak Ujra 6ssze, a szereplOk viszik ket
tovabb, szalanként, szinenként, alkatuk szerint, hogy mégis, amikor fontos, amikor faj, ott legyen egyben
az egész, minden széban, minden mozdulatban, a leves és a kalacs izében, a porcukor és a tea illataban.
,[Ulgy keresztezte Ujra és Ujra a négy kezik egymast, mint ahogy a csalddban a Monarchia majd minden
orszaga keresztezte egymast még nyolvcanvalahanyban is, meglepve azt, aki a nagy, budai lakasba
belépett, és a konyhaban Italiat talalt és egy kiabalé nagyapat, a zongoraszobdban meg Bécset, mig apa
és Szterke a pécsi nagyanya 0sszevissza nyelvén beszélt az erkélyen, ha apanak kedve volt, maskor épp
apa valaszolt keményen, szépen a budai nagyanya édes bécsi németjére, amely olyan volt, mintha
nagyanya cukrot szopogatna vagy Melba kockat, lassan, mig nagyapa és anya gyorsan cikcakkolt, ugy
hullottak a szajukbdl a szavak, mint ahogy a keziik alol a vagddeszkara a zoldségdarabok.”

A helyeknek, dolgoknak, szavaknak, érzékeknek ez a kavalkadja, keresztez6dése, egyiittallasa id6rol idére
rogzitésre keril a regény egy-egy pontjan, mintegy emlékeztetoul, kiemelve a s(irl sorsok, életutak, a
csaladi szalak dsszetettségét, rétegzettségét. Ugyanakkor ezek az egészre reflektalo részletek ugy emelik
el — teret és idGt kitagitva, egymasra szGve — a sziirke aszfalttdl ez(eke)t az élettorténet(ek)et, Ugy
teszik Oket altaldnosan érvényessé, hogy kézben vissza is ejtik oda, a varos kéveit jard, emlékeket,
érzeteket, tagadhatatlan géneket hordozé egyszeri és mulandé testekbe. Fajdalmasan szép pillanatok
ezek (is) a szbvegben, lehet, talan tllsagosan édeskések azoknak, akik nem szeretik a fahéj vagy a
frissen sllt mazsolds kaldcs illatat. En szeretem. De az olvaséra bizom, hogy a kézép-eurdpai szévedék
érzéki atlényegitésébsl mennyit enged at magaba. A szalak csomdsodasanak kiemelései mellett a
csaladregény-olvasat lehet6ségét a tér és organicitas efféle képei is er6sen fenntartjak: ,hatat forditott a
diéfanak és a csaladnak, amely Ugy nott ki Eurdpabdl, mint a fak agai, amelyek gytkere a fold alatt
valahogy mégiscsak 0sszeér Firenzében, Szegeden, Bécsben vagy Budan, pedig annyifelé szalltak mar a
csaladtagok, ahogy eltelt ez a szaz év, mint a mandulafa virdga, amely beboritja pillékkel az eget
Zadarban, Zagrabban, Puldban és Pécsett minden tavasszal.”

A nemzedékek hanyatlasa, a teljes (autentikus) élet lehet6ségeinek fogyatkozasa, csorbuldsa a
nagyanyakhoz viszonyitva az anyak, lanyok élettérténeteiben mutatkozik meg. Mig a f6szereplo , két
nagyanyja olyan volt, mint a tenger, az egyik az Adria, a masik a Tirrén, az anyja olyan, mint a gyors
folyasu, szeszélyes folyd. A nagyanyak zokszd nélkil tlrtek, tuloraztak, apoltak, tették a dolgukat, és
Szterke Ugy gondolta, valami geseftjik lehet a sorssal, mar megkaptak téle, amit akartak, azért ilyenek.”
Anyja azonban mar egyértelmien boldogtalan, bar kiilon6s szépsége kiemeli a sziirke panelek kozil,
mediterran (andallz) szinei nem kopnak évei mulasaval sem, a tulorak, a kad szélén elsirt konnyek, a
magara zart firddszobaajtd, férje szétlansaga, a zarban csattogd kulcsok és a konyhai edények
csapkodasa egyértelmdien jelzik boldogtalansagat, melyen alig-alig enyhithetnek vélhet6 szeretdi. ,Anya
meg soha nem kapta meg apat, és apa sem anyat. Ahhoz, hogy 6k megkapjak egymast, Szterke, s6t Dork
is kevés volt.” A szul6k azonban még egyitt maradnak a rossz hdzassag ellenére is, csaladként
funkcionalnak, anya (még) szll, ikerldnyokat. A csaladi (és a regényidé altal kimetszett torténet alapjan
az egyéni) sors mély- és végpontja Szterke korai és értelmetlen hazassaga és a gyermek elvetélése, aki
amugy sem kell a férfinak. Dork, az ikerhiig még idaig sem jut el.
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A magzat elvesztése mint a n6iség, anyava valas lehetdségének (idéleges) hidnya, nehézsége,
elmulasztédasa értheté modon kiemelt helyet kap a mlben. A regény a bantalmazé kapcsolatban éI6,
feln6tt lany életének ezzel az epizddjaval kezdddik, majd innen tér vissza az idében ahhoz a gyerekkortol
kamaszlanyon at a feln6tt n6ig érkezé ivhez, amelyet a toredékes jelenetekbdl, parbeszédekbdl, a
szenzudlis tapasztalatok milliéibdl mozaikosan épitkez6 regényszdvet végil kirajzol. Az idésikok mindvégig
attlinnek egymasba, az el6tt, utan, késébb viszonyaiban cikdznak, az évszakok valtakozasa, az évek, a
fény és a sotét egymasra rétegzédik, s mindez a féhdsben él6, gomolygo, szétszalazhatatlan
tapasztalatként, mar megélt, interiorizalt bels6 egységként all(itddik) az olvasd elé, hasonloképpen, mint a
lany altal huzott vonalakbdl hossz( id6k alatt kibontakozd rajzok, festmények.

Ily médon a regény kétharmaddanadl ériink vissza a Timur-hazassag eseményeihez, a terhességhez és a
vetéléshez, amelyek a csaladdtoérténet és Szterke alakjanak kibontasaval immar egészen mas szinben —
szinekben, fényekben — tlinnek fel. Ez azonban valdban a forduld, vagy masképpen tengely a
torténetben, amely utan megfordulnak a dolgok. A regény harmadik részében (A hibiszkusz viraga) az id6
felgyorsul, a hossz(, boldogtalan varakozasok tirelmetlen hajszaba, a varos figyel6 bejarasa
amokfutasba, pontosabban amokgyaloglasokba fordulnak, Pestrdl Budara, Budardl Pestre... A nappalok,
fények, szinek helyébe végtelen éjszakak, sziirkeség, feketeség, az izletes levesekébe pedig flist és
savanyU borok telepednek, hogy végll az egész varatlanul érkezzen végkifejlethez, igynevezett
megoldashoz. Nagy kar érte: az enigmatikus zarlatban nem a sejtetés, a bizonytalansag a baj, hanem
egyfajta félbehagyottsagot, (a jél megirt kétségbeesett hajsza utani) irdi kifulladast lehet érezni. A
végigvezetett lelkiallapot, élethelyzet alapjan nem eléggé el6készitett a befejezés, s véleményem szerint
nem is passzol a regényhez.

Holott a névé valas lélektani, parkapcsolati folyamatainak megragadasaval Péntek Orsolya érzékeket
megmozditd, igazan felkavard, husba vajoan fajdalmas latleletet készitett. A maga — akar dnellentmondd
— komplexitasaban, szétszalazhatatlan egységében jeleniti meg a ndi lét, nGiség, ndi lélek, test és
szexualitas szdmos terliletét. Nemcsak a névé valas, a ,nének érezni magam” lehetséges
kezdGpontjainak, pillanatainak érzéki jelenettéredékeivel, ezeknek megélésével és érzelmi reflexidival,
nemcsak a kortarsakhoz, idésebb n6khoz, filkhoz, férfiakhoz vald viszonyok, kapcsolatok valtozatos
mintazatdnak megrajzolasaval, hanem olyan alapkérdések megbolygatasaval, amelyek szinte minden né
életében kimondva-kimondatlanul (de tobbnyire kimondva) ott munkalkodnak. Ezek kozlil az els6 és a
legfontosabb a boldogsag kérdése, ami a regény dimenzidjaban az egy(etlen) férfi, a tars megtalalasa —
semmi karrierista 6nmegvaldsitds —, az egyetlen — boldogsagot jelent6 és vallaldé — mondat kimondasa.
A lanyok tizennyolc évesen egymasnak tett igérete visszatér6 eleme a minek (,Akarmi lehet, akarmit
csinalhatnak addig, de azt tudni kell, ki az egyetlenegy, akinek magukban elmondjak a legfontosabb
mondatot. — fgérd meg — mondta Szterkének...”), &m maga a mondat végil egyszer sem hangzik el a
haromszaz oldalon, csak majdnem, Szterke bels6 beszédében, néma suttogasaban, de a befogadd el6tt is
bizonytalan sejtetés marad. Pedig ebben, az egyetlenegy keresésében kapcsolddhatunk vissza a
platénian eszményi — életének mintajahoz, lelki békéjlikhoz, bolcsességiikhoz, békés tlirésiikhoz,
nagyapa ajkahoz tartott homlokukhoz. Az egyetlen férfi megtalalasa épp ezért nemcsak az individualis
vagy beteljesitése, az egyéni lét teljessé tétele, melyhez szorosan hozzatartozik a gyermek utani vagy is,
hanem elkotelez6dés a mult és a jovo felé, a csalad felé, az élet folytonossaga, folytatasa felé, ha tetszik,
a genetikai ,human” program m(ikodtetése felé: ,— Szia — mondta neki [a férfinak] a sarkon, és arcon
csokolta, hogy adjon neki még egy napot, egyetlen éjszakat, neki vagy maganak, Dorknak, anyanak, és
nagyanyanak, a dédanyaknak, mintha nem lenne biztos, ami biztos, és évekkel késébb tudta csak meg,
hogy ha 6rokre, akkor nincs holnap vagy holnaputan.”

Ebbdl a megmagyarazhatatlan, mondhatni 6si, 6szténts vagybdl fakad a varakozas, ami szintén rendre
visszatérdé motivuma a minek. Kamaszlanyként ,vartak a holnapot”, ez még a csehovi, konkretizalhatatlan
személy, targy, cél nélkili varakozds és vagyakozas, a hatha..., a térténjen mar, térténnie kell allapota.
KésGbb Szterke nap mint nap varja Timurt, az ablaknal Glve, a konyhaasztalnal vagy a matracon fekve, a
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»Ki kell birni” alapérzésével. A férfiakra vagy a hozzajuk kapcsolt boldogsagra valo varakozas a varosbeli
bolyongdasokban, hosszu gyaloglasokban, kocsmak felkeresésében o6lt kilonféle formakat, végil a regény
utolsé harmaddaban, ahogy mar emlitettem, Iégszomj és panikrohamok kiséretében egyre elvakultabb,
tlrelmetlenebb ild6z6ttségbe, vagtaba csap at.

A hosszU évek varakozasa, tlirése, a boldogtalansag felismerése (,Lehet, hogy nem szabad boldognak
lennem”), viselése, a bizakodasbol, sajnalatbdl, megmentési vagybdl rossz, bantalmazd kapcsolatok
soraban, megcsaldsok és megcsalatasok hulldamainak hatterében, a reménytelen szerelemben mindig ott
van a tiszta vagy, a beteljesilés reménye; az id6 kezdetben szelid, majd fenyegeté mulasa azonban
mindig kitermeli a tovabblépés kovetelmét, amit meg kell szenvedni, ki kell hurcolni, végig kell csinalni.
Péntek Orsolya kiilénos érzékenységgel abrazolja az Uj szerelem-reménykedés-fasulas-csalddas-szakitas
mikodését, a férfi-no-kapcsolatok dinamikajat, a n6i szenvedés kulénféle formait, amely nemcsak a
nokrdl, de a férfiakrél is — természetesen néi szemszogbdl —, a sérilt, bantalmazé kapcsolatok
korképérol is hiteles képet ad. Szterke visszatéré gondolatai, meglatasai a regény végére az olvasdba
égnek: ,mert a férfiak isznak, akkor is, ha van, és akkor is, ha nincs ra okuk, és isznak, ha volt és lesz
bajuk, és isznak, ha oriilnek, és olyankor il faut, il faut laisser maisons et vergers, és szakad a szdj, és
vérzik az orr, és torik a csont.” (Az viszont eléggé bosszantd, hogy mindenhol pontatlan a Ronsard-idézet,
amely Radnoti verse [I/ faut laisser...] dltal valhatott ennyire ismertté, bar mar a kolté is ,hibazik” egy
helyen.)

Az Andaluz lanyainak hatdsa minden bizonnyal a kivételes erével mlkodtetett szenzualitdsnak kdszonhetd.
Az elbeszélé nemcsak a nokrol és a férfiakrél és a koztliik 1év6é gubancos dolgokrol tud, gondol, érez sok
mindent, hanem ezeket minden érzékterlletet, testi-lelki receptort meg- és atmozgatva képes kozvetiteni
fohdse néz6pontjabdl. Ez az abrazolasmadd az emberi |étezés szinte minden apré és kevésbé aprd,
mindennapi, de mégis emlékekké kovilt jelenségeire kiterjed, jelen esetben nem elcsépelt metafora a
narracié mozaikossagat hangsulyozni: a napszakok, napok, évszakok fényeibél, h6érzeteibdl, illataibdl, az
idéjarasi jelenségekbdl, a lakdsok életéhez tartoz6 zajokbdl, neszekbdl, csondféleségekbdl, a kertek
szineibdl és illataibdl, az ételek, italok izébdl, aromajabdl, a ruhak és a bér illatédbdl, az érintések és a
szoritasok milyenségébdl, az ttések erejébdl, mindezeknek megtapasztalasabdl, atélésébdl, reflexekben
és emlékképekben vald tudattalan és tudatos rogzitésébdl bontakoznak ki az emberi (n6i) karakterek,
életek. Ezek arnyaljak a (klls6) események, torténések pére és gyakran durva tényszer(iségeit, megadjak
és finomra hangoljak a dolgok megélhet6ségének, az érzelmek miikodésének, a lélek hulldmzasanak és a
személyiség(ek) formalodasanak kereteit, az okok és okozatok hatterét, viszonyrendszerét. Mindez a
motivumhalmozas, a téredékek egymas mellé illesztése az idésikok egymasra csusztatasaval,
hasonlatokba fogasaval, néhol talan tuldolgozasaval is egy erls jelenléten (benne-léten) és érzékenységen
nyugvo, alapjaiban mikrorealista vildgot teremt, amelyben — amely mellett, m6g6tt, hatterében — a
szavak, a nyelv és mas, egyezményes jelrendszerek egy joval problematikusabb, megbizhatatlanabb
megismerés- és kozvetitésmddnak mutatkoznak. (Errél kés6bb.) Ezért a szenzualis tapasztalatoknak,
bels6 érzeteknek ez a finoman sz6tt motivumrendszere, mely épp szovottsége, csipkézettsége,
megkonstrualtsaga altal Iép tul puszta referencialitdsan, atvitt (masodlagos) jelentésekkel telitddik, az
események, az abrazolas mozzanatai, elemei el6bb vagy utdbb jelent6séget, tobbletjelentést kapnak, s a
lét milyenségérdl, a csaladi, emberi kapcsolatokrél, a néi fajdalomrél és boldogsagkeresésrél egy, az
egyéni sorsokon tulmutatd, altalanosan érvényes(ithetd) jelentésjavaslatot is tesznek.

Az érzeteknek, érzéki tapasztalatoknak életegésszé, regényvilagga formalhatd lehet6ségét Szterke
alakjan, megélésmaodjan keresztil elblegezi, épiti fel az elbeszél6, s6t a lany egyszerl, mindennapi érzetei
megérzésekként, eléérzetekként (is) mlikodnek (,Miért tudom én a halottakat?”; ,latta elGre az arcat és a
kovetkez6 6t évet egyben, aztan a semmit”; ,és latta el6re a kdvetkez6 két évet, amelyek feketék voltak,
mint a pokol, és hidegek, mint a jégtablak a Dunan”), egyfajta noi (tébblet)tudas Iétét sejtetve. A mult
eseményei, emlékképei kitorolhetetlenil beégett bels6 latvanyokka, jelképekké, szimbolikus erejli
motivumokka nének, mint példaul a betonon eltaposott piros ribizli latvanya; a tapasztalati vilag kiils6

elemei, testi jegyei, nyomai pedig lelki szimptomakka, metaforakkd — ezek kozll kiemelten fontosnak
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tlinnek példaul a tenyér érzetei, a sebek, sebhelyek, tehat a kilsé fajdalom, a stigmak belllre helyezése.
S mindezek a jelek, belsévé, emlékké tett képek az id6 és az életesemények haladasaval Gjra és Gjra
mozgésithatok, eléhivhatdk, jelentdségiik, jelentésiik formalhatd, tovabb mélyithetd. E regény esetében
nemcsak azért érdemes hosszabban id6zni a motivumszovés, metaforizacio, jelképteremtés prézaban
amugy jol ismert eljarasaival, mert a megismerés- és abrazolasmaddok szamos lehetdsége koziil ezt
helyezi el6térbe, hanem mert talan éppen ebben rejlik megirasanak tétje, sikerlil-e az érzéki tapasztalatok
mentén (meg)élt és (meg)értett 1ét szubjektivitasat és egyszeriségét valamiféle ,egyetemesebb” felé
elemelni, hogy a gyerekkortdl kezd6d6 észlelési, vildagbefogadasi folyamat, élettapasztalds, amely a
hermeneutikai kérforgas tanclépéseivel jellemezhetd leginkabb, hogyan formalddik, hogyan all 6ssze
valamiféle vildgtudassa, nagyobb létegésszé. Ezért egészen izgalmas az a folyamat, ahogyan a regényben
a gyerekkor eseményeire, konkrét éiményeire rarakdédnak a kés6bbi térténések, amelyek az ismétlédések,
csomoépontok, 6sszetorldodd hasonldé élmények mentén egy idé utan a felndtt lany életében szimbolikussa
nonek, tébbletjelentést kapnak, majd ezek a mar metaforikussa névesztett motivumok mar-mar magikus
modon az 6rvényl6 fajdalom és kétségbeesés legmélyén szinte referencidlisan kezdenek m(ikodni; e
folyamatszer(iség jol lathatd példaul a szinek (és a vonalak) alakulasaban, a gyerekkor szineinek jelképes
telitettségét (piros ribizli, a pécsi nagyanya hazanak szinei, az Andallz, Dork és Szterke szinei) a szinek
elvesztése koveti, majd a monokrom, végll a — valéban — egészen feketévé vald idészakok, évek.
~HUsvét utan volt, hogy a fekete-fehérbdl eltlint lassan a fehér, aztan a szlirke is. Fekete lett az 6sszes
utca és fekete a varos..."

Ebben az érzékletek mentén miikddtetett vildgban sajatos szerepe van a nyelvnek. Egyfeldl egészen
korlatozott, visszahuzott teret kap a masfajta megismerési és kozvetitési modokkal szemben. A regény
abrazolasi rendjében az élet eseményei, a lényegi dolgok tébbnyire nem a szavak, a beszéd altal
torténnek vagy dolnek el; sokkal inkabb a tekintetek, pillantasok, az érintések és az (tlegek, a mozgasok
(gyaloglas, utazas), a tettek és a bels6é vagyak, szuggesztidk hatdrozzak meg a dolgok alakulasat. A
parbeszédek altalaban csonkak, toredékesek, mint a narracié egésze; csupan néhanyszavas mondatok, de
gyakran csak egy-egy szavas valaszok, tiltakozasok vagy ,rabdlintasok” — az érzések, torténések
megerdsitéseként — ,kapnak szét” az elbeszélés menetében. Epp ezért (ez a masfeldl), az eddig
elmondottakkal szembefesziilve, a kimondott szavaknak, mondatoknak ily mddon mégis nyomatéka, ereje
lesz. A beszéd, a megnyilatkozas tagan értelmezve szinte performativ aktusként, er6ként van jelen a
regényben, a vagyak, a kérések, a dontési vagy érzelmi nyomaték kihelyezésének formajaként. Valédi
parbeszédek (vagy -szerliségek) csak Dorkkal, az ikerhliggal zajlanak, és ezek kozll a legfontosabb, az
egyetlenrdl sz6l6 — mar idézett — igéret szintén performativum. Mindezt aladtdmasztja, hogy a formailag
parbeszédnek latszd, annak induld kijelentésekrdl sokszor kidertil, hogy a bels6 beszéd esetei: Szterke
elnyelt, kimondatlan, magaban elsuttogott vagy belll diibérgd, sikolté mondatai, megjegyzései,
kivansagai, vagyai vagy a masikra, a targyakra, a vilagra valé raolvasasai.

Mindekozben a problematikussagot jelezve a nyelv és a nyelvhez hasonlé jelrendszerek felszinen tartott
témai a m(inek, hiszen a sok nemzetbdl 6sszevarrt csalad a nyelvi kddok sokasagat mlikodteti és
valtogatja. Mig Dork foldtdl (élettdl) eloldott lebegését, idegenségét jol érzékelteti, hogy képtelen
nagyanyainak, dédanyainak nyelvét magaba szivni, am végul mégis 6 lesz a csaladhoz nem ko6t6do francia
nyelv tolmacsa, a ml végén pedig katalanul kezd tanulni. Vele ellentétben Szterke 6szténdsen szivja
magaba Eurodpa és Gsei nyelveit, ez is az emberi vildg érzékeny befog(ad)asanak Gjabb rétegeként
tarsithatd alakjéhoz. Am Az Andaltiz Idnyai e kérdésben is joval osszetettebb képet mutat, hiszen mégis
Dork kotddik szorosabban a szintén poliglott fordité apadhoz és a németajkl budai nagymamahoz, Szterke
pedig a regényben szinte szétlan érzéki, ,andaliz” anyahoz, s nem Dork, hanem az 6 gyerekkori emlékeit
hatarozza meg a francia l&nnyal, Marie-val toltott néhdny nap. Es ugyan vannak dolgok, melyeket csak
egy(ik) nyelven lehet, érdemes (meg)nevezni (marelica), és kaphatnak a lanyok 6rokségként gyonyord
neveket (Zorica, zorahajnalauréra, theodoraangelika stb.), a nyelvi kéd és kodvaltas mégiscsak a felszin, a
létezés formainak surolasa a lényeg érintése nélkul (a kodvaltasok elhitethetik ideig-6raig, hogy sikerllhet
a dolgok mélyéhez kdzelebb jutnunk, az ikerjelek hasznalata a kéz és az ujjak rebbenéseivel mar-mar
kifejezetten ezt az érzést kelti, bar még azok is elfelejtheték az élet gydtrelmei soran, ahogyan a gérég
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betlik barmikor letérélhet6k a paras ablakrdl), a boldogsag, boldogtalansag, a néi testben, néi létben é16
fajdalom és hidnyérzet valéjaban egy nyelven sem megkdzelithetd. A hidnyos, megtért sorsokra ezért is
talaldé a nagyanyak altal ajandékozott szép nevekkel szemben a csonkolt, hangzdhianyos, torlasztott nevek
keménysége és szOvegbeli intenziv jelenléte: Dork meg Szterke. A nyelvhez valé viszony a regénynyelv
slirliségében tikrozodik, a kulénféle idGsikok, észleletek, események egy mondatba, bekezdésbe
halmozasa, a hasonlatok sokasdga mind az egylttallasok, korrespondencidk, szinkronicitas érzékeltetése
érdekében torténik.

A nyelvi jelek, jelrendszerek mellett nemcsak a karakterformalds, hanem a megismerési mddok,
reprezentacids lehetGségek miatt is fontos Szterke képekhez, de féleg vonalakhoz, szinekhez és fényekhez
valé viszonya. A festOnek is tanuld — az intézményi képzésbdl nem véletlenil kidbrandult — lany kifejezési
formaja a vonal, a papiron vald ,maszatolas”. A vonalak hlizdsa, a vonalakbdl lassan, akar évek alatt
készil6 képek a részekbdl 6sszedll(ithat)d nagyobb egység individualis lehetéségének egy Ujabb sugallata
a mlben. A f6hos képekhez valo viszonya, mUivészi hitvalldsa nemcsak az dnkifejezés, dnterapia miatt
fontos szerepldi vonas, hanem annak a fajta megismerési és reprezentaciés mddnak, esztétikanak mdlvon
beliili tematizalasa, kivetitése, amely modot, poétikat a regény maga is miikddtetni latszik. Ennek kapcsan
emelhetd ki az a jelentéktelennek tlind f6iskolai jelenet a gézdarabokat vaszonra ragasztgato,
nonfigurativ, Cim nélkil cim( kollazsokat készitd évfolyamtarssal, Ficsurral, aki mikor ,magyarazni kezdte,
hogy a figuralitas halott, Szterke kifordult az ajton, mintha mosddba menne. — Te vagy halott — gondolta,
amikor a jéghideg vizet a kezére folyatta, és a Dundara gondolt, amely minden aldott nap mas szin(.” Az a
festészet, az a mlivészet, amelyet a lany képvisel és muvel, szorosan kétédik a valésaghoz, onnan indul: a
dolgok megfigyelésébdl, hosszas szemlélésébdl. A latvany régzitésébdl, a részletek, részek sokasagabdl,
vonalak viszonyrendszerébdl kibontakozd kép nem torli el a referencialis dbrazolas lehetdségeit,
érvényességét, ahogy a regény sem, s hisz az érzékekkel befoghatd, letapogathatd, bar a szubjektiv
észlelésnek kiszolgaltatott, igy végérvényesen régzithetetlen dolgok kdzvetithetéségében. Ezért kell Ujra
és Ujra lerajzolni az utca kévét, a kapu boltozatat, az épiletek tombjét. Ezért kell Ujra és Ujra leirni a
napsités erejét, a leves zamatat, az érintés fajdalmat. Es ezért kell Ujra és Ujra bejarni a varost, a
hidakat, Budardl Pestre, Pestrol Budara.

A varos és a tér ugyanis nem csak Szterke rajzainak kitintetett terepe, a tér kitdltése és bejarasa, a
regénytér kiépilése szoros kapcsolatban all az eddig részletezett tapasztalasmadddal és szenzualitassal. A
tér, élettér szemlélése, kitoltése, bejarasa, terek Utkoztetése ugyancsak 6sszetett, finoman

kidolgozott teriilete a regénynek. Az apré életterektdl, kis lakasoktdl a tér eurdpaiva tagitasaig a regény
térkezelése tokéletes 6sszhangban all az 6nmagat (életét, jelenét, sajat multjat) megél6, 6nmagara
reflektdld individuum és a kozép-eurdpaisag térténelmét, sorsat, kulturalis tapasztalatat és emlékezetét,
keveredését, életérzését megél6 fOhGs és csalddjanak kettGsségével, Gsszetettségével. A regény nem
hagyja figyelmen kivll a terek, helyek szemlélésének, nézésének lehetdségét sem, a gyermekkori kertek
felmérése, a diéfa agarol befogott vildg, majd az ablakokban, gangokon Ucsérgd, acsorgé lany fentrél néz
le a varosra, az utcara, a budai hegyekre. De ennél sokkal fontosabbak a tér (a varos) betoltésének,
belakdsanak, bejarasanak aktusai, és ebben szintén szerepet kap a csaladi mult helyeinek, a horvat és
olasz varosok felkeresése is, az id6 térré formalasa, a mult térként vald visszahdditasa.

Szterke folyamatosan jarja a varost, kamaszlanyként inkabb még a fldneuse kivancsisdgaval és
céltalansagaval, vagy a bejar(atot)t Gtvonalak napi rutinjaval, szegleteket, koveket, repedéseket
kiismerve. Budapest egyes részei, utcai késGbb szorosan kapcsolddnak férfiakhoz, kocsmakhoz,
egyetemekhez és lakdsokhoz, melyeket, mint az egyetlen férfit is, meg kell talalni, ki kell valasztani a
kérengeteg kinalkozd lehetGségei kozll. Az otthonkeresés és otthonteremtés szintén az élhetd, boldog élet
fontos kérdései kozé tartozik Péntek Orsolya regényében, s erre a témara a pécsi haz szineinek
megismétlésével nagyanya butorainak guberalt pardarabjaival, a sajat kezlleg varrt huzatokkal, otthonrdl
hozott abroszokkal és a levesek illataval az elbeszéld rendre visszatér. A varos egyfel6l mint otthon, mint
jol ismert élettér van jelen a miiben (,Az egész varos az otthonunk”), féleg Buda, de Pest bizonyos
koérnyékei is, am a m(iben el6re haladva egyre tébolyultabb, elkeseredettebb, végtelen éjszakai
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gyaloglasok mas jelentéseket is mikodésbe hoznak: egyrészt a keresést, olykor konkrét pasasok
felkutatdsat a helyek valamelyikén, olykor cél(személy) nélkiili keresést, a bels6 Gr kitoltését, a valakire
talalas hatha-lehet6ségét, masrészt a menekilést a férfiak eldl, a visszatéré motivum értelmében, il faut
laisser maisons..., menekvést tehat a rossz kapcsolatokbdl, a sajat élettdl, boldogtalansagtél. A hidak
végigjarasa, a labak hidaknak feszitése, Pestr6l Budara, Budarol Pestre, az ideiglenes |étallapot, a
fuggOben |évd életszakasz, a partok nélkuli helyzet, a kapcso(lato)k keresésének térképlete, s e
reménytelen allapot ismétlése.

A varos (kor)bejarasahoz hasonldan jartuk kérbe Péntek Orsolya szévegterét; mert mast nem lehet, csak
korbejarni, korkorosen kozeliteni mindazt, amit érzékeink, tapasztalataink révén a vilagroél (és a
regényroél) sejtiink, mintegy gyenge tudasként, kozeliteni valami szamunkra fontos Iényeget, keresni
6nmagunkat multunkban, gydkereinkben, tereinkben, emlékképeinkben, életeseményeink belsd
elrendezésében. Keresni a masikat, keresni benne 6nmagunkat és egyben a mast, az idegent, keresni 6t
tereinkben, emlékképeinkben, életeseményeink belsd elrendezésében, kbzeliteni a boldogsagot, az
oromet, és tavolodni a boldogtalansagtél, a fajdalomtdl, kitélteni az (rt, a hidnyt. Mindez azért
rettenetesen nehéz, mert a ndi ,életprogram”, mult és jelen 6sszetémorodve ott él benniink,
kitorolhetetlendl, testlinkben, sejtjeinkben, szemvillanasainkban, retinankon, az 0sszes zsigereinkben.
Noha roppant avittnak, netan szentimentalisnak tlinhet ez igy, ennyire lecsupaszitva, szinte egysiklva
kalapalva az 6nmegvaldsitd, karrierista és a szingli kifejezést transzparensként lengetd nék koraban, am
Péntek Orsolya regénye kovetkezetesen és érzékenyen képviseli valasztott horizontjat, hattérbe
(zardjelbe) helyezve n6i mivoltunk mas, masként, maskor fontos vetlleteit. Belénk, zsigereinkbe égeti a
gyanut, hogy kimondva-kimondatlanul, leplezve, elfojtva vagy nyiltan vallalva mindannyian az Andallz
lanyai vagyunk.

Megjelent a M{iat 2015051-es szamaban
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