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Visy Beatrix: Az érzékelés hídjai
 (Péntek Orsolya: Az Andalúz lányai. Kalligram, 2014)

 2015. június 11.
 

Péntek Orsolya regénye a zsigerekig hat(ol). Olvasása közben göndörödik a
tincs, pirul vagy elsápad a bőr, összehúzódik a méh, ível a csípő, mint
ahogy Szterkéé férfikezek és ránehezedő férfisúlyok alatt. A női olvasó
érezheti úgy, hogy érzékei, szervei, testrészei — a lábujjaktól a haj
választékáig — hozzák létre az olvasatot; a női érzékelés-, tapasztalás- és
viselkedésmód olyan elemi erővel árad e műből, mely elsodorja, szinte
felülírja az intellektuális befogadás- és megközelítésmód lehetőségét, vagy
legalábbis zárójelbe helyezi azt. Pedig tudjuk, hogy mindezt a nyelv teszi, a
szavak, a szöveg, a narráció. Mégis. Épp az özönlő nőiség és feminitás
miatt vagyok roppant kíváncsi a férfiolvasatokra.

„Van egy nő. Szeret” — idézhetnék némi jelentéscsúsztatással rögtön
Esterházyt. Itt is van, nem egy, hanem több: egymás sorsában — néhol
tengelyesen, néhol középpontosan — tükröződő ikerpár, továbbá van egy
gyönyörű anyjuk és nagyanyák és dédanyák. Mindez mégis a női szereplők
sokasága mellett, egyetlen alakba összegyúrt múlt és jövő, egyetlen testbe
sűrített, cipelt-viselt nősors, egyszerre egyedített, ám a dolgok lényegét —

szépségét, de főként fájdalmát — tekintve általános. Mint ahogy Esterházy egy nője a maga szerteágazó
megsokszorozódásában a (minden) nő mintázata, Péntek Orsolya alakja is magában hordja a (minden)
nőt, csak éppen nem posztmodern módon, (nyelvjátékokkal) szerteszálazva, hanem nagyon is hús-vér
személyiséggé, a leszármazás folytonosságából összegyúrva.

Bár a regény egy fiatal nő, Szterke történetét mondja el, amelynek középpontjában a meg sem született
lánygyermek elvesztése, a női sors kiteljesedésének fémhideg megszakítása áll („nem a fájdalomtól
ordított, hiszen a fájdalomról mindent tudott”), Az Andalúz lányai mégis megadja — s a vetélés ehhez
szorosan hozzátartozik — azt a lehetőséget, hogy a regényt a klasszikus családregény műfajával hozzuk
összefüggésbe, ha mindenáron tágabb kategóriák felől akarunk közelíteni. A 19. század végén fellendülő
műfaj 20. századi „hagyományos” változatai általában több- (három-) generációs hanyatlástörténetek,
amelyekben a nagyszülők nemzedékének értéktelített teljessége a második generáció, a szülők
nemzedékén törik meg, akik már képtelenek (vagy nem is akarják) fenntartani a korábbi értékeket,
eszméket. A hanyatló folyamat a harmadik nemzedék tagjainál jut a mélypontra, akik sokszor
deklasszálódnak, elzüllenek, ők teljesítik be a család sorsát, ám gyakran (mégis) ők azok, akik
szembenéznek az elpusztult értékekkel, veszteségekkel, és ők azok is, akik helyenként egy másfajta
értékrend lehetőségét, reményét is felvillantják.

A magyar prózában, elsősorban a két világháború közötti időszakban, számos példát találhatunk e
klasszikus képletre (Babits: Halálfiai; Lesznai Anna: Kezdetben volt a kert), de a hetvenes évektől jól
láthatók a műfaj átesztétizálására, átformálására irányuló törekvések. E művek, melyek közül Nádastól
az Egy családregény végét, Lengyel Cseréptörését, Bereményi Legendáriumát, Kornis Végre élsz, Bánki
Éva Esőváros című művét, vagy akár Csaplár A Csikósok és a Kreuzok című elbeszélését,
Esterházy Fancsikó és Pintáját (későbbről a Harmoniát), Grendel Galerijét említhetjük hirtelenjében, a
családot mint nemzedékek sorát, változását inkább már csak konstatálják, a történelmi események
töréspontjai következtében a széthullás, felejtés, nem-tudás érzeteit rögzítik a (család)történetek
elmondása, rekonstrukciója helyett. Illetve a család hűlt helyét nyelvi-narratív konstruktumokkal pótolják.

Péntek Orsolya regénye a családregények klasszikusabb változatához tartozik inkább, bár az egyes
nemzedékek történetének (részletes) elmondására, pláne nem időrendben, ő sem vállalkozik, a
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nagyszülők generációja, értékrendje, élete azonban fontos kiindulópontja és meghatározója az ikerlányok
történetének. Sőt a regény a(z évszázados) női sorsok, női tapasztalásmódok közép-európaivá tágításával
lépi át az individuális határokat, kap valamiféle kontinentális érvényt, időt és teret átmosó közös tudást,
közös szépséget és közös fájdalmat. Az ikerpár szerepeltetése ezt a gondolatot támaszthatja alá, kettőjük
ábrázolása az eltérő felszíni mintázatok alatti hasonló „mélystruktúrát” is megjeleníti, hiszen a két lánynak
mások a színei, máshogy alakul szépségük, másként élik meg kamaszkorukat, nőiességüket, más
szülőhöz, nagyszülőhöz kötődnek szorosabban, eltérő a nyelvekhez, tudáshoz, élethez való viszonyuk, ám
a boldogságra való vágy, a küzdelem, a folytonos hiányérzet mégis közös bennük, ami minden másnál
szorosabb kötelék.

Tehát ezt a közös sorsot hordják-viszik a regény nőalakjai, majd városokban, lakásokban, de leginkább
konyhákban teszik le; ezek a fedésben álló tapasztalatok, élettörténetek ott vannak az ízekben-illatokban,
keverednek, kulminálódnak, majd bomlanak rendre szét, és állnak újra össze, a szereplők viszik őket
tovább, szálanként, színenként, alkatuk szerint, hogy mégis, amikor fontos, amikor fáj, ott legyen egyben
az egész, minden szóban, minden mozdulatban, a leves és a kalács ízében, a porcukor és a tea illatában.
„[Ú]gy keresztezte újra és újra a négy kezük egymást, mint ahogy a családban a Monarchia majd minden
országa keresztezte egymást még nyolvcanvalahányban is, meglepve azt, aki a nagy, budai lakásba
belépett, és a konyhában Itáliát talált és egy kiabáló nagyapát, a zongoraszobában meg Bécset, míg apa
és Szterke a pécsi nagyanya összevissza nyelvén beszélt az erkélyen, ha apának kedve volt, máskor épp
apa válaszolt keményen, szépen a budai nagyanya édes bécsi németjére, amely olyan volt, mintha
nagyanya cukrot szopogatna vagy Melba kockát, lassan, míg nagyapa és anya gyorsan cikcakkolt, úgy
hullottak a szájukból a szavak, mint ahogy a kezük alól a vágódeszkára a zöldségdarabok.”

A helyeknek, dolgoknak, szavaknak, érzékeknek ez a kavalkádja, kereszteződése, együttállása időről időre
rögzítésre kerül a regény egy-egy pontján, mintegy emlékeztetőül, kiemelve a sűrű sorsok, életutak, a
családi szálak összetettségét, rétegzettségét. Ugyanakkor ezek az egészre reflektáló részletek úgy emelik
el — teret és időt kitágítva, egymásra szőve — a szürke aszfalttól ez(eke)t az élettörténet(ek)et, úgy
teszik őket általánosan érvényessé, hogy közben vissza is ejtik oda, a város köveit járó, emlékeket,
érzeteket, tagadhatatlan géneket hordozó egyszeri és mulandó testekbe. Fájdalmasan szép pillanatok
ezek (is) a szövegben, lehet, talán túlságosan édeskések azoknak, akik nem szeretik a fahéj vagy a
frissen sült mazsolás kalács illatát. Én szeretem. De az olvasóra bízom, hogy a közép-európai szövedék
érzéki átlényegítéséből mennyit enged át magába. A szálak csomósodásának kiemelései mellett a
családregény-olvasat lehetőségét a tér és organicitás efféle képei is erősen fenntartják: „hátat fordított a
diófának és a családnak, amely úgy nőtt ki Európából, mint a fák ágai, amelyek gyökere a föld alatt
valahogy mégiscsak összeér Firenzében, Szegeden, Bécsben vagy Budán, pedig annyifelé szálltak már a
családtagok, ahogy eltelt ez a száz év, mint a mandulafa virága, amely beborítja pillékkel az eget
Zadarban, Zágrábban, Pulában és Pécsett minden tavasszal.”

A nemzedékek hanyatlása, a teljes (autentikus) élet lehetőségeinek fogyatkozása, csorbulása a
nagyanyákhoz viszonyítva az anyák, lányok élettörténeteiben mutatkozik meg. Míg a főszereplő „két
nagyanyja olyan volt, mint a tenger, az egyik az Adria, a másik a Tirrén, az anyja olyan, mint a gyors
folyású, szeszélyes folyó. A nagyanyák zokszó nélkül tűrtek, túlóráztak, ápoltak, tették a dolgukat, és
Szterke úgy gondolta, valami geseftjük lehet a sorssal, már megkapták tőle, amit akartak, azért ilyenek.”
Anyja azonban már egyértelműen boldogtalan, bár különös szépsége kiemeli a szürke panelek közül,
mediterrán (andalúz) színei nem kopnak évei múlásával sem, a túlórák, a kád szélén elsírt könnyek, a
magára zárt fürdőszobaajtó, férje szótlansága, a zárban csattogó kulcsok és a konyhai edények
csapkodása egyértelműen jelzik boldogtalanságát, melyen alig-alig enyhíthetnek vélhető szeretői. „Anya
meg soha nem kapta meg apát, és apa sem anyát. Ahhoz, hogy ők megkapják egymást, Szterke, sőt Dork
is kevés volt.” A szülők azonban még együtt maradnak a rossz házasság ellenére is, családként
funkcionálnak, anya (még) szül, ikerlányokat. A családi (és a regényidő által kimetszett történet alapján
az egyéni) sors mély- és végpontja Szterke korai és értelmetlen házassága és a gyermek elvetélése, aki
amúgy sem kell a férfinak. Dork, az ikerhúg még idáig sem jut el.
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A magzat elvesztése mint a nőiség, anyává válás lehetőségének (időleges) hiánya, nehézsége,
elmulasztódása érthető módon kiemelt helyet kap a műben. A regény a bántalmazó kapcsolatban élő,
felnőtt lány életének ezzel az epizódjával kezdődik, majd innen tér vissza az időben ahhoz a gyerekkortól
kamaszlányon át a felnőtt nőig érkező ívhez, amelyet a töredékes jelenetekből, párbeszédekből, a
szenzuális tapasztalatok millióiból mozaikosan építkező regényszövet végül kirajzol. Az idősíkok mindvégig
áttűnnek egymásba, az előtt, után, később viszonyaiban cikáznak, az évszakok váltakozása, az évek, a
fény és a sötét egymásra rétegződik, s mindez a főhősben élő, gomolygó, szétszálazhatatlan
tapasztalatként, már megélt, interiorizált belső egységként áll(ítódik) az olvasó elé, hasonlóképpen, mint a
lány által húzott vonalakból hosszú idők alatt kibontakozó rajzok, festmények.

Ily módon a regény kétharmadánál érünk vissza a Timur-házasság eseményeihez, a terhességhez és a
vetéléshez, amelyek a családtörténet és Szterke alakjának kibontásával immár egészen más színben —
színekben, fényekben — tűnnek fel. Ez azonban valóban a forduló, vagy másképpen tengely a
történetben, amely után megfordulnak a dolgok. A regény harmadik részében (A hibiszkusz virága) az idő
felgyorsul, a hosszú, boldogtalan várakozások türelmetlen hajszába, a város figyelő bejárása
ámokfutásba, pontosabban ámokgyaloglásokba fordulnak, Pestről Budára, Budáról Pestre… A nappalok,
fények, színek helyébe végtelen éjszakák, szürkeség, feketeség, az ízletes levesekébe pedig füst és
savanyú borok telepednek, hogy végül az egész váratlanul érkezzen végkifejlethez, úgynevezett
megoldáshoz. Nagy kár érte: az enigmatikus zárlatban nem a sejtetés, a bizonytalanság a baj, hanem
egyfajta félbehagyottságot, (a jól megírt kétségbeesett hajsza utáni) írói kifulladást lehet érezni. A
végigvezetett lelkiállapot, élethelyzet alapján nem eléggé előkészített a befejezés, s véleményem szerint
nem is passzol a regényhez.

Holott a nővé válás lélektani, párkapcsolati folyamatainak megragadásával Péntek Orsolya érzékeket
megmozdító, igazán felkavaró, húsba vájóan fájdalmas látleletet készített. A maga — akár önellentmondó
— komplexitásában, szétszálazhatatlan egységében jeleníti meg a női lét, nőiség, női lélek, test és
szexualitás számos területét. Nemcsak a nővé válás, a „nőnek érezni magam” lehetséges
kezdőpontjainak, pillanatainak érzéki jelenettöredékeivel, ezeknek megélésével és érzelmi reflexióival,
nemcsak a kortársakhoz, idősebb nőkhöz, fiúkhoz, férfiakhoz való viszonyok, kapcsolatok változatos
mintázatának megrajzolásával, hanem olyan alapkérdések megbolygatásával, amelyek szinte minden nő
életében kimondva-kimondatlanul (de többnyire kimondva) ott munkálkodnak. Ezek közül az első és a
legfontosabb a boldogság kérdése, ami a regény dimenziójában az egy(etlen) férfi, a társ megtalálása —
semmi karrierista önmegvalósítás —, az egyetlen — boldogságot jelentő és vállaló — mondat kimondása.
A lányok tizennyolc évesen egymásnak tett ígérete visszatérő eleme a műnek („Akármi lehet, akármit
csinálhatnak addig, de azt tudni kell, ki az egyetlenegy, akinek magukban elmondják a legfontosabb
mondatot. — Ígérd meg — mondta Szterkének…”), ám maga a mondat végül egyszer sem hangzik el a
háromszáz oldalon, csak majdnem, Szterke belső beszédében, néma suttogásában, de a befogadó előtt is
bizonytalan sejtetés marad. Pedig ebben, az egyetlenegy keresésében kapcsolódhatunk vissza a
családregények első generációjának értékrendjéhez, a nagyanyák „elrendezett”, harmonikus — már-már
platónian eszményi — életének mintájához, lelki békéjükhöz, bölcsességükhöz, békés tűrésükhöz,
nagyapa ajkához tartott homlokukhoz. Az egyetlen férfi megtalálása épp ezért nemcsak az individuális
vágy beteljesítése, az egyéni lét teljessé tétele, melyhez szorosan hozzátartozik a gyermek utáni vágy is,
hanem elköteleződés a múlt és a jövő felé, a család felé, az élet folytonossága, folytatása felé, ha tetszik,
a genetikai „humán” program működtetése felé: „— Szia — mondta neki [a férfinak] a sarkon, és arcon
csókolta, hogy adjon neki még egy napot, egyetlen éjszakát, neki vagy magának, Dorknak, anyának, és
nagyanyának, a dédanyáknak, mintha nem lenne biztos, ami biztos, és évekkel később tudta csak meg,
hogy ha örökre, akkor nincs holnap vagy holnapután.”

Ebből a megmagyarázhatatlan, mondhatni ősi, ösztönös vágyból fakad a várakozás, ami szintén rendre
visszatérő motívuma a műnek. Kamaszlányként „várták a holnapot”, ez még a csehovi, konkretizálhatatlan
személy, tárgy, cél nélküli várakozás és vágyakozás, a hátha…, a történjen már, történnie kell állapota.
Később Szterke nap mint nap várja Timurt, az ablaknál ülve, a konyhaasztalnál vagy a matracon fekve, a
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„ki kell bírni” alapérzésével. A férfiakra vagy a hozzájuk kapcsolt boldogságra való várakozás a városbeli
bolyongásokban, hosszú gyaloglásokban, kocsmák felkeresésében ölt különféle formákat, végül a regény
utolsó harmadában, ahogy már említettem, légszomj és pánikrohamok kíséretében egyre elvakultabb,
türelmetlenebb üldözöttségbe, vágtába csap át.

A hosszú évek várakozása, tűrése, a boldogtalanság felismerése („Lehet, hogy nem szabad boldognak
lennem”), viselése, a bizakodásból, sajnálatból, megmentési vágyból rossz, bántalmazó kapcsolatok
sorában, megcsalások és megcsalatások hullámainak hátterében, a reménytelen szerelemben mindig ott
van a tiszta vágy, a beteljesülés reménye; az idő kezdetben szelíd, majd fenyegető múlása azonban
mindig kitermeli a továbblépés követelmét, amit meg kell szenvedni, ki kell hurcolni, végig kell csinálni.
Péntek Orsolya különös érzékenységgel ábrázolja az új szerelem–reménykedés–fásulás–csalódás–szakítás
működését, a férfi–nő-kapcsolatok dinamikáját, a női szenvedés különféle formáit, amely nemcsak a
nőkről, de a férfiakról is — természetesen női szemszögből —, a sérült, bántalmazó kapcsolatok
kórképéről is hiteles képet ad. Szterke visszatérő gondolatai, meglátásai a regény végére az olvasóba
égnek: „mert a férfiak isznak, akkor is, ha van, és akkor is, ha nincs rá okuk, és isznak, ha volt és lesz
bajuk, és isznak, ha örülnek, és olyankor il faut, il faut laisser maisons et vergers, és szakad a száj, és
vérzik az orr, és törik a csont.” (Az viszont eléggé bosszantó, hogy mindenhol pontatlan a Ronsard-idézet,
amely Radnóti verse [Il faut laisser…] által válhatott ennyire ismertté, bár már a költő is „hibázik” egy
helyen.)

Az Andalúz lányainak hatása minden bizonnyal a kivételes erővel működtetett szenzualitásnak köszönhető.
Az elbeszélő nemcsak a nőkről és a férfiakról és a köztük lévő gubancos dolgokról tud, gondol, érez sok
mindent, hanem ezeket minden érzékterületet, testi-lelki receptort meg- és átmozgatva képes közvetíteni
főhőse nézőpontjából. Ez az ábrázolásmód az emberi létezés szinte minden apró és kevésbé apró,
mindennapi, de mégis emlékekké kövült jelenségeire kiterjed, jelen esetben nem elcsépelt metafora a
narráció mozaikosságát hangsúlyozni: a napszakok, napok, évszakok fényeiből, hőérzeteiből, illataiból, az
időjárási jelenségekből, a lakások életéhez tartozó zajokból, neszekből, csöndféleségekből, a kertek
színeiből és illataiból, az ételek, italok ízéből, aromájából, a ruhák és a bőr illatából, az érintések és a
szorítások milyenségéből, az ütések erejéből, mindezeknek megtapasztalásából, átéléséből, reflexekben
és emlékképekben való tudattalan és tudatos rögzítéséből bontakoznak ki az emberi (női) karakterek,
életek. Ezek árnyalják a (külső) események, történések pőre és gyakran durva tényszerűségeit, megadják
és finomra hangolják a dolgok megélhetőségének, az érzelmek működésének, a lélek hullámzásának és a
személyiség(ek) formálódásának kereteit, az okok és okozatok hátterét, viszonyrendszerét. Mindez a
motívumhalmozás, a töredékek egymás mellé illesztése az idősíkok egymásra csúsztatásával,
hasonlatokba fogásával, néhol talán túldolgozásával is egy erős jelenléten (benne-léten) és érzékenységen
nyugvó, alapjaiban mikrorealista világot teremt, amelyben — amely mellett, mögött, hátterében — a
szavak, a nyelv és más, egyezményes jelrendszerek egy jóval problematikusabb, megbízhatatlanabb
megismerés- és közvetítésmódnak mutatkoznak. (Erről később.) Ezért a szenzuális tapasztalatoknak,
belső érzeteknek ez a finoman szőtt motívumrendszere, mely épp szövöttsége, csipkézettsége,
megkonstruáltsága által lép túl puszta referencialitásán, átvitt (másodlagos) jelentésekkel telítődik, az
események, az ábrázolás mozzanatai, elemei előbb vagy utóbb jelentőséget, többletjelentést kapnak, s a
lét milyenségéről, a családi, emberi kapcsolatokról, a női fájdalomról és boldogságkeresésről egy, az
egyéni sorsokon túlmutató, általánosan érvényes(íthető) jelentésjavaslatot is tesznek.

Az érzeteknek, érzéki tapasztalatoknak életegésszé, regényvilággá formálható lehetőségét Szterke
alakján, megélésmódján keresztül előlegezi, építi fel az elbeszélő, sőt a lány egyszerű, mindennapi érzetei
megérzésekként, előérzetekként (is) működnek („Miért tudom én a halottakat?”; „látta előre az arcát és a
következő öt évet egyben, aztán a semmit”; „és látta előre a következő két évet, amelyek feketék voltak,
mint a pokol, és hidegek, mint a jégtáblák a Dunán”), egyfajta női (többlet)tudás létét sejtetve. A múlt
eseményei, emlékképei kitörölhetetlenül beégett belső látványokká, jelképekké, szimbolikus erejű
motívumokká nőnek, mint például a betonon eltaposott piros ribizli látványa; a tapasztalati világ külső
elemei, testi jegyei, nyomai pedig lelki szimptómákká, metaforákká — ezek közül kiemelten fontosnak
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tűnnek például a tenyér érzetei, a sebek, sebhelyek, tehát a külső fájdalom, a stigmák belülre helyezése.
S mindezek a jelek, belsővé, emlékké tett képek az idő és az életesemények haladásával újra és újra
mozgósíthatók, előhívhatók, jelentőségük, jelentésük formálható, tovább mélyíthető. E regény esetében
nemcsak azért érdemes hosszabban időzni a motívumszövés, metaforizáció, jelképteremtés prózában
amúgy jól ismert eljárásaival, mert a megismerés- és ábrázolásmódok számos lehetősége közül ezt
helyezi előtérbe, hanem mert talán éppen ebben rejlik megírásának tétje, sikerül-e az érzéki tapasztalatok
mentén (meg)élt és (meg)értett lét szubjektivitását és egyszeriségét valamiféle „egyetemesebb” felé
elemelni, hogy a gyerekkortól kezdődő észlelési, világbefogadási folyamat, élettapasztalás, amely a
hermeneutikai körforgás tánclépéseivel jellemezhető leginkább, hogyan formálódik, hogyan áll össze
valamiféle világtudássá, nagyobb létegésszé. Ezért egészen izgalmas az a folyamat, ahogyan a regényben
a gyerekkor eseményeire, konkrét élményeire rárakódnak a későbbi történések, amelyek az ismétlődések,
csomópontok, összetorlódó hasonló élmények mentén egy idő után a felnőtt lány életében szimbolikussá
nőnek, többletjelentést kapnak, majd ezek a már metaforikussá növesztett motívumok már-már mágikus
módon az örvénylő fájdalom és kétségbeesés legmélyén szinte referenciálisan kezdenek működni; e
folyamatszerűség jól látható például a színek (és a vonalak) alakulásában, a gyerekkor színeinek jelképes
telítettségét (piros ribizli, a pécsi nagyanya házának színei, az Andalúz, Dork és Szterke színei) a színek
elvesztése követi, majd a monokróm, végül a — valóban — egészen feketévé váló időszakok, évek.
„Húsvét után volt, hogy a fekete-fehérből eltűnt lassan a fehér, aztán a szürke is. Fekete lett az összes
utca és fekete a város…”

Ebben az érzékletek mentén működtetett világban sajátos szerepe van a nyelvnek. Egyfelől egészen
korlátozott, visszahúzott teret kap a másfajta megismerési és közvetítési módokkal szemben. A regény
ábrázolási rendjében az élet eseményei, a lényegi dolgok többnyire nem a szavak, a beszéd által
történnek vagy dőlnek el; sokkal inkább a tekintetek, pillantások, az érintések és az ütlegek, a mozgások
(gyaloglás, utazás), a tettek és a belső vágyak, szuggesztiók határozzák meg a dolgok alakulását. A
párbeszédek általában csonkák, töredékesek, mint a narráció egésze; csupán néhányszavas mondatok, de
gyakran csak egy-egy szavas válaszok, tiltakozások vagy „rábólintások” — az érzések, történések
megerősítéseként — „kapnak szót” az elbeszélés menetében. Épp ezért (ez a másfelől), az eddig
elmondottakkal szembefeszülve, a kimondott szavaknak, mondatoknak ily módon mégis nyomatéka, ereje
lesz. A beszéd, a megnyilatkozás tágan értelmezve szinte performatív aktusként, erőként van jelen a
regényben, a vágyak, a kérések, a döntési vagy érzelmi nyomaték kihelyezésének formájaként. Valódi
párbeszédek (vagy -szerűségek) csak Dorkkal, az ikerhúggal zajlanak, és ezek közül a legfontosabb, az
egyetlenről szóló — már idézett — ígéret szintén performatívum. Mindezt alátámasztja, hogy a formailag
párbeszédnek látszó, annak induló kijelentésekről sokszor kiderül, hogy a belső beszéd esetei: Szterke
elnyelt, kimondatlan, magában elsuttogott vagy belül dübörgő, sikoltó mondatai, megjegyzései,
kívánságai, vágyai vagy a másikra, a tárgyakra, a világra való ráolvasásai.

Mindeközben a problematikusságot jelezve a nyelv és a nyelvhez hasonló jelrendszerek felszínen tartott
témái a műnek, hiszen a sok nemzetből összevarrt család a nyelvi kódok sokaságát működteti és
váltogatja. Míg Dork földtől (élettől) eloldott lebegését, idegenségét jól érzékelteti, hogy képtelen
nagyanyáinak, dédanyáinak nyelvét magába szívni, ám végül mégis ő lesz a családhoz nem kötődő francia
nyelv tolmácsa, a mű végén pedig katalánul kezd tanulni. Vele ellentétben Szterke ösztönösen szívja
magába Európa és ősei nyelveit, ez is az emberi világ érzékeny befog(ad)ásának újabb rétegeként
társítható alakjához. Ám Az Andalúz lányai e kérdésben is jóval összetettebb képet mutat, hiszen mégis
Dork kötődik szorosabban a szintén poliglott fordító apához és a németajkú budai nagymamához, Szterke
pedig a regényben szinte szótlan érzéki, „andalúz” anyához, s nem Dork, hanem az ő gyerekkori emlékeit
határozza meg a francia lánnyal, Marie-val töltött néhány nap. És ugyan vannak dolgok, melyeket csak
egy(ik) nyelven lehet, érdemes (meg)nevezni (marelica), és kaphatnak a lányok örökségként gyönyörű
neveket (Zorica, zorahajnalauróra, theodoraangelika stb.), a nyelvi kód és kódváltás mégiscsak a felszín, a
létezés formáinak súrolása a lényeg érintése nélkül (a kódváltások elhitethetik ideig-óráig, hogy sikerülhet
a dolgok mélyéhez közelebb jutnunk, az ikerjelek használata a kéz és az ujjak rebbenéseivel már-már
kifejezetten ezt az érzést kelti, bár még azok is elfelejthetők az élet gyötrelmei során, ahogyan a görög
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betűk bármikor letörölhetők a párás ablakról), a boldogság, boldogtalanság, a női testben, női létben élő
fájdalom és hiányérzet valójában egy nyelven sem megközelíthető. A hiányos, megtört sorsokra ezért is
találó a nagyanyák által ajándékozott szép nevekkel szemben a csonkolt, hangzóhiányos, torlasztott nevek
keménysége és szövegbeli intenzív jelenléte: Dork meg Szterke. A nyelvhez való viszony a regénynyelv
sűrűségében tükröződik, a különféle idősíkok, észleletek, események egy mondatba, bekezdésbe
halmozása, a hasonlatok sokasága mind az együttállások, korrespondenciák, szinkronicitás érzékeltetése
érdekében történik.

A nyelvi jelek, jelrendszerek mellett nemcsak a karakterformálás, hanem a megismerési módok,
reprezentációs lehetőségek miatt is fontos Szterke képekhez, de főleg vonalakhoz, színekhez és fényekhez
való viszonya. A festőnek is tanuló — az intézményi képzésből nem véletlenül kiábrándult — lány kifejezési
formája a vonal, a papíron való „maszatolás”. A vonalak húzása, a vonalakból lassan, akár évek alatt
készülő képek a részekből összeáll(íthat)ó nagyobb egység individuális lehetőségének egy újabb sugallata
a műben. A főhős képekhez való viszonya, művészi hitvallása nemcsak az önkifejezés, önterápia miatt
fontos szereplői vonás, hanem annak a fajta megismerési és reprezentációs módnak, esztétikának művön
belüli tematizálása, kivetítése, amely módot, poétikát a regény maga is működtetni látszik. Ennek kapcsán
emelhető ki az a jelentéktelennek tűnő főiskolai jelenet a gézdarabokat vászonra ragasztgató,
nonfiguratív, Cím nélkül című kollázsokat készítő évfolyamtárssal, Ficsúrral, aki mikor „magyarázni kezdte,
hogy a figuralitás halott, Szterke kifordult az ajtón, mintha mosdóba menne. — Te vagy halott — gondolta,
amikor a jéghideg vizet a kezére folyatta, és a Dunára gondolt, amely minden áldott nap más színű.” Az a
festészet, az a művészet, amelyet a lány képvisel és művel, szorosan kötődik a valósághoz, onnan indul: a
dolgok megfigyeléséből, hosszas szemléléséből. A látvány rögzítéséből, a részletek, részek sokaságából,
vonalak viszonyrendszeréből kibontakozó kép nem törli el a referenciális ábrázolás lehetőségeit,
érvényességét, ahogy a regény sem, s hisz az érzékekkel befogható, letapogatható, bár a szubjektív
észlelésnek kiszolgáltatott, így végérvényesen rögzíthetetlen dolgok közvetíthetőségében. Ezért kell újra
és újra lerajzolni az utca kövét, a kapu boltozatát, az épületek tömbjét. Ezért kell újra és újra leírni a
napsütés erejét, a leves zamatát, az érintés fájdalmát. És ezért kell újra és újra bejárni a várost, a
hidakat, Budáról Pestre, Pestről Budára.

A város és a tér ugyanis nem csak Szterke rajzainak kitüntetett terepe, a tér kitöltése és bejárása, a
regénytér kiépülése szoros kapcsolatban áll az eddig részletezett tapasztalásmóddal és szenzualitással. A
tér, élettér szemlélése, kitöltése, bejárása, terek ütköztetése ugyancsak összetett, finoman
kidolgozott területe a regénynek. Az apró életterektől, kis lakásoktól a tér európaivá tágításáig a regény
térkezelése tökéletes összhangban áll az önmagát (életét, jelenét, saját múltját) megélő, önmagára
reflektáló individuum és a közép-európaiság történelmét, sorsát, kulturális tapasztalatát és emlékezetét,
keveredését, életérzését megélő főhős és családjának kettősségével, összetettségével. A regény nem
hagyja figyelmen kívül a terek, helyek szemlélésének, nézésének lehetőségét sem, a gyermekkori kertek
felmérése, a diófa ágáról befogott világ, majd az ablakokban, gangokon ücsörgő, ácsorgó lány fentről néz
le a városra, az utcára, a budai hegyekre. De ennél sokkal fontosabbak a tér (a város) betöltésének,
belakásának, bejárásának aktusai, és ebben szintén szerepet kap a családi múlt helyeinek, a horvát és
olasz városok felkeresése is, az idő térré formálása, a múlt térként való visszahódítása.

Szterke folyamatosan járja a várost, kamaszlányként inkább még a flâneuse kíváncsiságával és
céltalanságával, vagy a bejár(atot)t útvonalak napi rutinjával, szegleteket, köveket, repedéseket
kiismerve. Budapest egyes részei, utcái később szorosan kapcsolódnak férfiakhoz, kocsmákhoz,
egyetemekhez és lakásokhoz, melyeket, mint az egyetlen férfit is, meg kell találni, ki kell választani a
kőrengeteg kínálkozó lehetőségei közül. Az otthonkeresés és otthonteremtés szintén az élhető, boldog élet
fontos kérdései közé tartozik Péntek Orsolya regényében, s erre a témára a pécsi ház színeinek
megismétlésével nagyanya bútorainak guberált párdarabjaival, a saját kezűleg varrt huzatokkal, otthonról
hozott abroszokkal és a levesek illatával az elbeszélő rendre visszatér. A város egyfelől mint otthon, mint
jól ismert élettér van jelen a műben („Az egész város az otthonunk”), főleg Buda, de Pest bizonyos
környékei is, ám a műben előre haladva egyre tébolyultabb, elkeseredettebb, végtelen éjszakai
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gyaloglások más jelentéseket is működésbe hoznak: egyrészt a keresést, olykor konkrét pasasok
felkutatását a helyek valamelyikén, olykor cél(személy) nélküli keresést, a belső űr kitöltését, a valakire
találás hátha-lehetőségét, másrészt a menekülést a férfiak elől, a visszatérő motívum értelmében, il faut
laisser maisons…, menekvést tehát a rossz kapcsolatokból, a saját élettől, boldogtalanságtól. A hidak
végigjárása, a lábak hidaknak feszítése, Pestről Budára, Budáról Pestre, az ideiglenes létállapot, a
függőben lévő életszakasz, a partok nélküli helyzet, a kapcso(lato)k keresésének térképlete, s e
reménytelen állapot ismétlése.

A város (kör)bejárásához hasonlóan jártuk körbe Péntek Orsolya szövegterét; mert mást nem lehet, csak
körbejárni, körkörösen közelíteni mindazt, amit érzékeink, tapasztalataink révén a világról (és a
regényről) sejtünk, mintegy gyenge tudásként, közelíteni valami számunkra fontos lényeget, keresni
önmagunkat múltunkban, gyökereinkben, tereinkben, emlékképeinkben, életeseményeink belső
elrendezésében. Keresni a másikat, keresni benne önmagunkat és egyben a mást, az idegent, keresni őt
tereinkben, emlékképeinkben, életeseményeink belső elrendezésében, közelíteni a boldogságot, az
örömet, és távolodni a boldogtalanságtól, a fájdalomtól, kitölteni az űrt, a hiányt.  Mindez azért
rettenetesen nehéz, mert a női „életprogram”, múlt és jelen összetömörödve ott él bennünk,
kitörölhetetlenül, testünkben, sejtjeinkben, szemvillanásainkban, retinánkon, az összes zsigereinkben.
Noha roppant avíttnak, netán szentimentálisnak tűnhet ez így, ennyire lecsupaszítva, szinte egysíkúvá
kalapálva az önmegvalósító, karrierista és a szingli kifejezést transzparensként lengető nők korában, ám
Péntek Orsolya regénye következetesen és érzékenyen képviseli választott horizontját, háttérbe
(zárójelbe) helyezve női mivoltunk más, másként, máskor fontos vetületeit. Belénk, zsigereinkbe égeti a
gyanút, hogy kimondva-kimondatlanul, leplezve, elfojtva vagy nyíltan vállalva mindannyian az Andalúz
lányai vagyunk.
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