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Mediterrán tárlatregény – Péntek Orsolya: Az Andaluz lányai

Birodalma mindenkinek van. Táj, ahol otthonos, ahol birtokon belül
érzi magát. Van, akinek egy utca vagy egy falu, vagy egy ország- És
az semm lehetelen, hogy valakinek van közeli és távoli birodalma.
Péntek Orsolya Az andalúz lányai című regényének főhőse számára
cask a közeliség létezik, ami nem közeli, és amiben nem otthonos,
az lényegében nincs a főhős számára.

VARGA KLÁRA – NULLAHATEGY

Szterke, festőművész, a matematikus Dork ikertestvére, soknyelvű
családba születik. Vannak bécsi, budai, pécsi és zágrábi dédmamák.-
nagymamák, sőt Firenzéig nyúlik a vérvonal és a lelki-nyelvi otthonosság.
Szterke világában nincsenek országhatárok, boldog, eleven zsongás
van Budától Zábrábig, Bécstől Firenzéig. Arcok, nyelvek, kertek ,
gyümölcsfák, ízek és pompás öregasszonyok meg egy csodás
grafikus nagypapa. Ezzel a birodalommal kellene versenyeznie azoknak
a férfiaknak, akik Szterke életében megjelennek. Vagyis az ő
birodalmuknak Szterke birodalmával. Vagy a személyüknek azokkal a
nagyszerű alakokkal, akik Szterke világát alkotják, és akik még a
szocializmus előtt nevelkedtek, és soha nem viselkedtek úgy, mintha úgy
igazán tudomást vennének erről a beszűkült, elkomorodott világról,
amely később sem lett Szterke számára szívderítőbb.

A művelt Európa túlélője

Olyan ez a regény, mintha Szerb Antal unokája írta volna. Szerb
Antal A torony alján című esszéjében elbúcsúzott attól a nagyszerű
és kifinomult Európától, amely az ő birodalma volt, és azután vele
halt mindössze 38 évesen. De ez a festőlány, Szterke, végig a
regényben azt mondogatja, hogy ő mindent kibír. Az ő világa is a művelt
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Európa, csakhogy szépséges torzóiban, utolsó túlélőiben és a Balkánnal
kitoldva. 

Ezt a térséget, amely Szterke fő élettere, Hamvas Béla Az öt géniusz
című művében a Mediterrán Istennő vidékének mondta. És valóban,
Szterke igazi mediterrán nő, úgy örül a napsütésnek, az érett
sárgabaracknak, a madaraknak, az élet zsongásának. Ilyen
mediterrán természetességgel fejezi ki nővé érését is: azt mondja,
meg akart már nyílni. Nem azt, hogy szeretni akart, nem azt , hogy
egyedül volt, hanem, hogy meg akart nyílni. A női minőség leglényegibb
működésére vágyott, amikor az első férfit befogadta. S aztán többit. Volt,
akinek megnézte a birodalmát, de a csirkék, a kacsák, a zsírok nem
érdekelték, a Tiszapart és a szép férfitest az talán. Volt, akinek az
otthonos vidékeit meg sem nézte, csak főzött neki, hazavárta, aztán
kicsúszott a keze közül.
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Már elszoktunk tőle

Sok minden történik ebben a gyaníthatóan életrajzi elemekkel
átszőtt regényben, élnek az emberek, örülnek az életnek, szeretnek,
kiválasztják meg elhagyják egymást, főznek, zongoráznak,
rajzolnak, festenek, de mégsem tűnik úgy, hogy történetet olvasunk.
Néha figyelmeztetjük magunkat, hogy ez itt történet, ami ilyen
gyönyörűen van megírva, és lám, tart is valamifelé, de nehéz elhinni. A
könyv sokáig, majdnem végig, inkább olyan, mint egy tárlat. Egy élet
tárlata. Egy tárlat mindarról, amiről nem szoktunk beszélni, mert már
elszoktunk a szépségtől, a finomságtól, a természet közelségétől, a
rezdülésektől, a részletgazdagságtól. Szterke sokáig bolyong a
regényben, bejárja a birodalmát többször is, mire talál egy férfit, aki a
zenéivel úgy öleli őt körbe, mint az Adria habjai. És onnantól Szterke
nem méricskél semmit. És akkor önkéntelenül visszanézünk a több, mint
kétszáz oldalra, amit már elolvastunk, és látjuk, hogy most már történet
lett, klasszikus mércével mérve is regény, minden a helyére került, és
összefügg, és mégsem csak kiállítás, és nem is monumentális tabló.
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