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A hyper kísértése

Kétségtelen, hogy létezik egy felettünk járó szöveg, 
valamilyen láthatatlan anyag, ami bennünket mégis-
csak meghatároz. Egy olyan tér, ami nem a szavak 
által létezik, csupán a szavak sodrásában, csupán  
a képek lendületében, vagy még azokban, azok ál-
tal sem. Valami, ami még képek előtti. Erdély két-
ségtelenül: hypertext és hypermedialitás. Önmaga 
fölé emelkedő metafora, metaversum, felső verssor. 
Kénytelenség írni róla. Arról, hogy van, arról, hogy 
nincs, arról, hogy az elmúlt százezer évben „határo-
kon járunk örökké” – ahogy Szilágyi Domokos éppen 
„tegnap” mondta volt. Erdély azért van, mert mítosz. 
Erdély azért nincs, mert mítosz. Mindenesetre nem 
állatkert. Emberek lakják és örök medvék. Nem pan-
dák, nem is indiánok. Egyszerű, kézzel fogható lé-
nyek. Olyanok, akik, ha kell, egyetlen okból néznek 
szembe: mert elsősorban szembenézni akarnak, nem 
feltétlenül szembeszállni, mert a tekintetek ereje is 
éppen elég a döntések meghozatalához. Nem akarnak 
embereken átnézni, csak – és ez a csak az, ami ismét, 
megint csak lényegi kérdés: emberek között akarnak 
élni. Az írói, költői rész az adott anyagból éppen ezért 
ír könyvet a harcosokról, mert ha egy mód van rá, 
nem akar harcosokat látni; azért búcsúzik a filmtől, 
mert végre látni akarja a filmet, a nagy erdélyi filmet, 
méghozzá kisbetűvel, konokul, mert a nagybetűt, ha 
egy módja lenne rá, odaadná másnak, de nem teheti. 
Talán a Dunántúl és a Hortobágy, az önmagán túllépő 
tudat és a puszta valóság pusztája hozott létre ennyire 
elvont és ennyire konkrét világképet mindarról: ami 
nem önmaga. Ez a nem, ez az igazán erdélyi igen, ami 



A láthatatlan Erdély

folyamatosan felülírja önmagát, már Apáczai, Mikes, 
Wesselényi és a többiek tudatában is, a huszonkette-
dik évszázadig visszamenőleg – és tovább. Mindig, 
mindég vissza, tehát előre. Atlantisz. Trója. Süllyedé-
sek, menekülések, felsüllyedések és kénytelen vissza-
térések elsősorban szavak által létező birodalma. De 
a szavakban képek rejlenek, és a képekben szavak. 
Szikár, savas enyedi borok álma. Hypertext ez is, ami 
eltűnik, felbukkan. Mégsem búvópatak, mert lényegi 
része túl van elbúváson, bujdosáson, nem patakzik, 
mert hullámzása több a pataknál. Nem tűnik el, mert 
el akar tűnni, és akarása éppen itt fordul önmaga el-
len, mert amíg és amikor igazán van: fel sem vetődik 
az eltűnés lehetősége. Éppen az eltűnés lehetősége az, 
ami benne újra és újra elsüllyedni igyekszik. Erdély 
tehát egy médium, köztes lény, aki felkérésre kiadja 
magát, de még a megnevezésen kétségtelenül: innen. 
Éppen ezért mindaz, ami Erdélyben vagy Erdélyről 
szól, megmondani és kimondani: nem akar. Ezért jár-
nak benne le-fel meg nem rendezett írók, meg nem 
írt rendezők. Ezer éveken át és: mégsem az örökben.
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Az értelmezés lehetetlensége

Nem akármilyen hegyvonulat meredélyén indul el 
Szilágyi Domokos A fogalmazás kaptatóin című 
versében, amely, egyáltalán nem meglepő módon,  
a költészetről, annak létrejöttéről kíván szólani. Ahogy 
– az évfordulós okokból is – újraolvasom, egyre nyil-
vánvalóbbá válik számomra, hogy Szilágyi Domokos 
költészetének utolsó szakaszában a vers nem csupán 
közvetítő edényként határozódik meg, hanem…

A versnek, mint tudjuk, egyik fontos vonása, hogy 
információkat ad át, de ennél talán sokkal lényege-
sebb az: egy adott vers miként, és miért éppen egy 
adott módon adja át a rendelkezésére álló informáci-
ókat. Az olvasót mindig is érdeklik a mágikus körök,  
a mérnöki tervek, a háttérben lappangó ismeretek, 
amelyeket csak hosszadalmas munkával, de első ol-
vasásra csak igen ritkán lehet a felszínre hozni, össze-
vetni a már első pillanatban nyilvánvaló tényekkel.

E tényeken túl ugyanis a mítoszok sötétlő hegy-
vonulatai tűnnek elénk. Olyan táj, amelyben a szerző 
uralkodó és alattvaló egyazon pillanatban. Ő Jupiter, 
ő a mennyköveket dobáló, miközben ő az, akit ép-
pen Jupiter büntet. Ő Ödipusz és ő Prométheusz, mi-
közben ő lesz Herkules is. Láncra verő, láncravert és 
megszabadító egyszemélyben.

Ebből a szemszögből nézve a vers több, mint  
a gondolatot megfogalmazott szöveggé átalakító mű-
velet – lázadás és a lázadás különböző módozatainak 
a megfogalmazása is egyben.

Szilágyi Domokos – és a Forrás nemzedékek egé-
sze – kapcsán sokan beszéltek már lázadásról, ami 
elsősorban poétikai szinten, formai újításokban nyil-
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Mindez a hat részre tagolódó vers első egységé-
ben. Már itt elkezdődik a széttöredezése szerzői én-
nek, aki Jupiterrel viaskodik, miközben ő maga is 
„betűvető Jupiter”; a vers második részében pedig  
a szakadék még jobban elmélyül. (Lásd: ez az én tes-
tem, ami megtöretett tinéktek”, a Búcsú a trópusok-
tól c. versben, és jelen vers első részében: „És minél 
magasabbra hágunk / a fogalmazás kaptatóin, / annál 
tátongóbb alattunk a mélység.”)

Mert a szerző egyrészt Herkules, aki lenyilazza 
Jupiter madarát, másrészt Prométheusz, aki az égben 
helyezkedik el, az égben, ahol „dögkeselyű mondatok 
köröznek”, sőt, ő maga a keselyű: „Karmos szemmel 
kapaszkodom a kékre fogalmazott ég felé.”

A hétköznapi én, a sokaságtól távolodva, bár an-
nak nevében indul el az ismeretlen, a névtelen meg-
nevezése felé. De elég egyetlen szó, egyetlen jelző 
ahhoz, hogy az adott „vidék” elveszítse alapjelenté-
sét, és máris legalább kétféleképpen legyen értelmez-
hető: „A vidék itt már ismeretlen – névtelen tehát.” –  
olvashatjuk a vers negyedik részében. De itt már 
Ödipusz beszél, aki a vers harmadik részében tűnik 
fel: „a kinccsel, az átkozottal / bukdácsolok, kapta-
tok agyszakadtig”. (Ödipusz a legbölcsebb halandó 
– így érthető, ha agyszakadtig, vagyis a csúcspontig, 
a kincs újbóli elvesztéséig cipeli a kincs-követ a Kau-
kázus kaptatóin. De a név, az a bizonyos hangsor nem 
más mint a pestis, a pusztulás, a lefordíthatatlan és 
a pusztulás veszélye nélkül megnevezhetetlen: maga 
Ödipusz, a félrelépő, a bűnös, anyjával egybekelő és 
apját elpusztító, dagadtlábú nyelv.)

A három alakban is megnyilvánuló én (Promét-
heusz – a mozdulatlan tűzhozó, a leláncolt szellemi 

vánult meg. A Búcsú a trópusoktól című Szilágyi Do-
mokos-kötet egésze a korábbi formákkal való szem-
beszállásról (is) szól.

A fogalmazás kaptatóin ezt a vonulatot folytatja, 
de úgy, hogy a korábbiakhoz képest is radikálisan 
tovább lép, hiszen itt már magát a hangsorképződés 
lehetőségét relativizálja, teszi idézőjelbe.

Poszler György egyik tanulmányában utal erre  
a fordítási fordulatra („Sorsod az értelem”. Látó, 
2002., április), amit ő „fordítás-fordulat”-ként, tehát 
kötőjellel ír le. Úgy vélem, nyugodtan beszélhetünk 
igazi fordítási fordulatról, arról, hogy Szilágyi Domo-
kos már korántsem biztos abban, hogy az adott világ, 
mint jelrendszer egy másik jelrendszerre, vagyis az 
emberi nyelvre, még lefordítható-e egyáltalán.

Egyszerű lett volna itt a bábeli zűrzavar és e zűrza-
varral kapcsolatos képek felhasználása, újrafogalma-
zása, de a szerző nem a keresztény világ e jól ismert 
toposzát újítja fel, inkább a klasszikus görög kultúra 
látszólag egymástól távol álló elemeit közelíti egy-
máshoz. Úgy is értelmezhető: a különböző nyelveket, 
szimbólumrendszereket hozza közelebb, egy nem túl 
sok reménnyel kecsegtető kísérlet erejéig.

A (bábeli) abszolút valóság (felé kapaszkodás) 
helyét a relatív igazságocskák váltják fel, vagyis az 
égbolt elveszti eredeti jelentését, és darabokra törik:  
„a kékre fogalmazott ég, / a túlvilággá fogalmazott 
ég, / vagy egyszerűen csak: fénytöréssé, / még egy-
szerűbben: troposzférává fogalmazott ég / kaptatóin 
és buktatóin keressük / a szavakat, melyekben meg-
fogózhatunk”. (Négy nyelvi regiszter jelenik meg 
egyetlen szakaszban: a népnyelv, a vallástudomány 
nyelve, a fizikáé és a földrajzé.)
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Víz alatti alvilág – a Kurszk balladája

Nincs mit tenni, itt az ideje beismerni, hogy a magyar 
irodalom lírikusai tengeri költők, akik egész egysze-
rűen képtelenek meglenni a tenger, vagy legalábbis 
annak metaforája nélkül. Még akkor is, ha tengernyi 
téma hever parlagon, ami az alföld, a síkság, a hegyek 
és dombhátak megéneklését illeti.

Nem is csoda, hiszen egyesek Thétisz istennő 
tengerének alján, mások a Pannon-tenger legmélyén 
élnek, ezért írnak a tengerről, ahányszor csak az em-
lékezés (mármint Perszephoné óceánjának) viharai 
összecsapnak a fejük fölött. Egyed Péter is ilyen köl-
tő, már az első kötetében is különös figyelmet szen-
tel a víz alatti világnak, a búvároknak, a kagylóknak,  
a „néma tenger belső zenéje” foglalkoztatja (A föld-
választó környéke című versben), a Tengerparti sé-
talovaglásban (a Búcsúkoncert című kötetben) pedig 
arról ír, hogy: „már óceáncseppek üzennek / a benned 
lakó végtelennek”.

A lírai tengerész, különösen, ha magyar, igencsak 
predesztinált arra, hogy a tenger alján nyugvó titkok-
ról, kagylókban rejlő gyöngyökről, esetleg hableá-
nyokról, sellőkről, vagy miért ne: tengeralattjárókról 
írjon, olyanokról, mint a Kurszk atom-tengeralattjá-
ró. Egyed Péter engedett az emlékezés hullámai kö-
zül kibukkanó múzsának, és megírta a tengeralattjáró 
tragédiáját 23 buborék a Kurszk balladája címmel1.
1      Egyed Péter: 23 buborék a Kurszk balladája. Részegh Bo-
tond illusztrációival. Pallas-Akadémia Kiadó, Csíkszereda, 2007.

   Az Egyed Péter, Tomaso Kemeny, Kinde Annamária, Lö-
vétei Lázár László, Szőcs Géza, Bogdán László és Zudor János 
köteteiről írott kritikáim eredetileg a Krónika napilap Szempont 
mellékletének hasábjain jelentek meg a 2003 és 2007 közötti 
időszakban.

tudás, Ödipusz, az aktív értelem és Herkules, a lobba-
nékony lélek) együttesen ajánlja fel a lelőtt keselyűt, 
a hangsorért cserébe.

Ahhoz, hogy a hangsort mindenki megértse, újabb 
hangsorra van szükség, márpedig az újabb hangsor, 
az értelmezés szükségszerűen elferdíti, módosítja, 
elfordítja az eredeti jelentést. Ilyen összefüggésben 
nézve tehát az értelmezés lehetetlen, és a név meg-
marad az értelmezhetetlen szimbólumok szintjén, hi-
szen: „csőre hegyén a vércsöpp még zuhanás közben 
megalvadt”.

A megfogalmazás, a megnevezés elmarad, de  
a görög mitológia különböző alakjainak tudatállapo-
tain túljutva, az emlékezéshez való visszatérés („el ne 
feledd, hogy azt a madarat – / vércsöppem a csőre – 
mégiscsak én lőttem”) egyfajta kiutat jelent, ha nem 
is a szerző, de a megszólított, az olvasó számára.
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tengerésszel?” refrénnel felhangzó matróznóta vidám 
alaphangja akasztófahumorrá alakul át, hogy a folyta-
tás finom utalásai (ismét rájuk húzzák a vizes lepedőt), 
túl az áthallásokon ki is tágítsák a mondatok terét,  
a matrózokat pedig az örök körforgásba helyezi, de 
azon kívül is (lásd: „rájuk adjuk majd az örök testet”).

A különböző (szintű) kulturális jeleket úgy vegyíti 
Egyed Péter, hogy a vegyítés által az alkotói állás-
pont némileg távolságtartó lesz, olykor úgy érezzük, 
hogy az egész szöveg vészesen elbillen, de végül is-
mét, újra és újra a felszínen, egy folyamatosan emelt 
szinten marad.

A szerző egy újsághírből kiindulva teremti újjá 
a Kurszkot és legénységét, azt a víz alatti világot, 
amelynek katasztrófája egy hatalmas (a robbanást 
követő) gázbuborék felemelkedésével kezdődik – 
miként ezt a sajtóból tudni lehet. Csakhogy itt nem 
valamiféle epikus elbeszélés történik, minden szemé-
lyes hangon szól. Egy-egy tengerész, egy-egy meg- 
gyilkolt, veszni hagyott katona beszél, mindenféle 
pátosztól mentesen, tisztán, egyszerűen és kegyetle-
nül: „itt most a kínok kínjával fogunk kimúlni”, vagy: 
„sósabb ez a tenger, mint a könnyeink”.

(A Kurszk orosz katonai tengeralattjárón a teljes le-
génység – 118 fő – elpusztult 2000. augusztus 12-én,  
a robbanás okozta tragédia utolsó 23 áldozata csak 
6-8 órával élte túl a legénység többi tagját, az Egyed 
Péter által megírt 23 részből álló „ballada” e huszon-
három, rövid ideig még életben maradt tengerész üze-
netét kívánja közvetíteni.)

Ha könnyedén kezdtem is e szöveget, valami még-
iscsak végigborzongott rajtam, amikor a dolgoknak 
kissé utánanézve rájöttem például arra, hogy a szö-

Itt, tehát a címnél, rögtön meg kell állni, mert  
e versfüzér távolról sem emlékeztet mondjuk egy 
Arany János által megírt balladára, mégis, az egyet-
len versként értelmezhető kötetanyag belső törede-
zettsége, ahogy az adott történelmi tényhez, a Kurszk 
tengeralattjáró tragédiájához viszonyul, egyértelmű-
en balladisztikus vonásokat kölcsönöz a szövegnek, 
amely lírai tengeralattjáróként egyszerre több irodal-
mi hagyomány medrébe is beágyazódik (ha nem is 
108 méterrel tengerszint alatt).

Adott a romantikus ballada távoli visszhangja, ám 
ezen kívül igen fontos megállapítani, hogy Egyed Pé-
ter a múlt század hatvanas-hetvenes éveire jellemző 
hosszúversben, összetett és szorosan egymáshoz kap-
csolódó részekből létrehozott versciklusban eleveníti 
föl a Kurszk legénységének hangját. A modernnek  
a háttérben körvonalazódó pozitív jövőképet sugalló 
beszédmódját maga a téma ellenpontozza, az, hogy  
a Kurszkból, e gigantikus testből, amelyet a nála is 
hatalmasabb ősanyag, a víz vesz körül – nincs me-
nekvés. A vízbe való alámerülés itt nem a megtisztu-
lást jelképezi, hanem a megsemmisülést, a semmivé 
oldódást, ahogy a 21. buborék elején is olvasható: 
„aki vízbe merül, vízzé válik”.

A ballada balladisztikus verssé alakul, a modern be-
szédmódja is elmozdul, sőt, talán nem túlzás kijelen-
teni, hogy Egyed Péter lírai beszédmódja is szikárabb, 
inkább önmagába záródó lett e kötetben, amelynek 
hangvételét és a benne rejlő belső feszültséget talán 
a 19. rész világítja meg a legjobban: „Mit csinálunk  
a vízbe fúlt / Szegény matrózokkal? / Rájuk adjuk 
majd a vizet újra / És rájuk adjuk majd az örök es-
tet”. Az eredeti hang, mármint a „mit tegyünk a részeg 
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Egy álom megtisztítása

Tomaso Kemeny a kortárs olasz líra egyik markáns 
személyisége, de mégis magyar. Ahogy ezt az Erdély 
aranypora előszavában Szkárosi Endre is megjegyzi, 
költészete talán azért is egyedülálló, mert mélyréte-
geiben őriz valamit a magyar költészeti hagyomá-
nyokból. Ennek bizonyítéka többek között az alábbi 
szöveg tárgya, az Erdély aranypora, melynek eredeti 
címe La Transilvania Liberata. A fordítótól megtud-
juk, hogy a magyar cím az Erdély aranykorára ha-
jaz (lásd: Jókai), de ez, mármint a magyar cím még-
is zavarja alulírott hallását1. Mert igaz ugyan, hogy 
bekapcsolom összes áthalló szenzoromat, mégsem 
érzem jogosnak e túlságosan szabad címfordítást.  
A tassói eposz ugyanis nem jön át e címből, márpe-
dig a szerző eme onirikus alkotásával nem tesz mást, 
mint megpróbálja a költészet eszközeivel felszabadí-
tani Erdélyt, mégpedig egy befelé, az álom és a tuda-
talatti felé irányuló lírai keresztes hadjárat keretében.

Szkárosi kvázi-eposznak, onirikus-epikus alkotás-
nak nevezi Kemeny lírai szövegét, ami semmikép-
pen sem eposz, sokkal inkább lírai hosszúvers vagy 
poéma. Azonban a hangsúlyozottan lírai és onirikus 
(lám, ezt a jelzőt elfogadom) szöveg a próza felé 
hajlik bizonyos formai okok miatt, hiszen a szöveg 
elején közli a 12 ének rövid tartalmát. Ám ez a tar-
talomjegyzék se akármilyen, mivel kulcsot is ad az 
olvasó kezébe (ajánlatos elolvasni!), hiszen az ismer-
tető sorok nélkül jóval keményebb dió lenne a szöveg 
felfejtése, értelmezése.
1	 Tomaso Kemeny: Erdély aranypora. La Transilvania 
Liberata. Irodalmi Jelen Könyvek, Arad – A Dunánál Könyvki-
adó, Kolozsvár–Budapest, 2005.

vegben szereplő Olga nem más, mint Kolesznyikov 
hadnagy felesége.

A víz, pontosabban: a vers mélyéről beszélge-
téstöredékek buknak a felszínre, s ahogy sorjáznak  
a buborékok, egyértelművé válik, hogy minden egyes 
buborékhoz egy adott költői beszédmód és forma tár-
sul, a szöveg néha prózaversként hat, olykor balladai, 
máskor klasszikusan tragikus, olykor népdalszerűen 
búskomor regiszterekben szól az olvasóhoz.

Nem huszonhárom, de jóval több, döbbenetesen 
erős költői kép sorjázik e könyvben, olyanok mint ez: 
„Rebbennek sötét árnyak / A partszegélyeken; / a ten-
gerészek, / mint roppant álmok / Hevernek a tengeren”.

A görög tragédiák egyszerű, sötét komorsága hul-
lámzik végig a korábbiakhoz hasonló feszességgel 
szerkesztett köteten, amelyben a csapat egyénekké 
esik szét, hogy aztán az egyén is feloldódjon a sem-
miben, hiszen nem marad más, csak „a csend, mely 
felér egy végső kiáltással”.

Hiszen e könyv szerzője, akárcsak Orfeusz, alá-
száll az emlékezetbe – az alvilágba, ha úgy tetszik –, 
és szóra bírja a halottakat, úgy, hogy élve tér vissza –  
ami, mint tudjuk, az első költő óta csak keveseknek 
sikerült.
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ér össze – az Artúr-mondakör Blanchefleurje itt Fleur-
ként jelenik meg, az „új világ” Múzsájaként, feltűnik 
Petra, a „varázslónő”, miközben sorra Vajk, Álmos, 
Csaba és Attila is megjelenik. A görög, középkori és 
magyar mitologémákból merítő szürreális, onirikus 
szövegben éppen a valóság a legnagyobb ellenfél, 
ezt hivatottak legyőzni a fehér, a szent szín hősei, az 
Álmos (az álmos szentet jelent) házából „származó” 
szentek: Vajk és a fehér lovagnak nevezett, Gyulafe-
hérváron eltemetett Hunyadi János. Úgy is fogalmaz-
hatnánk, hogy a hagyományt (a mítoszt, az álomban 
megfogalmazódó igazságot) jelképező szentek száll-
nak szembe a hagyomány lerombolására törekvő po-
koli, és így természetesen vörös hadsereggel.

Érdekes Kemeny szövegének egy másik vetülete 
is, amely „az idő felfalja saját fiait” toposzra épül, hi-
szen a szövegben éppen a múlt és a közelmúlt harcol. 
A Ceaușescu diktatúrája elől menekülőket Hunyadi 
János menti meg. Azonban még ennél is izgalmasabb 
feladat lenne (ám jelen írás határait mindenképpen 
túllépi) annak az elemzése: ki az a titokzatos Vándor, 
akit a varázslónő Petra megbíz, hogy dicsőítő verset 
véssen Hunyadi János sírjára. Valószínűsítem, hogy 
a Vándor nem más, mint a szerző egyik talán legiga-
zibb alteregója, akinek nincs neve, éppen ezért képes 
arra, hogy áthidalja a különböző időket és tereket, 
ahogy ezt csak költő teheti meg igazán.

Azt is mondhatnánk, hogy többek között a költé-
szetről szól ez az álombéli kalandregény, ez az oniri-
kus eposz, hiszen Vajk ennek a táltosi maszkját vise-
li, miközben megjelennek a szövegben egy barokk 
lovagi eposz maszkjai is, a Vándor vonásaiban pedig 
a lírai költő típusára ismerhetünk, aki, akárcsak Ke-

Még mindig a könyv elején maradva – szomorúan 
tapasztaltam, hogy az előszóíró ilyeneket kénytelen 
(?) írni, hogy, kérem alássan, a Kemeny-szövegnek 
„semmi köze semmifajta politikai olvasathoz semmi-
lyen oldalon”. No de kérem! Hol legyen szabad az 
ember, ha nem a szent és sérthetetlen lírai prérin, ahol 
mindenki azt ír, amit csak akar. Jól néznénk ki, ha Ta-
urinust letolnánk, mert nem egészen pozitív képet fest 
Dózsa Györgyről, vagy József Attilát egy „nemnem-
soháért”. Ha valaki Erdélyről ír, nyugodtan beleírhat-
ja a szövegbe Trianont is, mert azt Erdély, ha tetszik, 
ha nem, de érzi mind a mai napig. Kemeny beírja, de 
ettől még nem lesz területkövetelő vagy mi. Lezárva 
a témát: kéretik kevesebb óvatosság.

Mert Kemeny nem óvatos, ő aztán belevág a dol-
gok közepébe, másszóval kiáll és odaszól Tassónak. 
Nézd csak, hogy parafrazál egy kemény magyar 
(olasz) gyerek.

Tomaso Kemeny először is kijelenti, hogy művé-
ben bizony ott vannak a szerző által az alkotás folya-
mán átélt természetfölötti megnyilatkozások is. Ezzel 
beáll a klasszikus vonalba: a múzsák, a természetfö-
lötti erők, vagy éppen egy angyal irányítja a költőt, 
hogy: „úgy írhasson, mint volt”.

Kemeny lírai alkotása nem hagyományos eposz 
olyan értelemben sem, hogy nem tart távolságot  
a szereplőktől, sőt maga a lírai én is szereplővé válik, 
átlényegül Vajkká, sőt Krisztussá, hiszen a 12. ének 
végén ez olvasható: „Úgy érzi magát, mint egy elag-
gott Krisztus,/ akit a keresztről végre letesznek/ Szent 
anyja karja közé.”

Álom és valóság harca ábrázoltatik e szövegben, 
amelyben az európai kultúrkör számos mitologémája 
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Szandra May a mélyben

Vártam ezt a könyvet1, hiszen Kinde Annamária har-
madik kötete, a Szandra May kertje igazi meglepe-
tés volt, a két kevésbé fontos előző kötet, A hiúzok 
természetéről és az Egy másik arc után, megjelené-
se már egyértelműen helyet biztosított szerzőjének 
az Erdélyben írt irodalom fontosabb alkotói között. 
Egy megkésett és lassú indulás utáni hirtelen felfele 
ívelést követően talán érthető, miért is figyeltem föl  
e kötetre, amely, amint ez címéből is kiderül – az elő-
ző kötet folytatása kíván lenni.

Kinde Annamária negyedik kötete azonban több 
mint folytatás. Nem csupán bizonyos motívumok 
emelődnek át – mint például a hiúzoké – a Szandra 
May kertjébe, de szinte az összes „kertbéli” szereplő, 
Tom Vanguard, Szandra May és a többiek – a milli-
méteres pontossággal egymáshoz illesztett mondatok,  
a hangok és események közötti távoli összecsengés-
ben megnyilvánuló összefüggések, és azok a felüle-
tek, melyeket jobb híján a versek változatos dimenzi-
óinak nevezek itt és most.

A Szandra May a sivatagban többszólamú könyv,  
s ahány szereplőt, ugyanannyi világot tár elénk, 
ugyanannyi nyelvi szintet, mindenből ugyanannyit, 
ahogy kell – vagy mégsem?

Jó benne az, amit az előző kötetben is fontosnak 
tartok: egy olyan erős, és hangsúlyozottan női lírai 
énnek a megformálása, amely ritkaságszámba megy 
a magyar irodalomban. Mert Kinde Annamária nem 
egy Nemes Nagy Ágnes-i véttetésű női lírát képvi-

1	 Kinde Annamária: Szandra May a sivatagban. Mentor 
Kiadó, Marosvásárhely, 2004.

meny, a lírai – témák és maszkok közötti – vándor-
lásban leli örömét.

A La Transilvania Liberata elsősorban egy köl-
tői, egyéni felszabadulás története, de azáltal, hogy 
rávilágít álom és valóság harcára, megmutatja azt, 
ami volt, és jelzi a jövőben rejlő lehetőségeket, min-
denképpen felszabadító, a szabad kimondás levegőjét 
árasztja magából, függetlenül attól, hogy eposznak 
nevezzük-e vagy sem.

A La Transilvania Liberata „befejezetlen” mű, de 
elvezet Erdélybe – „mely Transszilvánia szent neve,/ 
ahol kitart az álom/ s ahol kezdődik a vers”, és ez ta-
lán a tényleges felszabadulás kezdete lehet.
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Hatásokról, hasonlóságokról írtam fennebb, de ko-
rántsem negatív hangsúllyal, hiszen ezek csak meg-
könnyítik Kinde Annamária elhelyezését a kortárs 
lírai szövegegészben.

De nézzük meg, milyen alakok, milyen maszkok 
jelennek meg Szandra May sivatagi színházában (az 
élet mint sivatag). Sgt. Blitz például jópofa terroris-
ta, akinek egy ház szétlövése nem más mint "dolgos 
alázat" (Sgt. Blitz, ha visszalő), Mániácsí János meg-
lehetősen durva stílusú férj, aki rózsáját fenyegeti: 
"Fizesd ki a közköltséget,/ míg hókon nem váglak" 
(Mániácsí János otthonába tér). Rajtuk kívül ott van 
még a sci-fi filmeket idéző névvel felruházott Uran 
Waterbird, illetve az előző kötetből már ismert Tom 
Vanguard. A felsorolt alakokban és a személyükhöz 
kapcsolódó versekben az a meglepő, hogy teljesen 
élő alakoknak tűnnek, egy-egy embertípus metafo-
ráiként is értelmezhetőek (még akkor is, ha esetleg 
élnénk azzal a feltételezéssel, hogy az idegen hang-
zású nevek alatt valós, élő személyek rejtőznek – bár 
ez így túl egyszerű lenne). A versek női szereplőinél 
azonban, túl a típusokon, tisztán érzékelhető, hogy  
a versek szerzője a női világot sokkal kegyetlenebbül 
és őszintébb természetességgel ábrázolja, a realitásba 
sokkal mélyebbre ágyazottabban. A férfiak csavargó 
természetűek, de légiesebbnek tűnnek (ami azért is 
meglepő, mert általában az erősebb nemhez tarto-
zó költők szokták légies tüneményekként ábrázolni  
a női nemet), míg a versek női szereplői közül so-
kan a legősibb mesterséggel tartanak fenn közeli kap-
csolatot (vagy annak férfi változatával – Magdolna, 
a csippendél pásztor), például az Európa bár Darja 
nevű hölgye, miközben egyértelmű: "A földi síkban 

sel, mint egyes magyarországi (különböző generáci-
ókhoz) tartozó szerzőnők, nem is a nőiséget, inkább 
a jellegzetesen női témákat szókimondóan kezelő fi-
atalabb költőnők beszédmódjához áll közel. Versei-
ben nem a téma, nem is a pontosan betartott formai 
szabályok a legfontosabbak, maga a mondás módja 
az, ami meghatározó. Versei ilyen szempontból Ko-
vács András Ferenc „közéleti” pamfletjeihez, lime-
rickjeihez állnak legközelebb, nem csupán a kötetbe 
is beválogatott „közéleti” szövegek miatt (például:  
a Humortalan, laza vagy az M. J. magyarok csillaga 
verse című versek), de annak okán is, hogy: akárcsak 
Kovács András Ferenc költészetének fent említett vo-
nulatában, itt is a humor, az irónia, a játékos meg-
fogalmazás az, amely a „komoly” témával szembeni 
távolságtartást jelzi.

Egy másik fontos hasonlóság (bár nehéz eldönteni, 
hogy hatásról, vagy csupán hasonlóságról beszélhe-
tünk) Kinde és Parti Nagy Lajos versbeszéde között 
válik nyilvánvalóvá. Itt elsősorban a Rókatárgy alko-
nyatkor című Parti Nagy-szövegre gondolok, amely 
hol a verstechnika szintjén jelenik meg (lásd: Leánka 
verse, Felszáll a füst), a sorok jambikus lejtésében, 
hol abban a tényben, hogy nehéz eldönteni: a versek 
szereplője tárgy-e vagy személy. Parti Nagyra egyéb-
ként konkrét utalás is történik az Angyalpoéta újévi 
versében: "ma olyan szabad vagyok/ ujjnyi kis görcs 
a létem/ és szárnyalok mint partinagy/ egy vers elő-
terében". Ugyanebből a versből emelnék ki néhány 
partinagyos szókapcsolatot, szószerkezetet is: "ma 
olyan rettenet vagyok", "minthaváros". (Csak záró-
jelben jegyzem meg, hogy külön tanulmányt érde-
melnének a kortárs Erdélyben írt versekben fellelhető 
Parti Nagy-idézetek, -hatások, -áthallások.)
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A Kosztolányi-kód

Ha a lassan középnemzedékké idősülő – a kilencve-
nes évek közepe táján indult – költőket nézzük, ak-
kor egyre egyértelműbbé válik, hogy két olyan név 
is van, amely pregnánsan beleíródik az elmúlt tíz év 
(erdélyi) magyar irodalmába. Orbán János Dénesről 
és Lövétei Lázár Lászlóról beszélek itt. E két szer-
zőt egymás mellé tenni talán kissé meglepő, hiszen 
két teljesen eltérő irányt mutatnak a szövegeken belül 
felvillanó költői vonalak (hogy a lényeget nevezzük 
így). Orbán első három kötetének és Lövétei kötetei-
nek párhuzamba állítása érdekes következtetésekhez 
vezethetne, különösen, ha kanonizálásuk folyamatát 
vennénk górcső alá.

Ha a Magyarországon írt verseskötetekkel kí-
vánnánk összehasonlítani a két fent említett erdélyi 
szerzőt, akkor Térey János és Kemény István jutna 
eszünkbe. Térey és Orbán játékosabb, a nyelvi ener-
giák poénszintjére erősebben hivatkozó szövegtes-
tekkel a hátuk mögött vannak jelen a mai kánon-vo-
nalak között, míg Kemény és Lövétei szikárabb 
poézist művel. Térey és Orbán inkább az idézetek 
jelentés-relativizáló erejére építenek igen gyakran, 
Kemény és Lövétei inkább beépítik a különböző ven-
dégmondatokat, a felhasznált mottók, utalások, ide-
gen szövegrészek, átírások elsősorban alátámasztó 
vagy katalizátor szereppel bírnak (egy adott irodalmi 
hely ugródeszkájaként működik a mottó).

Kiderül néhány dolog így. Például az, hogy a kor-
társ (erdélyi) (fiatal) magyar irodalomban, annak há-
tországában nem csupán József Attila van jelen, de 
titkosan ott lappanganak Ady sorai, s ha már harma-

van csak ára,/ amit a pénzes megfizethet:/ mozgatni 
lehet még a testet".

Kinde Annamária folytatja, amit harmadik köte-
tével megkezdett, s visszatér arra a helyre, amelyre 
csak emlékezett korábban: a sivatagba, amelynek 
hője nem porlasztja, sőt, inkább egységbe olvaszt-
ja a kötetet, amelyből csupán néhány túl közéletien 
szürke szöveg lóg ki (nem variálja, srófolja feljebb az 
adott témát, lásd 84. o.), az olvasó számára meglepő-
en rossz érzést keltve, hiszen a néhány nagyra nőtt és 
fölösleges hajtást leszámítva a Szandra May a siva-
tagban méltó folytatása az előző kötetnek.
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mondva, ami elmondható lehetne, a pátosz ugyanis 
elrontaná a verset. A pátosz hiánya azonban magát  
a kimondást teszi problematikussá. Mégis a kötet 
alapvető építőelemévé válik a pátosszal való szem-
behelyezkedés. A kötet címadó versében olvashat-
juk a következőket: „Valaminek vége akar lenni,/ 
de dicsérni jöttem, nem temetni:/ beinteni beteg-
ségnek, ráknak,/ vagy besorolni metaforáknak”. Ez  
a költői „beintés” hozza létre a verset, amely éppen 
a rák-metaforák rímpárral metaforizálja, helyezi át  
a lírai szférába a korántsem patetikus betegséget. A ha-
lállal való szembenézést, a pusztulás közelében való 
írást is felülírja, ellehetetleníti, de legalábbis elítéli  
a szerző (finoman Radnótira is utalva): „mert bizony 
mondom: balga mind, ki így él, sötétben betűzve –” 
(Tíz parancsolat).

Ám a beszéd a másik énnel (és a többi énnel: Petri, 
Kosztolányi, Ady, József Attila stb.) nagyonis szük-
ségszerű, a kötet nem csupán egyszerű versgyűjte-
mény, de megkomponált egész, amelyben a különbö-
ző részek szoros kapcsolatban állnak egymással. Mi 
sem bizonyítja ezt jobban, mint a könyv 20. oldalán 
található vers, amely a Vissza a 12. oldalra címet vise-
li, és a fentebb általam is elemzett sort: „mint levélnek 
az ághoz”. Magáról a versről is íródik vers tehát, és  
a korábbi versben fellelhető, de ki nem javított „hiba” 
lesz a kötet egy másik versének az elindítója. A hiba 
(a teremtésbeli/írás-beli) nélkül elképzelhetetlen a lé-
tezés, akár a rák-metaforák rímpár a rák nélkül.

Bár számos versében jelenik meg a pusztulás 
előérzete, a Lövétei-kötet mégse búskomoran asz-
talra könyöklő, megfáradt férfiak halálvágyát juttat-
ja eszünkbe, mert a Két szék között sokkal inkább, 

dik kötetnél tartunk, Orbán János Dénes is egy kosz-
tolányis versben vált komorabb hangra (Ó én marha, 
ki feledtem Kosztolányit), Lövéteinél pedig számos 
utalást találunk a Hajnali részegségre elsősorban, de 
gyakran a mondatok belső ritmusa is Kosztolányira, 
helyenként Karinthy hosszúverseire emlékeztet.

A könyv – Két szék között –, akárcsak az első ket-
tő: távolságtartó, ironikus és önironikus, szikár, szál-
kás, elsősorban eme jelzőkkel lehet illetni Lövétei 
kötetét1. Plusz még egy jelző, melyet a kötet hátlap-
ján fedeztem fel: halálvers. Nos, nem tudom, mi is 
az a halálvers, akkor már inkább szembenéző-vers, 
hogy jön a nagy sötét, és a nagyéj és a nagyhalál. 
De itt nem történik szomorkodás, csak tárgyilagos-
ság: „amit tudok: már nem kérdem, ki átkoz,/ hogy 
huszonévesen kellett a rákhoz/ hozzászoknom, mint 
levélnek az ághoz/ (s ha nem félnék, hogy elrontja  
a pátosz/ a verset teljesen, zene helyett/ lovagolhat-
nék még ezen a témán)…” (Egy kicsit fáj).

Az Én folyamatos visszavonulásának vagyunk ta-
núi itt, hiszen nem Nagyon fáj, csak kicsit, már-már 
a jelentéktelenség, a hétköznapiság felé hajlik el, s ez 
(a teljesen hétköznapivá válás) azért nem következik 
be, mert a szerző pontosan és tudatosan csupaszítja 
le a szöveget, miközben éppen a levél-ág közötti vi-
szonyt helyezi új megvilágításba. A levélnek nem az 
eljövendő hulláshoz kell szoknia, épp ellenkezőleg, 
az életet jelentő ághoz, miközben az ághoz hívóríme 
a „rákhoz” – amíg van rák, van élet, olvashatjuk ki  
a sorokból ezt a megfordított képet.

Még mindig ennél a szakasznál maradva, mindjárt 
ott van az újabb visszavonó gesztus, nincs tovább-
1	  Lövétei Lázár László: Két szék között. Kalligram, Po-
zsony, 2005.
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Az emlékezés démonai

Nem véletlen, hogy éppen az emlékezetet tekintették 
a görögök a múzsák anyjának, mert a líra visszafelé 
néz. Bogdán László A démon női alakot ölt című kö-
tete1 is jól példázza ezt.

A könyvet lírai naplónak tekinti a szerző, a ver-
sek 2003 és 2005 között keletkeztek, de csalódik, aki 
azt hiszi, hogy csupán három év lírai jegyzeteivel 
találkozik majd. Mert Bogdán az idő elágazó ösvé-
nyein vezeti végig az olvasót, a memória labirintusá-
ban, ahol Mnémoszüné nem teremtő erőként, hanem  
a romlást jelző és előrejelző kísértetként jelenik meg. 
A sorok között, az utalásokban, de általában maguk-
ban a szövegekben is kísértetek járnak, sőt Bogdán 
László legújabb kötetében egy korábbi regény is 
visszaköszön, a Hol vagytok, ti régi játszótársak?, 
amelynek számos motívuma, mint például az emlé-
kezés kísértethajója, e túli szerkezet itt is felbukkan, 
akárcsak a regény számos helyszíne, mint Bukarest, 
Sepsiszentgyörgy, egykori vagy ma is létező kocs-
mák, éttermek, mint a Berlin vagy a Sugás.

Talán ijesztő, gótikus regényekbe illő hangula-
ta lenne e verseskötetnek, amelyben a kutyák szőre 
foszforeszkál és „falakból kopognak a holtak”, mint  
a Csak a hold… című versben, de a rémtörténetbe illő 
lidérces hangulatot feloldja az az otthonosság, ahogy  
a szerző jár a múlt és a jövő kísértetei között. Mert nem 
csupán a múltban, de a jövőben is barangol a szerző, 
hiszen a „régi játszótársak” szellemei már jelzik az 
egykori barátra váró jövendőt is. Azonban a kötet 

1	  Bogdán László: A démon női alakot ölt. Lírai napló 
2003–2005. Mentor Kiadó, Marosvásárhely, 2006.

amúgy karinthysan: számadás a tálentomról – az ed-
digi valóságbeli és irodalmi utak összegzése.

A két szék között van egy hely, ahol várni lehet 
a mondat kimondására, ahol az „ahogy lehet” jól is-
mert refrénje teljesen személyessé válik (lásd: Két 
töredék), ahol Ady után (előtt) Berzsenyi is belép  
a képbe, s ahol József Attila harminckettője és vasha-
tosa egyaránt új megvilágításba kerül.

A névadás öröme és a távolságtartás továbbra is 
jellemzi, meghatározza Lövétei Lázár László lírai ala-
pállását – ami új, hogy a gépezetbe bekerült a Kosz-
tolányi-kód is, de módosulva, más költői irány okán, 
számontartás véget: „Beírom magam – gondoltam –  
a könyvbe,/ hogy így vagy úgy, de számon tartsanak”. 
(Hol volt, hol nem)

S ha már számon tartásról esik szó, végezetül csak 
annyit: ha (az eddig nem túl erőteljes kritikai vissz-
hang miatt) lassan is, de Lövétei beírta magát e köte-
tével a könyvbe, melyet mindenféle módon számon 
tartanak.
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gón. Megvillan Duncan McLoid kardja, és a gonosz 
J. R. Ewing feje a porba hull”. Ám a humorra ilyen 
sorok jönnek: „Lovagló ülésben ülünk egy síron, és 
feltárul a múlt” (Útvesztő I.).

Humor és lidércek, élők és holtak egyaránt jelen 
vannak e kötet labirintusában, amelyben különböző 
helyek, motívumok és emberek újra és újra visszatér-
nek, úgy mint: a démon, a vodka, a Sugás, a „régi ját-
szótársak”, a költőelődök, a kert, a labirintus, Erdély 
és az erdélyi történelem.

A visszatérő motívumok között külön állnak a nagy 
római költőről (Ovidiusról) szóló szövegek, hiszen itt 
nem a történelem egy-egy momentuma vagy a múlt-
ból felbukkanó anekdotikus történetek (mint például 
a Gellért Sándorról vagy a Szilágyi Domokosról szó-
lók), személyes emlékszilánkok hozzák létre a vers 
erőterét, nem a múltba nézés a szöveg alaphangja, 
hanem a nagyon is kitapintható jelen. Pedig a kötet-
nek ez a vonulata is a fent említett nézőponttal indul 
a Készülődés című verssel, mely amolyan áthallásos 
költemény, amelyben a „zsarnok” szó olvastán tud-
juk, kire kell gondolni. Ez a hangvétel azonban már 
nem jellemző A számum című versre, ahol a rövid, 
korántsem „klasszikusan” tördelt sorok jelzik, hogy 
itt igenis az a bizonyos lírai én szól ki az ovidiusi 
maszk alól. A Levél egy római fuvoláslányhoz című 
opusban pedig a „személyes élmény” úgy válik ovidi-
usivá, hogy az olvasó mégis pontosan érzi: a történet 
nem kétezer évvel ezelőtt játszódik, hanem a jelen-
ben. Ha a démon utol is éri a szerzőt, úgy látszik, si-
kerül megtalálni a kivezető utat – ez az út pedig nem 
a felidézett, mások által átélt kóborlások és kutatá-
sok újraírása, hanem az a vékony tengerparti ösvény, 

legtöbb szövegére mégis a múltbéli események fel-
idézése jellemző. És felidézés közben derül ki, hogy, 
akárcsak Orpheusznak, a szerzőnek is gondja támadt 
a női démonokkal, ám a kötetben szereplő szövegek 
íróját nem tépik szét be- és elvadult hölgyek. A kötet-
ben megszólaló férfi és a kísértetként∕emlékképkén∕ 
démonként megjelenő nők között nagyon is emberi, 
sőt: barátságos a viszony, gyakran még ennél is több. 
Visszatérésükben az a démoni, hogy újra és újra vis�-
szatérnek a kötetben szereplő magányos férfihoz, aki 
pontosan nem azonosítható, de nagy valószínűséggel 
ott él a Borges, Ovidius, Kafka, Kavafisz és Bogdán 
László közötti tér- és idődimenzióban. A túlvilág és  
a földi élet szintjei többször is érintkeznek a több mint 
kétezer évet magába foglaló vers-időben, a Szuzdal 
és Róma közötti térben; ahol mégiscsak a Sugás,  
a régi törzsasztal és annak hiánya a legfontosabb.

Épp a jelenlét, a démonok, lidércek, emlékképek, 
szellemek jelenléte hangsúlyozza igazán a hiányt, 
ami a kötet egészének alapmotívuma, akárcsak az el-
múlás. Már maga a név is a pusztulás pillanatában jön 
létre: „kicsordult piros neve a hóra” (Kerengő).

A szerző a múlt és a nemlét felé figyelmez tehát, 
amely sokkal inkább megfelelne tán, mint a jelen, de 
– ahogy ezt az Amelyben a felidéző belátja vállalko-
zása képtelenségét című szövegben le is írja – „Nem 
lesz olyan, mint régen. ∕ Más nap süt már az égen.”

Mégis, minden múltidézés és lidérc ellenére, a kö-
tet nem marad meg a komor hangvétel regiszterében. 
Az olvasó jókat vigyorog magában, midőn ilyen soro-
kat olvas: „Vajon lesz-e mit inni? Töprengett combja 
közt” (Találkozás I.) vagy: „Elveszel tévésorozatok 
labirintusában. Süvölt a szél, valahol egy idegen boly-
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Történelmi madárlányregény

Aki Szőcs Géza Limpopo című könyvét olvassa1, áté-
rezheti, milyen az, amikor valaki nem tudja pontosan, 
hol van, de mégis minden olyannyira ismerős, hogy 
az ember kénytelen-kelletlen nevet ad neki. Így nem 
lesz meglepő, ha néhány év múlva a magyarság ten-
gerérzése mellé felzárkózik a Limpopo-érzés is.

A Limpopo-érzést röviden így tudnám összefog-
lalni: szeretnék kiszabadulni a börtönből, szeretnék 
elrepülni, de nem tudok – és mégis reménykedem, 
hogy egyszer sikerül. Ez a Limpopo-érzés az, ami 
a könyv újszerűségét adja, cselekményének szálait 
is a fent említett érzés miatt követjük akkora figye-
lemmel. Nagyjából ugyanaz a figyelem ez, amellyel 
Bodor Ádám főhősének elveszett fia utáni kutatását 
figyeltük. A tér erdélyi tér. Valahol, talán Nagyvárad 
és Kolozsvár között van a hely, ahol a struccfarm lét-
rejött, mégpedig egy másik tér (talán hajdani főúri 
kastély) helyén, hiszen ha eredetileg is struccfarm 
lett volna itt, mire való az aranyhalas medence az  
udvar közepén.

A regény főszereplője Limpopo, egy strucckisas�-
szony, emancipált, fiatal madár, aki elhatározza, hogy 
megváltja, de legalábbis magasba emeli, repülni ta-
nítja népét, a népet, aki rabsorban senyved, és nem 
tud (talán nem is akar) kiszabadulni.

Fontos megjegyezni, hogy e könyv „fordítás”, 
hiszen a strucckisasszony naplóját Szőcs Géza teszi 
közre, miután lefordította és átdolgozta azt. Érdemes 
odafigyelni egy másik apró részletre is: a struccfarm 
létezéséről egy udmurt, egy keletről érkezett nyelv-

1	  Szőcs Géza: Limpopo. Magvető, Budapest, 2007.

amelyben Bogdán László és Ovidius, bármilyen meg-
lepően is hangzik: mégiscsak egy, függetlenül tértől 
is időtől. Abban a dimenzióban, amit egyesek költé-
szetnek neveznek.
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Csak meg kell tanulni repülni. Meg is érkezik a re-
pülésoktató egy albatrosz személyében, aki a szim-
bolisták (!) autójából kiszállva kezdi el a tanítást.  
A helyzet abszurditásához nem fér kétség, hiszen ke-
vés dolog lehet groteszkebb és nevetségesebb, mint 
az, amikor egy lekötözött lábú albatrosz a repülni 
képtelen struccoknak tart repülésórákat.

De ebben a világban minden magától értetődik. 
Például az, hogy a struccok Faludy Györggyel talál-
koznak, aki egy Szép Ernőről szóló anekdotát mesél 
el nekik, sőt azt is, hogy az Albatrosz A kaffai pol-
gárok című drámai művén dolgozik a strucctelepen. 
Az Albatrosz – akit Limpopo Albinak nevez – iga-
zán költői lény: amikor elfogják, még akkor is Omár 
Khájjám sorait motyogja a matrózoknak.

A strucctelep azonban mégiscsak strucctelep, 
olyan hely, amelyet őrök felügyelnek, ahol a halál is 
a struccok háta mögött lopakodik. Aki innen szök-
ni próbál, azt visszahozzák és meg is büntetik. De  
a büntetés is abszurd, hiszen a szárnyak megkurtítása 
teljesen értelmetlen egy repülésképtelen madár ese-
tében. Limpopo azonban éppen a büntetésből merít 
újabb erőt: mert, ha ez a büntetés, talán tényleg van 
esély a repülésre.

A Szőcs Géza által megrajzolt világban minden 
nagyon hasonlít valamire: a strucctelep és környéke 
a kommunizmus időszakát élő Erdélyre, Limpopo,  
a főhős pediglen leginkább egy költőhöz hasonlít, 
aki a szabadságért küzdött – talán Petőfihez (e hason-
lóságot a sóbányából előbukkanó halott huszárok is 
alátámaszthatnák), esetleg magához Szőcs Gézához. 
Akárhogy is lenne, tekintsük költőnek vagy prófétá-
nak Limpopót, nincs igazán átütő sikere egy olyan 

rokon értesíti a szerzőt, aki a helyszínre érkezve már 
nem talál se őröket, se struccokat, csak egy aktatás-
kát, benne Limpopo naplójával.

Ebből az aktatáskából bukkan tehát elő az a kézirat, 
amely számtalan értelmezésnek ad helyet. Alulírott 
nem tehet mást, saját ismeretei tükrében értelmezi  
a szöveget, ám ez csupán egy lesz a számos olvasat és 
olvasási mód közül.

A könyv – bár első látásra struccokról szól, akik 
bezárva és pusztulásra ítélve élnek egy farmon – va-
lójában történelmi regény, történelmi parabola. De 
azt is mondhatjuk: emlékezés egy hajdanvolt világ-
ra, amely szükségszerűen megváltozott, feloldódott, 
eltűnt. És már az is valami, ha rábukkanunk egy ki-
száradt aranyhalas medencére, hiszen bizonyos szem-
pontból ez a medence fontosabb lehet a de la Bor-
da-kincs megtalálásánál is.

Nem véletlen, hogy a szerző bevezetőjében meg-
emlékezik erről a kincsről, hiszen bármilyen felidéző 
cselekvés, bármiféle kísérlet az emlékezésre a „kincs” 
megtalálására irányul, az éppen adott kincsre, amiről 
senki sem tudja egészen biztosan, hogy véglegesen és 
örökre elveszett-e vagy sem. Pont úgy, ahogy Limpo-
po, sőt, az olvasó sem lehet teljesen bizonyos benne: 
van-e esély arra, hogy népe újra megtanuljon repülni, 
egyszóval: szabad legyen.

Mert e könyv nem holmi negatív utópia, nem is tu-
dományos-fantasztikus történet holmi hosszú nyakú, 
beszélő madarakról, sokkal inkább egy szépprózában 
megírt óda a szabadsághoz. Fejlődésregény, hiszen 
egy egészen fiatal strucckisasszony életébe nyerünk 
bepillantást, aki a különböző információk hatására 
rádöbben: a szárny megléte vezet el a szabadsághoz. 
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A költő más és visszatér

Zudor János verseskötetét1 örömmel veszi kézbe az 
ember, mert, ha csendes is, mégis irodalmi esemény-
nek számít, hiszen hat éve jelent meg utoljára Zu-
dor-könyv: az Isten asztalán. Azóta sok minden tör-
tént, új könyvek, új olvasók tűntek fel, és mintha egy 
kicsit megfeledkeztünk volna Zudorról, akit már (nagy 
késéssel megjelenő) első kötetének megjelenésekor 
nemzedéke egyik legjobbjaként tartottak számon.

Ahogy azt a könyv szerkesztője, Szálinger Balázs 
is leírja utószavában: néhány vers a korábban már 
megjelent kötetekből emelődött át – de írásom célja 
nem a korábbi és újabb versek között eltelt időben 
történt írásmód-, illetve stílusbeli változások feltér-
képezése, csupán az, hogy a kötet hangulatára és né-
hány alapvető jellegzetességére hívjam fel a figyel-
met. Mielőtt azonban rátérnék a versekre, meg kell 
említenem, hogy a legutóbbi könyv megjelenése óta 
megszerkesztődött egy kötetre való anyag Egyiptomi 
sztrájk címen, de ez nem került kiadásra. Érdekes az 
is, hogy az És egy kicsit tovább anyagának nagy ré-
sze papírfecnikre, szalvétákra, füzetlapokra íródott 
(ismerősök, barátok, rokonok gyűjtötték össze őket).

Zudor János, az a Zudor, aki most szólal meg, ab-
ban hoz újat a korábbi kötetek beszélőjéhez képest, 
hogy elsősorban mint versírót határozza meg önma-
gát. De úgy teszi mindezt, hogy miközben ezt tekin-
ti a saját emberi identitása alapjelzőjének, tudatosan 
vállalja azt is, hogy a külső környezete (nagyvilág, 
nép stb.) ezt a csak-költői létállapotot nem fogadja 
el, sőt. Mégsem arról van szó, hogy Zudor belépne 

1	  Zudor János: És egy kicsit tovább. Nagyvárad, 2001.

közegben, ahol a felejtés – méghozzá a szervezett és 
szándékos felejtés – rendszeres, hétköznapi esemény-
nek számít.

Első látásra talán furcsának tetszik az alábbi meg-
állapítás, de egyértelmű, hogy a személyes bátorsá-
gon túl Limpopót a műveltsége, a különböző mű-
veltségelemek tartják életben. Elsősorban a rövid, 
lekerekített történetek, amelyekben évszázadok óta 
bujdosó erdélyi fejedelem után kutatnak eredmény-
telenül az ellenségei, vagy épp napjainkban tér vissza 
egy ötszáz éven át távol lévő erdélyi mágus.

Ezek, a történet fősodrához csak távolról kap-
csolódó mítoszok, legendák teszik lehetővé, hogy  
a struccok életének „reális” terébe az irreális, az el-
képzelhetetlen is beszüremkedjen, méghozzá úgy, 
hogy képes legyen könnyedén és magától értetődően 
belehelyeződni a Limpopóról szóló, általa elbeszélt 
alaptörténetbe, amelyet akár a magyarságról szóló 
történelmi struccparabolaként is értelmezhetünk.

A Szőcs Géza által emberi nyelvre lefordított „ma-
dárlányregényben” a reális és irreális közötti kapcso-
lat nem volna ennyire könnyen létrehozható, ha a ket-
tő közötti teret nem szőné át a nyelvi humor, és még 
valami: a titok, ha úgy tetszik: az igazság keresése.  
A titkot a szerző nem árulja el, arra már az olvasónak 
kell rábukkannia, ami talán nem is lesz oly nehéz, ha 
a Limpopo-érzés már eluralkodott szívében.
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nézzen, vagy hogy az utolsó pillanatban álljon meg  
a „már túl késő” előtt. De itt, a csendvonalon is képes 
a megszólalásra, bár nagyon pontosan tudja, hogy itt 
bármi megtörténhet, s „Peremvidéken jobb ∕ a hallga-
tás” (Peremvidék). Habár a határokig ér el, sőt: „egy 
kicsit tovább”, mégis azt teszi, amire talán nem szá-
mítanánk: okos fejével biccent és – remél.

Weöres Sándor szerint a vers formailag auditív. 
Zudor János esetében ez valóban hangsúlyos jellem-
vonás, nemcsak azért, mert a bonyolultabb, úgymond 
filozófiai mondanivalók is könnyen befogadható ol-
vasói táplálékul szolgálnak, de azért is, mert bizonyos 
verseken látszik, hogy nem csupán elolvashatóak és 
elmondhatóak, de egyenesen előadás (eléneklés) cél-
jából íródtak. Ezek azok a dalok, amelyekre, mint 
Zudor költészetének egy új vonulatára, a könyv szer-
kesztője is felhívja a figyelmet. Hol népdalszerűbbek 
ezek a versek (Törökök dala), hol a beatnemzedék 
ritmusai csengenek vissza (Dal fiamnak), olykor pe-
dig az újra és újra megakadó dallam, a hirtelen rit-
musváltások hatásai viszik tovább a verset (Keserű 
song). Zudornál egyébként nemcsak arról van szó, 
hogy adott dallamra ír szöveget, ő költő a szó igazi, 
tehát előadói értelmében is. Ha valamit dalformában 
ír meg, akkor azt előadja, amolyan modern Tinódi-
ként, gitárral a kezében (kétszer is volt alkalmam lát-
ni), meg-megpendítve a húrokat, ahogy illik.

Az És egy kicsit tovább lapjain is látszik ez a gi-
tárpengetős írás- és előadásmód, hiszen az irónia és 
a humor húrjai mellett a komorabb, mélyebb húrok 
is megpendülnek, ezzel is bizonyítva, hogy a hosszú 
hallgatás után: „a költő más és visszatér∕ a sértett és az 
értett ∕ a megélt és az értett ∕ a költő más és visszatér”.

az önmagukat elátkozottakként meghatározó költők 
sorába – Zudor csak kijelent; és minden kijelentése 
hitelesen hangzik. Az egyszerű, csupasz, szinte már 
prózába hajló versnyelv azonban éppen a száraz adat-
közlések által őrzi meg belső izzását.

Bár a szerző tudja, hogy a külvilág miként viszo-
nyul hozzá, egy olyan egyénhez, aki csak verseket ír 
(TE CSAK VERSEKET ÍRSZ – Orfeuszi játék), még-
is, szinte valamennyi vers rendelkezik egy címzettel, 
legyen az a kedves vagy egy rózsalovag, mindig ott 
van az a Te, akihez szól az adott szöveg, miközben 
azt sem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy ez a Te az 
örök olvasó, a be- és elolvasó is egyben. A megszó-
lítás módja a levelekére emlékeztet. Alátámasztja ezt 
az a tény is, hogy a szerző aláírja a verset, például 
így: Zudor János, Nagyvárad. Mintha csak az énen 
túli világba küldözgetne leveleket, így tudósítva ön-
nön létezéséről.

Az eddigiekből talán azt hihetné a kedves olvasó, 
hogy a szerző csak önmagát írja versbe, és miköz-
ben a külvilágnak, a külső környezetnek ír, megfe-
ledkezik magáról a külvilágról. Nem így van. Zudor 
nyugodt, de korántsem rezignált hangon veszi sorra 
– tanulmányozza, mérlegeli – a mai világ dolgait, azt, 
hogy unokák széthulló városában „gyáva irigy idióta 
ÉRDEK-kanonok sétál”, hogy amolyan kis magyar 
szkanderezőként talán legjobb, ha a szent eklekticiz-
musban bízik az ember, mert ki tudja: „az én, a Zudor 
János ∕ sírjára lesz-e ∕ egy szál rózsavirág ∕ vagy meg-
tapossák ∕ a Rinocéroszok?” (Váradi ecloga).

Zudor eme ötödik kötetében is szívesen lebben-
ti el, tépi le a dolgok igazi énjét rejtő fátylat (amely 
akár kórházi függöny is lehet); szívesen sétál, mászik, 
rohan el a peremig, hogy ott egyszerűen csak szerte-
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ségéről. Mert számtalan változatban sejlik át versein  
a költőség eltéveszthetetlen vízjele, hogy úgy tud 
lebegni az adott táj felett, úgy tudja láttatni, hogy 
szinte azonnal a táj kellős közepén vagyunk. Közben  
a költő továbbra is ott ül valahol, éjféli esők, nappali 
fényzuhatagok szemléletébe merülve, mindig készen 
arra, hogy a maga sajátos eszközeivel írja le nekünk  
a tájat, a világot, hogy mi is otthonosak lehessünk 
benne, akárcsak ő.

A tájnál maradva: Király László sohasem alkal-
maz „igazi” tájleírást, csupán néhány részletet vesz 
át a valóságból ahhoz, hogy létrehozza a saját önál-
ló valóságát. Királyt, és ez már korábban is így volt, 
elsősorban a kép érdekli, a felvillanó, egyszeri kép 
pontos megragadása. Nem mintha nem tudna törté-
netet, elbeszélőbb jelleget kölcsönözni verseinek, de 
a kép a fontos, az érzelmek is mint „induló hajók” 
jelennek meg szövegeiben. A vers mégiscsak menny-
béli ridegség, megszilárduló érzelem, helyét kereső 
emlék. Amikor hó hull egy erdélyi költeményben, az 
nem más, mint a saját magunkhoz át-alakított való-
ság. Ebbe az erdélyi költészetbe éppen úgy beletarto-
zik a sókerti méhes, a vistai harangláb, a Kővadászok 
klubja vagy a kolozsvári Garibaldi híd, az összes el-
képzelhető és/vagy leírható világelem.

Minden esetben a költői tekintet által nyílik meg 
a világ, amelynek egyes részleteit soroltam fentebb, 
de a rátekintés, a fel- és megmutatás mellett kiemelt, 
világalkotó tényezője e költészetnek a szembenézés 
és felvállalás.

Homérosznál, miközben a kérők legtöbbje már el-
pusztult, a dalnok könyörögve kéri Odüsszeuszt: „ne 
akarj lenyakazni”. Király László költészete ennek el-
lenkezőjéről szól.

Fények Trelleborg felett

Király László költészetéről

Király László költészetéről írni olyan, mintha egy 
könyv szép ívű gerincéről, vagy éppenséggel egy 
mesterhez illően kifaragott gerendáról akarnánk be-
szélni, egyikről elmondható, hogy szép, a másikról, 
hogy jó, avagy egyszerűen csak jólesik a tekintetnek 
rajta végigfutni.

Verseit olvasva azt látjuk, hogy minden rendjén 
van a világban. Ami nem jelenti azt, hogy minden jó 
és szép, netalántán tökéletes, nem, erről nem tudósíta-
nak Király László versei, nem mondják ki, hogy ilyen 
is van, pedig a versek hátterében mégis ott rejtőzik az 
a világ, amit szépnek, jónak és netalántán tökéletes-
nek nevezhetnénk, ha volna rá szavunk. Király Lász-
lónak biztosan van ilyen kulcsszava, amitől titkok 
zárja pattan. De jobb, hogy ez nincsen birtokunkban, 
nem biztos, hogy ugyanolyan bölcs derűvel tudnánk 
tekinteni a világra, ahogy azt ő teszi.

Király László költészetének amúgy sem célja, 
hogy leleplezze és pőrén megmutassa számunkra  
a világot, inkább a felmutatás gesztusa áll közel hoz-
zá, a vigasságos komolyság, mert a legkomolyabb és 
legkomorabb mondataiban is felragyog valami sze-
mek sarkában meghúzódó, bajusz peremén megbúvó 
vidámság, van valami sajátosan költői nehézkedési 
erő, ami, éppen lírai okokból, minél súlyosabb ügyek-
ről esik szó, annál jobb eséllyel indul felfelé.

Manapság, amikor továbbra is íródnak jó versek, 
ám a versekhez kapcsolódó lírai személyek, tehát 
költők száma egyre kevesebb, mindenki számára 
egyértelmű kell legyen: nem beszélhetünk úgy Ki-
rály László költészetéről, hogy ne ejtsünk szót költő-
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színre belőlük. E költészet a szavak kimondásának 
jelentőségére figyelmez, arra, hogy a szó mindeneket 
átható és mozgató, mágikus erőkkel bír. Tudatosan 
kezelt erőkkel, mely titkos erőkhöz talán csak a sze-
relmesek egymásba oldódó, a tudatot mélységesen 
átformáló öntudatlanságát lehet hasonlítani.

Verseit olvasva egyértelművé válik, hogy a nagy 
csaták, a nagy készülődések mindig is belül, példá-
ul egy versesköteten belül zajlanak, hogy minda-
zok, akik életben maradnak az elfelejtett hadsereg-
ből, eljutnak egy olyan térbe, amit mítosznak szokás 
nevezni. Mert azon belül van, Király László onnan  
üzen nekünk.

Versei terében a múlt, és ami eljövendő lészen,  
a dallam és a szikár szókimondás, mindaz, amit min-
denféle dal ösvényein fellelhetünk, az időn túli és az 
otthonosan elénk táruló táj, mindazon szavak és mon-
datok, amelyekre rábukkanhatunk, ha felütjük Király 
László lírai világlexikonát – szembenézésre kötelez-
nek. Még akkor is, ha komoly-tréfás kedvében így 
kezdődik egyik kötetének nyitóverse: „Hogy merted 
kinyitni ezt a könyvet?”

Arról, hogy egy költőnek, már ha költőnek te-
kinti magát, és felvállalja mindazt, ami ezzel a ma-
napság nem túl divatos költői alapállással együtt jár, 
nincs joga félni, függetlenül attól, hogy Odüssze-
usszal, a dalnok bőrét lenyúzni készülő Apollóval,  
a mindenkori olvasóval vagy éppen önmagával kell  
szembenézni.

Mert már az első, Vadásztánc című verseskönyvé-
től kezdve egészen a legutóbbi köteteiig (Készülődés 
Pazsgába, A Bethlen-bástya dallama), mindegyre 
tetten érhető soraiban a költői félelemmentesség sa-
játos állapota, ami egy olyan világot teremt, melynek 
középpontjában ott áll a szerző, és éppen ismeretlen 
katonák vonulnak el mellette. No meg a régi meste-
rek, a kortársak, és a kortársak az örökben, minda-
zon költők, akikkel Király László elbeszélgetett az 
elmúlt ezredévek alatt, és ott járnak azok is, akiket 
mi, szabad szemmel talán még nem láthatunk annyira  
tisztán, mint ő.

De a költő égő asztala mellett már vonulnak az el-
jövendő, meg sem született olvasók és költők, mert 
biztos vagyok abban, hogy már itt és most elkezdtek 
velük is, általuk is szólni versei.

Elég egy nap, s a világ helyrezökken, írja Salva-
tore Quasimodo, elég egy hangsúly, hogy teljesen 
új világ keletkezzék, teszem hozzá, és ezt példázza 
Király László költészete is. Kányádi Sándor írja le 
egyik kötete előszavában: a vers az, amit mondani 
kell. Király László költészete arról szól, hogy min-
dent ki kell mondani. Azért lett hajdanán a szavakhoz, 
dallamokhoz értő emberből költő, hogy felébressze  
a többiekben azt, ami mélyen emberi – ám lustaság-
ból, félelemből, gyengeség okán, mégsem tört a fel-
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Függőség és ismétlődés 
– a televízió regényei

„Rámutathatunk azonban a televízió természetének 
ontologikusan perverz hatásaira is, mert – ahogy mos-
tanában működik – összekeveri a klasszikus támpon-
tokat és a szokásos meghatározásokat, amelyek révén 
az egyén kapcsolatot tart a világgal. Az időt a térrel, 
a valóságost a lehetségessel, a fikciót a valósággal,  
a múltat a jövővel zagyválja össze, és ekképp zűrza-
vart idéz elő a legtöbb ember tudatában. Ez a metafi-
zikai rendetlenség a hasznos támpontok elvesztését  
eredményezi”1

Michel Onfray

A XIX. század végétől a média és kultúra kapcso-
lata számos változáson, módosuláson esett át, egyesek 
szerint az új tömegtájékoztatási eszközök gyakorlati-
lag a kultúra kárára vannak, aláássák a magaskultúrát 
és egy populáris kultúrát helyeznek hűlt helyére.

A kultúrának azonban megvannak a maga sajátos 
belső ritmusai2. Ezt példázza, hogy az irodalom vagy 
a színház igenis élni tud az új médiumok által nyúj-
tott lehetőségekkel, a kultúra különböző elemei újra 
és újra találkoznak, új struktúrákat hoznak létre, ha-
tást gyakorolnak egymásra, és egymás ihletforrásai is 
egyben. Elég, ha arra gondolunk, hogy a színház és 
a karikatúrák, valamint az illuzionizmus felől érkező 
1	  Michael Onfray: Aiszkhülosz – hová tűntek a perzsáid? 
In: Michael Onfray: A boldogság antik értékrendje. Fordította: 
Romhányi Török Gábor. Napkút Kiadó – Fórum Könyvkiadó, 
Budapest – Újvidék, 2014., 95. o
2	  A kolozsvári BBTE által szervezett Ritmus és ismétlő-
dés konferencián elhangzott előadás szerkesztett változata.
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ban, amelyben Virilio szerint „a megismerés hirtelen 
kibernetikaivá válik, majd ez a technikai tudomány 
tömeges technikai kultúraként nem a történelem fel-
gyorsulásának okozója lesz, mint azelőtt, hanem a va-
lóság felgyorsulása miatt érzett szédülés oka, amely 
megszünteti a valószerűség érzetét”4.

A főszereplők mindkét regényben értelmiségiek, 
legfőbb céljuk – Vișniec regényének egyik alapmo-
tívuma, de mindkettejükre érvényes –, hogy valami-
féle határon újra és újra átléphessenek, de a történet 
ismétlődik, az egyik határ után újabb határ átkelése 
vonzza Vișniec főszereplőjét, A televízió főhőse pedig 
mindegyre kísérleteket tesz, hogy megszabaduljon  
a tévéképernyőtől.

Toussaint-nél a tévé, mint médium, akárcsak Viș-
niec-nél, egyértelműen zavaró tényező, olyan erőfor-
rás, amely folyamatosan terjedő hullámaival elrejti 
szemünk elől a valóságot, eltakarja elénk furakodó ké-
peivel a realitás egyre távolodó formáit és anyagát5.

A szereplők a virtuális valóságok határmezsgyéin 
kóborolnak, különböző mediális formák között. Ér-
vényes ez Toussaint főhősére és Vișniec regényének 
összes szereplőjére is. Olyan úton járnak, amelynek 
„hiányzik a kezdő- és végpontja, lévén, hogy a ván-
dornak már vagy még nincs lakhelye, ahova vissza-
térhetne vagy ahova eljuthatna”6.
4	  Virilio, Paul: Az információs bomba. Fordította: Ádám 
Anikó. Az információs bomba. Magus Design Stúdió Kft., 2002. 
8. o
5	  Lásd: Bourdieu: „a látszólag jelentéktelen tények na-
gyon is fontosak, amennyiben értékes dolgokat lepleznek el” In: 
Pierre Bourdieu: Előadások a televízióról. Fordította: Erőss Gá-
bor. Osiris, Budapest, 2001., 19. o
6	  Sebők Zoltán: Az élet mint vándorlás. In.: Élősködő 
kultúra. Kalligram, Pozsony, 2003., 11. o

Méliès milyen jelentős alakjává vált a némafilmnek, 
vagy arra, amiként ezt Eisenstein is kimutatta, hogy 
Griffith rendezői munkásságának irányát milyen mé-
lyen meghatározta a XIX. századi angol regény.

Ahogy a fenti esetekben is szerves összekapcso-
lódásokról, folytatásokról beszélhetünk, úgy a XX. 
században is megfigyelhető, hogy a média milyen 
gyakran bukkan fel a prózairodalomban, epizódsze-
repben is jelentőségteljesen, példának okáért: az írott 
sajtó fénykorában már Verne Gyulánál, a Strogoff 
Mihályban is megjelenik egy angol és egy francia 
száguldó riporter…

Ez is alátámaszthatja azt a tételt, mely szerint min-
den médium őriz magában valamit egy másik médi-
umból, egyszóval minden médiumban van egy másik, 
így bizonyos regényekben a televízió. Ilyen Jean-Phi-
lippe Toussaint A televízió és Matei Vișniec Pánik- 
szindróma a fények városában című regénye.

A két regény érdekessége az, hogy tulajdonkép-
pen prózába ültetik át, egy regényen belül hozzák 
sajátosan irodalmi helyzetbe azokat a fogalmakat, 
amelyeket az elméletírók gyakorta és előszeretettel 
használnak a XX. század végi média és ezen belül 
is a televízió elemzésekor, talán arra gondolva, hogy  
a média: „a valóságban szolgasorba kényszerítheti az 
embert, ámde egyúttal remek regénytéma”.3

Jean-Philippe Touissant A televízió című munká-
ja, akárcsak Vișniec Párizs-regénye a valóságról szól 
és a valóság lehetetlenségéről, hogy a reális és az ir-
reális közötti határvonal elmosódik egy olyan világ-

3	  Bazsányi Sándor: A televíziózás ártalmai és az olva-
sás öröme. Holmi, 2000. november. Forrás: http://www.holmi.
org/2000/11/bazsanyi-sandor-a-televiziozas-artalmai-es-az-ol-
vasas-oromei-jean-phillippe-toussainta-televizio
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a médiumok hatalma ellen, Párizs irreális, fantasz-
tikus regénnyé változik át, ahol egyre inkább érvé-
nyesek a főhőst hol Mefisztóként, hol Vergiliusként 
vezető Cambreleng úr szavai: „Mi értelme szavakat 
kiadni, amikor újfajta jelek áramlanak fölöttünk?  
A szavaknak vége. Múzeumban a helyük. Egyébként 
a könyvek is csak hordozható múzeumok. Most a kép 
és a hang ideje jött el.”10.

Egy ilyen világgal szemben csakis az írói fantázia, 
az elszabadult képzelgések karneváli forgataga veheti 
fel a harcot. A harcot, ami mindegyre új frontvonala-
kat nyitva zajlik. A regény főhőse, aki nem más, mint 
a szerző Matei Vișniec, vagy annak megkettőződé-
se, valóságos személyből szereplővé vált hasonmá-
sa – szerencsésen megússza a világváros tömegével 
és a világ tömegmédiumaival történő találkozásokat, 
visszatér saját forrásaihoz, hogy szülővárosában ta-
lálkozzon régi barátjával, Gogu Boltanskival, aki  
a főhős ifjúkori énjével is azonosítható…

A televízió főhőse már nincs ilyen szerencsés hely-
zetben. Ő is, akárcsak a Vișniec-regény szereplőinek 
többsége, az idegenség és kívülállás állapotában le-
ledzik, de képtelen elindulni egy adott irányba, nincs 
ereje, hogy felvállalja és kiteljesítse önnön alkotói, ta-
nulmányírói énjét, de ahhoz sem, hogy bevallja és el-
fogadja televíziófüggőségét. Rá fokozottan érvényes 
az, amit Bagdikian így fogalmaz meg: „Korunkban 
mindenki két világban él. Az egyik a természetes hús-
vér világ […] A másik világ, amelyben napjainkban  
a legtöbb ember él, a tömegmédia világa.”11

10	  Matei Vișniec: Pánikszindróma a fények városában. 
Fordította: Karácsonyi Zsolt. Kalligram, Pozsony, 2012., 13. o
11	  Ben H. Bagdikian: Az új médiamonopólium. Fordítot-
ta: Müller Ákos. Complex Kiadó, Budapest, 2012., 11. o

Közös bennük az is, ahogy a főszereplő szinte má-
niákusan figyel a különböző médiumokra. Egyik sem 
tud meglenni a medialitás valamely formája nélkül, 
ami akár természetes is lehetne, hiszen a közvetített-
ség nem áll túlságosan messze a két főszereplő állan-
dó határhelyzetétől, közöttiségétől.

Mindkét regény a (sugárzott) médiummal való há-
borúról szól. Mert egyik regény felépítése sem em-
lékeztet egyetlen, mindent eldöntő csatára, sokkal 
inkább ismétlődő, és a végső döntést kiharcolni mégis- 
csak képtelen csaták sorára.

Amit nem igazán nevezhetünk véletlennek7 – két 
okból is. Friedrich Kittler az optikai médiumokról szól-
va kijelenti, hogy azok „a messzemenőkig katonai cé-
lokat szolgáló elektronika”8 melléktermékei és éppen 
ezért állapítható meg a médiáról: „gyökeresen átalakít-
ja az emberi kapcsolatokat, a szellemi tevékenységek 
összességét és az emberek világlátását”9. Másrészt 
egyértelmű, hogy a két regény főszereplői elsősorban 
médiumfüggők. Mindkettejük számára létfontosságú 
az őket leginkább foglakoztató médium, Vișniec-nél  
a szépirodalmi szöveg értelmezése, a belga regényíró-
nál egy Musset-novella játszik fontos szerepet.

Csakhogy az értelmező lendület a ló túlsó olda-
lára vezet. A regényíró főhős körül, miközben küzd  

7	  Esterházy Péter jegyzi meg Toussaint kapcsán: „ennél 
a szerzőnél semmi sem véletlen” (Lásd: Esterházy Péter: Tous-
saint reménye. In: Jean-Philippe Toussaint: Zidane melankóliá-
ja – Esterházy Péter: Toussaint reménye. Jelenkor Kiadó, Pécs, 
2010., 32. o)
8	  Kittler, Friedrich: Optikai médiumok. Magyar Műhely 
Kiadó – Ráció Kiadó, 2005., 226. o
9	  Fréderic Barbier – Catherine Bertho Lavenir: A mé-
dia története Diderot-tól az internetig. Osiris Kiadó, Budapest, 
2004., 302. o



54 55

bal, eltompult tekintettel”. Tudja, hogy a reneszánsz 
festmény valósága áll igazán közel személyiségéhez, 
a reneszánsz festmény által létrehozott illúzió „amit 
a színek és pigmentek keltenek, az olajfestékek és  
a vásznon ejtett durva ecsetvonások, a finom javít-
gatások, egyszerűen úgy, hogy a hüvelykujj szélé-
vel megdörzsölgették a lenolajtól kissé még nedves 
festéket, az az illúzió, hogy valami élő van velünk 
szemben”12. Csakhogy, teszi hozzá néhány mondattal 
később, „ez az illúzió természeténél fogva alapvető-
en különbözik attól az illúziótól, amit a televízió kelt, 
amikor a valóságot ábrázolja, egy élettelen technika 
egyszerű, mechanikus eredményeként”. E monda-
tokban Toussaint szinte szóról szóra ugyanazt írja le, 
amit Flusser mond a hagyományos és a technikai kép 
viszonyáról A fotográfia filozófiájában.13

Kikapcsolja a televíziót, bekapcsolja a televíziót, 
távolodik tőle, ismét közelebb engedi, számára már 
a tévével kezdődik és azzal is zárul a világ története: 
„Bekapcsoltam a készüléket, amely sisteregni kez-
dett, havas képernyőjével a világegyetem első vagy 
utolsó pillanatait idézve”.

Képtelen kilépni e médium bűvös köréből, amelyet 
talán ez a mondat példáz a leginkább: „mióta felhagy-
tam a tévézéssel, két televíziónk volt otthon”. Végül 
a regény utolsó mondatából egyértelműen kiderül, 
hogy a főhős kikapcsolja a tévét, de az is egyértelmű, 
hogy a történet újrakezdődhet bármikor.

12      Jean-Philippe Toussaint: A televízió. Fordította: Pacskov- 
szky Zsolt. Jelenkor, Pécs, 2000., 9. o
13        „A hagyományos képek ontológiai szempontból jelenség-
nek tekinthetők, a technikai képek viszont fogalomnak.” – Lásd: 
Flusser: A technikai kép. In: Flusser, Vilém: A fotográfia filozófi-
ája. Forrás: http://www.artpool.hu/Flusser/Fotografia/02.html

Amennyire idegenek Vișniec szereplői Párizsban, 
legalább annyira idegen Toussaint főhőse Berlinben. 
A térré vált idő, vagyis a film, illetve a televízió csak 
növeli elleplező függönyeinek sorával a szereplők és 
a valóság közötti távolságot, aláássa az emberi kap-
csolatokat.

Az esztéta, aki tulajdonképpen képtelen megírni  
a Tizianóról szóló tanulmányát, Berlinben és gyakor-
latilag bárhol idegen marad, képtelen a kapcsolatte-
remtésre, de éppen az ismétlődő kísérletek sora ad 
sajátos ritmust a regénystruktúrának.

A közeledés és a távolodás dinamikája határozza 
meg esztétánkat, aki nem találja meg a feloldozást 
a valóság egyik szintjén sem. A házasságon kívüli 
szerelmi kapcsolata sem jut el egy igazi végponthoz, 
családjával sem képes igazán bensőséges kapcsolatot 
teremteni, ez csakis távolból, a hosszú távolsági tele-
fonbeszélgetések alatt érzékelhető, és tanulmányíró-
ként sem képes megoldani a rejtélyt, hogy Tiziano 
tulajdonképpen miért, hogyan is ejtette, ejthette le 
ecsetjét a császár jelenlétében.

A szereplő tragédiájának szimbolikus kezdete 
éppen e tizianói ecsethez köthető, az ecset leejtése, 
elejtése a művész és a mű megítélésének, a gesztus 
értelmezhetetlenségének gordiuszi csomójává alakul, 
amely a továbbiakban a főhős görcsös cselekvéskép-
telenségét is meghatározza. A tanulmány megírása 
folyamatosan gátakba ütközik, és ezzel egy időben 
növekszik a televíziófüggőség is: „Kezdetben csak 
egy-egy mérkőzést néztem meg, de amikor a negyed-
döntők következtek, kezdett igazán érdekelni a torna 
(…) A legrosszabb napokon délben kezdődött a köz-
vetítés, és késő éjszaka ért véget. Émelyegve, elcsigá-
zottan álltam fel utána, tompa aggyal, zsibbadt láb-
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Mint médiaelemzőt, a kávéház-tulajdonost éppen 
az ismétlődések ejtik rabul: „Georges képes volt egy-
folytában hallgatni ugyanazt a híradót. Olykor előfor-
dult, hogy a két híradó közötti 15 perces sávban nem 
történt semmi lényeges a világban, és a riporter tulaj-
donképpen ugyanazokat az információkat mondta el. 
Azonban az ismétlésnek is voltak finomságai, abban 
az értelemben, hogy a bemondó megváltoztatott egy 
jelzőt, simított az egyik mondaton, kifejezőbbé tett 
egy kijelentést, amitől Georges már ugrándozott örö-
mében. Lassacskán oda jutott, hogy szenvedélyesen 
várta a híradó ismétlését”16.

Médiaelemzőnk, aki „már a legelső híradó után 
sejtette a borzalmak aznapi hierarchiáját”, Madoxnak,  
a kutyájának mondja el: „Nem lehet, hogy mindaz, 
amit napihírként tálalnak nekünk, igaz is legyen […] 
Túlságosan ciklikusak ezek a történetek, túl menet-
rendszerűen jönnek a gyilkosságok és merényletek”17.

Azonban, minden médiatudori szakértelme elle-
nére, Georges sem képes kilépni a média ciklikusan 
ismétlődő híreinek köréből. A teljhatalmú szerző ál-
tal véghezvitt csodára, igazi deus ex machinára van 
szükség ahhoz, hogy megmeneküljön.

A regény főhőse kilép a médiumok köréből, a mel-
lékszereplő Georges is megmenekül, ki tudja, talán 
Toussaint főhőse is, de Madox, a kutya, a természe-
ti lény számára létélménnyé válik a hírfogyasztás18. 
Georges, a civilizált ember túléli a hírelvonás követ-
kezményeit, de a kutya, akit ártatlan és tiszta lényként 

16	  Matei Vișniec: Id. mű:71. o
17	  Matei Vișniec: Id. mű: 88. o
18	 Lásd: Botond: „a tévé kikapcsolja a médiafogyasztót a va-
lóságos realitásból” – In: Botond Gyula: Média-Mágia. Szuggeszti-
bilitás a posztmodernben. Botond Kiadó, Budapest, 2008., 140. o

Miközben Toussaint főhőse nem tud kilépni, nem 
tud elszakadni a televíziótól, addig a Pánikszindróma 
egyik szereplője, a kávéház-tulajdonos Georges – aki 
(és ez Vișniec regényének minden szereplőjére érvé-
nyes lehet) tulajdonképpen a főhős egyik alakmása-
ként is felfogható – kiszabadul a tévé rabságából.

Pedig rá messzemenően érvényes az az elméleti 
megállapítás, mely szerint a tévérab esetében „a tévé-
nézés olyan mértékben beépül az egyén életébe, hogy 
[…] már nem is tud meglenni nélküle”14.

Toussaint filmrendezőként is ismert, Vișniec több 
mint két évtizede munkatársa az RFI rádióadónak, 
mindketten szoros kapcsolatban állnak ilyen érte-
lemben a huszadik század új médiumaival, ám amíg 
Toussaint regényéből nem hiányoznak a tragikus fel-
hangok, addig Vișniec végig megőrzi a rá amúgy is, 
más műfajokban is jellemző ironikus távolságtartást.

Finom csavarásokkal él Georges függőségének és 
szabadulásának elbeszélésekor is. Georges, aki tudja, 
hogy a televízió által sugárzott képekből „semmi sem 
igaz”, a tévérabságnak egy sajátos változatát jeleníti 
meg. Úgy rabja a tévének, hogy közben médiaelem-
zővé válik, Vișniec szinte szó szerint adja szereplő-
je szájába a médiaelmélet egy ismert szöveghelyét, 
Laswell lövedékelméletét: „A hírek átalakultak olyan 
golyókká, amelyek egyenesen a hallgatók vagy a té-
vénézők agyát célozták meg. A közönséget azonnal el 
kellett találni és érzelmileg leteríteni a minél hatáso-
sabb megfogalmazással”.15

14	  Kósa Éva – Vajda Zsuzsanna: Szemben a képernyővel. 
Az audiovizuális média hatása a személyiségre. Eötvös József 
Könyvkiadó, Budapest, 1998., 23. o
15	  Matei Vișniec: Id. mű: 85. o
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Az idegen kép. Űr(lények) és idegenség  
az erdélyi magyar lírában

„űrhajósként kiröppen néha egy-egy gondolatom”
Hervay Gizella

Mióta Ikaromenipposz, Lukianosznak köszönhető-
en, űri magasaltokból tekinthetett le e földi világra, 
mióta Cicero a Scipio álmában oly szépen megfogal-
mazta, hogy e Föld nevű bolygó hol is helyezkedik 
el, mióta Platón leírta, hogy miféle „űrállomásra” 
kell eljutni először, hogy aztán az ideák szemlélésé-
be merülhessünk, mióta egy régi, tragikus kardalban 
megfogalmazódott, hogy az embernél nincs iszo-
nyúbb – számos történet megíródott arról, hogy az 
ember mennyire idegen, mennyire el tud távolodni 
önmagától. Ezért szinte szükségszerű, hogy újból és 
újból nekifeszüljön az űr, a semmi, a nemlét falának. 
Ez az érzés tovább erősödik a XIX. században, elég, 
ha csak Az ember tragédiája űrjelenetére gondolunk, 
hogy aztán a XX. század csak tovább fokozza a már-
már fokozhatatlant, miként Király László is teszi az 
űrben tévelygő Faustról írt versciklusában.

Az idegenség, az elszakítottság, a kiszakítottság,  
a távoliság érzése éppen ezért szinte természetszerű-
en bukkan fel az erdélyi magyar irodalomban, az er-
délyi magyar lírában.

Mert nem biztos, hogy elszakítottságokon innen és 
túl valóban létezik teljesen önállóan kezelhető erdélyi 
magyar irodalom, de biztosan létezik erdélyi magyar 
líra, próza, dráma és esszé.

Mert ha arra gondolunk, milyen sajátos módon ül-
teti át az erdélyi közegbe az alteritás nagy mítoszait 
Bretter György vagy Székely János, hogy az őket kö-

ábrázolt Madox belepusztul a médiahiányba, hiszen 
számára a média volt az Isten.

Nehéz eldönteni, hogy tragikusnak, vagy komi-
kusnak fogjuk fel azt, ahogy Madox, a kutya teme-
tésén a 20. századi kultúra szinte minden jelentős 
személyisége megjelenik Hemingwaytől Beckettig. 
Mindenesetre felmerül a kérdés: mindezek után egye-
nes adásban a metafizikával találkozhatunk-e még?
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teszi. Nem csupán a magasztosnak van helye ebben 
a költészetben, de az abszurdnak, az ironikusnak, az 
idegenséget felvállaló és azzal szembenéző beszéd-
módoknak is.

Balázs Tibor A romániai magyar létköltészet tör-
ténete 1919 – 1989 című átfogó munkájában már 
felhívja a figyelmet arra, hogy az erdélyi irodalom 
(Sartre után szabadon) „önmagában létező”, önma-
gában is létező – teszem hozzá, a környezettől tehát 
idegen. Balázs Tibor az idegenség felől közelíti meg 
az erdélyi irodalom egészét, jómagam inkább csak  
a líra, ezen belül is a ’60-as ’70-es és ’80-as években 
indult költők műveit szemlélem, szemlézem, ilyen 
szempontból.

„Akiről írok – régről ismerős már. Akiről írok – 
mégis ismeretlen. Külön bolygó: csak rátéved sze-
münk, s talán a szív tapintja, érti jobban őt, a téli éj-
szakának éles csillagát…”1 írja József Attila kapcsán 
Kovács András Ferenc Scintilla animae című esszé-
kötetének egyik remek darabjában. E gondolatot to-
vább pörgetve külön bolygóként is értelmezhető tehát 
az erdélyi magyar líra, és erről a különállóságról min-
den jelesb szerző tud, s írni is tud róla.

Az idegenség, az űrben lét érzése, „a szorongás 
nem nyavalygást vagy mára elavult prófétikus hevü-
letet szül, hanem rendkívül erős képeket”2 – miként 
ezt Demény Péter is megállapítja Király László köl-
tészete kapcsán.

1	  Kovács András Ferenc: A semmi sodra. In: Kovács 
András Ferenc: Scintilla animae. KOMP–PRESS – Korunk Ba-
ráti Társaság, Kolozsvár, 1995., 141. o
2	  Demény Péter: A fél fekete eb. Király László: Éjfé-
li esők. Korunk, 2001. November. Forrás: http://www.korunk.
ro/?q=node/8&ev=2001&honap=11&cikk=6766

vető nemzedék milyen sajátos elméleti beszédmódot 
képes megkonstruálni, akkor nyugodt szívvel beszél-
hetünk erdélyi magyar esszéről.Ha megtekintjük az 
erdélyi magyar prózai termést a második világhábo-
rú és a ’89-es események közötti időszakban, akkor 
nyugodtan szólhatunk a mágikus realizmus sajátos, 
erdélyi vonulatáról. Ha a drámát szemrevételezzük, 
különös tekintettel Páskándi és Sütő drámáira, erdélyi 
magyar drámamodellről is említést tehetünk. Miköz-
ben a líra is járja a maga sajátos útját.

Nem véletlen, hogy oly gyakran szóltam eddig va-
lamiféle sajátosságról. Az erdélyi magyar irodalom 
attól a pillanattól kezdve, hogy a táptalajául szolgáló 
földterület, amit tágabb értelemben Erdélynek szo-
kás nevezni, kiszakad és egy másik térbe kerül át, az 
erdélyi magyar lírikusok szükségszerűen fordulnak  
a más, az idegen, a mitikus és megismerhetetlen felé, 
amelyről mégis beszélni kell, mert az, ami bennünk 
vagy környezetünkben idegen, a legváratlanabb pil-
lanatokban bukkanhat fel. Ezért van az, hogy egyes 
erdélyi költők Atlantisz harangjait hallják megszólal-
ni, valahol mélyen, felzúgni az elrejtettség és elfele-
dettség rétegeiből.

Ugyanez zajlik le a második világháború után,  
a hatvanas évektől induló nemzedékek esetében is.  
A régit, a már-már elfeledettet élesztik újjá, értelme-
zik át, helyezik új szövegkörnyezetbe.

Mert a sajátosan erdélyi beszédmód, az itt és mást 
ethosza, követelménye számtalan alakot ölthet. Azt 
követően, hogy Áprily széttekint a tetőről, hogy má-
sok sem hagyják magukat, hogy Dsida a Bútorok után 
megírja a maga zsoltáros költeményét, korántsem 
apad el az a forrás, ami az erdélyi lírát öntörvényűvé 
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termel, amelyek noha származásuk szerint emberi-
ek, mégis idegen hatalomként uralkodnak az ember  
felett.”4

Az erdélyi magyar lírikusok is szembenéznek 
az elidegenedéssel, az idegen képpel, amely éppen  
a valóságot otthonossá tevő gesztusok ellen dolgozik,  
a megismerés és a megismerés tárgya közé5 áll. Ám 
ők szembenéznek, hogy az idegen valóságot mégis-
csak otthonossá tegyék.

Lebegtünk azték űrhajón
Egy tengermélyi hajnalon
Mint súlytalan sumer mosoly –
Sosemvolt inka holdsugár 

írja Kovács András Ferenc (Kamaszhangra), de  
a távoli világok megidézése nagyon is konkrét lét-
helyzetre utal, hogy e sok távoli között a saját távo-
liságunk lakozik, melynek közelében a „kihűlt űrben 
kerengő – megőrült árva erdő”-re is rátalálhatunk 
(Idő, széljárta könyv!).

És felhangzik a figyelmeztetés: nem tudhatjuk, 
hogy mikor szólunk bele a bennünket körülvevő, de 
ismeretlen világ rendjébe, mert nem tudhatjuk, kön�-
nyen előfordulhat, hogy egy elpusztított szúnyog tu-
lajdonképpen űrhajó, amelyben ott marad „két ma-
gányos csillaghajós” összemorzsolt teste, mint Szőcs 
Géza Mit csináltál az űrhajóval! című költeményében.
4	  Bretter György: Az elidegenedés és forrásai. In: Bret-
ter György: Vágyak, emberek istenek. Kriterion Könyvkiadó, 
Bukarest, 1970., 65. o
5	  „A kép tényleg középütt áll a jel és a szimbólum kö-
zött. Ábrázolása (Darstellen) sem tiszta utalás, sem tiszta kép-
viselés. Éppen ez a közbülső helyzete kölcsönöz neki sajátos 
létrangot.” – Lásd: Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer. 
Fordította: Bonyhai Gábor. Osiris, Budapest, 2003., 185. o.

A képek, amelyek Lászlóffy Aladárnál „embermé-
lyi űrből” törnek elő, újabb és újabb űr-jelenetekkel 
gazdagítják a soha meg nem írt, de költői képek so-
rából mégiscsak összerakható Erdélyi tragédiát, vagy 
miért ne: komédiát, színjátékot.

Mitikus táj jön létre így is, még ha nem is annyira 
romantikus, még ha nem is annyira hangosan kiáltó, 
de az alább sorjázó példák mégiscsak a pusztaság, az 
idegenség képét vetítik elénk, amitől az az érzésünk 
támadhat, mintha, Szőcs Géza szójátékával élve, nem 
Marosvásárhelyre, de Marsvásárhelyre érkeztünk 
volna meg, egy Erdély közepén elhelyezkedő vá-
rosba, ami mégis túli, földöntúli, egyenesen földön-
kívüli. Éppen egy ilyen sci-fi-be illő térben hangoz-
hatnak el a következő, önmarcangoló versmondatok  
Király Lászlónál:

S honnan is jövünk?
Dermedt elhagyottaink
Ma sem hiszik,
Hogy elhagyhatjuk őket

Science Fiction a vers címe, de jóval több benne  
a valóság, mint bármely úgymond non-fiction szöveg-
ben. Felvetődik ezután a kérdés: miért jelenik meg ez 
az űr a líra erdélyi tájain? Az egyik lehetséges választ 
Cs. Gyimesi Éva adja meg az Álom és értelemben:  
„A kiürült emberi értékek peremén járkál a költő, ahol 
a személyes lét értelme is kétségessé válik.”3

„Az elidegenedés az a viszony – írja Bretter 
György –, amelyben az ember olyan viszonyokat 
3	  Cs. Gyimesi Éva: Álom és értelem. Szilágyi Do-
mokos lírai létértelmezése. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 
1990., 82. o
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(…)
míg költőnk csak áll, ácsorog,
az olvadt hólé rácsorog…,
… – s írja mégis, amihez ért:
ÓDÁT – AZ ŰRKÖLTÉSZETÉRT! 

Vagy Palotás Dezső, akinek néhány mondat is 
elég ahhoz, hogy világértelmezésünket egészen más 
alapokra helyezze: „Az Igazi Fa gömb alakú, minél 
tökéletesebb annál gömbölyűbb, az űrben lebeg”. Az 
igazság, az Igazi Fa tehát valahol, tőlünk távol le-
beg, állapíthatnánk meg, ha a vers címe – Második 
hazudság a fákról – nem tenné idézőjelbe a fenti ki-
jelentést.

A világűr zordságát gyakorta enyhíti a kétszemé-
lyesre tervezett világ, a kinti rabságból befelé vezet 
az út Vásárhelyi Gézánál: „Rabja e világegyetemnek 
∕ kis cellám még el-el hordozom ∕ s e gyűlölet feloldo-
zásaként ∕ jer légy velem hélium” (Vásárhelyi Géza: 
Gyere el velem héliumnak). De Szőcs Kálmánnál is:

A Földnek mégis ki adhat nevet?
A köd vagy én, ki mindig nevelkedtem?
Szerelmem talpalatnyi fény az éjben, ó,
Boldog kínnak hívnám, hogyha lenne erre szó,
valami messzi, tiszta, űri nyelven.

A rabságból „valami messzi, tiszta, űri nyelv”, 
maga a vers jelenti a kiutat, és az öntudat, ami, teszem 
hozzá, bátran jelenti ki: űrlények voltunk mindig is6.

6	  Elhangzott a 2014-ben, Budapesten, a Magyar Művé-
szeti Akadémia, a Magyar Írószövetség, valamint a Helikon és 
a Székelyföld folyóiratok által szervezett Az erdélyi irodalom az 
elszakítottság idején és ma című konferenciáján.

Amennyire kicsi a világ számunkra, lehetséges, 
hogy pont olyan nagy mások számára. A „minden-
séggel mérd magad” ethoszának groteszk megköze-
lítése ez, de nem kívánja lerombolni annak mitikus 
építményét, ellenkezőleg: tovább építi azt. A vers 
önmagából fakadó többértelműségének, poliszémi-
kusságának terében, teljesen hétköznapian hangzik  
a kijelentés:

Szerelemünk alatt van egy másik,
A program alatt
		  Egy másik program
A szörnyekben egy másik szörny él,
A jog alatt egy mélyebb jog van –

(Szőcs Géza: Vers a végtelen programokról)

Ezt a mélyebb jogot nevezhetjük akár a költői 
megszólalás, a lebegés, a repülés jogának is.

A két világháború közötti erdélyi líra mitikus föld-
rajzához talán közelebb áll Hervay Gizella, amikor az 
emberről így szól: „Virág a végtelenben – szirom sze-
medben csillag-utak”, vagy Farkas Árpád, aki legé-
nyes könnyedséggel közli, hogy „megtértem csikorgó 
bolygómmal végtére, ∕ görgetem, pörgetem: derüljön 
a fényre”. De a virágszelídség és a mindenséget le-
bírni vágyó szándék sorai mégiscsak az idegenségről 
szólnak, hogy itt és most valami más történik velünk.

Amit gyakorta írnak le különös, groteszk szögből 
pillantva a világra, miként ezt Veress Gerzson teszi:

Felkophat álla, nincs tovább,
rímpjúterek űznek csodát
abból, mit az emberi ész
termelt addig – s most vége, kész!
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Az igazságot valahol a két fenti vélemény között 
vélem felfedezni, mert igaz ugyan, hogy a filmszerű-
séget könnyű kimutatni Karácsony Benő prózáiban, 
azonban e filmszerűség jelentősége nem a filmvilágra 
utaló vágástechnikában nyilvánul meg elsősorban és 
jelentésesen, hanem a szövegek egyik alapját képező 
film-metaforában.

Karácsony Benő ugyanis elsősorban a látvány 
és a láttatás mestere, aki kétségtelenül vonzódik az 
új médiumhoz. Azonban eszköznek tekinti, olyan 
metaforának, amely által az elbeszélő világszemlé-
lete, szellemi alapállása pontosabban kifejezhető,  
érzékeltethető.

A film és a fénykép szorosan kötődik a prózai 
művekben megjelenő emlékezéstechnikai módsze-
rekhez, és Karácsony Benő mondhatni halad a kor-
ral. Miként Friedrich Kittler is megjegyzi Optikai 
médiumok című kötetében: „a lélek 1900 körül egy 
csapásra megszűnt viasztábla, vagy könyv formáját 
öltő emlékezet lenni, ami Platónnál volt; technikailag 
fejlődött és játékfilm lett belőle”4. Karácsony Benő  
a filmet új idiómának tekinti, prózája éppen azt su-
gallja a film kapcsán, amit Kittler is megállapít:  
„A médiumok éppen azért válnak azokká a kivételes 
modellekké, amelyek mintájára az úgynevezett ön-
értésünk megképződik, mert deklarált céljuk, hogy 
megtévesszék és becsapják az önértést.”5 Látszat és 
valóság, a realitás és a szubjektív értelmezés közötti 

kák tükrében. Új forrás, 2003., 3. szám. Forrás: http://epa.oszk.
hu/00000/00016/00083/030313.htm
4	  Friedrich Kittler: Optikai médiumok. Fordította: Ke-
lemen Pál. Magyar Műhely Kiadó – Ráció Kiadó, Budapest, 
2005., 26. o
5	  Uo.

Képiség és emlékezés  
Karácsony Benő prózájában

Karácsony Benő élete és munkássága kapcsán az ér-
telmezők nem maradhatnak a megnyugvás ösvényein, 
újabb és újabb szempontrendszerek szerint közelíthe-
tünk a műhöz1. Az egyik ilyen lehetőség a filmszerű-
ség felőli értelmezés, amelyre immáron két évtizede 
Tót H. Zsolt már felhívta figyelmünket: „sokszor va-
lóban úgy látszik, mintha a szerző tudatosan lépne át 
azon a határon, ami a prózaszerű és a filmszerű cse-
lekményvezetés között húzódik”2. Tanulmányában  
a filmtechnika eszközeit vetíti Karácsony Benő műve-
ire. Nagy Koppány Zsolt azonban átfogó kritikatörté-
neti tanulmányában szembehelyezkedik a Tót H. Zsolt 
által képviselt állásponttal: „Tót H. Zsolt monográfi-
ájában több helyen is állítja, hogy Karácsony Benő 
legtöbb művét a filmvilágra utaló vágástechnika al-
kalmazása jellemzi. Ez a meglátás tetszetős ugyan, de 
véleményem szerint nincs olyan meghatározó jelentő-
sége, hogy mint kiemelkedő és (csak Karácsony Be-
nőre) jellemző prózatechnikai eljárást elemezzük. Tót 
H. Zsolt véleménye megindoklása érdekében felhozza 
a szerző egy cikkét 1938-ból (A velencei filmverseny, 
In: Pásztortűz, 1938/1. 52–53.), ám ez a cikk inkább  
a filmvilág törvényszerűségeiről és jellegzetessége-
iről, mintsem a szerző filmtechnika, vágástechnika 
iránti vonzalmáról árulkodik”3.
1	  A Magyar Írószövetség által 2014-ben szervezett Em-
lékkonferencia a Holokauszt magyar íróáldozatairól című kon-
ferencián elhangzott előadás szerkesztett változata.
2	  Tót H. Zsolt: Széttaposott ösvény. Karácsony Benő élete 
és műve. 37. o. Forrás: mek.oszk.hu/01300/01382/01382.rtf
3	  Nagy Koppány Zsolt: Karácsony Benő művei a kriti-
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támasztják alá, amelyek ugyanakkor sajátos, mond-
hatjuk: lírai vagy zenei elrendezésben kerülnek elénk.

E líraiság is jelzi az elemzőnek, hogy csupán fil-
mes megközelítési szemszögből nem lehet az életmű 
minden oldalát behatóan elemezni, hiszen Karácsony 
Benő prózája mondhatni összművészeti eszközöket 
használ, különböző művészeti ágak technikáit hasz-
nosítja, intermediális tereket hoz létre.

A lehetséges terek, dimenziók számától függetle-
nül, és attól is, hogy egyes események a főhős jelen 
idejében, vagy csupán emlékezetében, esetleg kép-
zeletében zajlanak, a főhős egyedül marad. Művészi 
magány ez, ami az emlékezés folyamataival párosul-
va alkotó, produktív tudatműködéssé alakul (lásd: Vi-
téz Ferenc: „Ars memoriae” – az emlékezés grafikai 
építményei)7. Az emlékezés, miként Bergson írja az 
Anyag és emlékezetben: választást, lehetőségeket, 
szabadságot ad. Más kérdés, hogy e szabadságot a fő-
hős miként és mire használja fel.

Sajátos helyzeti energia forrása, hogy adott eset-
ben ki mire emlékezik vissza, az „egészre” vagy 
csak a filmként, filmszalagként felfogott élet, élete-
semény egy részletére, mint történik ez A megnyug-
vás ösvényeinben, ahol „Nofertetével nyilván valami 
botrányos kultúrtalanságba keveredtünk, hogy az 
egész hosszú filmszalagból jóformán csak a címeket  
tartottuk meg”.

A film, mint látvány, olykor elsikkad, mint fent, 
máskor, az emlékezet folyamataként megjelenítve 
fokozott intenzitású képsorként tűnik fel. Sebestyén: 
„Kegyetlen élességgel emlékezett arra a kalandos, 
erősen filmszerű éjszakára.”
7	  Vitéz Ferenc: „Ars memoriae” – Az emlékezés grafikai 
építményei. Mediárium, 1-2 szám, 2007. Forrás: http://epa.oszk.
hu/01500/01515/00001/pdf/vitez_ars.pdf

különbségek érzékeltetésében, megjelenítésében ját-
szik fontos szerepet szerzőnknél a film-metafora.

Ami a képiség, vagy a prózai művekben megje-
lenő, az optikai médiumoktól kölcsönzött módszerek 
tekintetében nem is jelent akkora újítást, mert: „bár-
mennyire nagy újdonság volt a mozgóképeket rögzí-
tő és kivetítő masina, a képi ábrázolással való szóra-
koztatás, a képekben való elbeszélés nem tekinthető  
a mozi leleményének. Ez csak folytatója és kitelje-
sítője volt annak a XIX. századi látványkultusznak, 
amely a képzőművészeteket és az irodalmat egyaránt 
áthatotta”.6 

Karácsony Benő a sokak által értékelt erős, gya-
korta meghökkentő vizuális motívumokkal, váratlan 
képekkel, finom iróniával, humorra építi fel írásait, 
élő, árnyalt, jól látható alakokat teremtve, sajátos de-
rűvel formált, a film-metafora által is meghatározott 
világot hozva létre, célja egy irányba mutat az új mé-
diuméval, amelynek Balázs Béla szerint (A látható 
ember, 1924) újra láthatóvá kell tenni az embert és az 
emberi testet.

Ami prózai műveit a filmhez köti, az elsősorban  
a látásmód, az abban rejlő távolságtartás, és, miért ne: 
idegenség. Hősei magányos hősök, félig sikerült mű-
vészek, befejezetlen zsenik, torzóban maradt életet él-
nek, és éppen az emlék, ez a filmszerűen hömpölygő 
folyam az, ami őket kiemeli a hétköznapokból, ame-
lyek egyébként azonnal és fájdalmasan hatnak rájuk, 
mint a magasból aláhulló teltkarcsú hölgy az Utazás 
a szürke folyón párizsi nagyjelenetében. Az idegen-
ség állapotát éppen az emlékezés képei erősítik meg, 
6	  Pethő Ágnes: A mozgókép intermedialitása. A köztes 
lét metaforái. In: Képátvitelek. Tanulmányok az intermedialitás 
tárgyköréből. Scientia Kiadó, Kolozsvár, 2002., 19. o
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Karácsony Benő a film kapcsán sem hazudtolja meg 
önmagát, a filmet, mint a világértelmezés egyik lehet-
séges, és kellőképpen távolságtartó eszközét is ironi-
kus távlatból szemléli, a filmet, az élet filmjét felülné-
zetből és alulnézetből is megmutatja olvasóinak.

Gyakorta megfigyelhető műveiben, hogy egy 
fénykép vagy egy filmes motívum az, ami az emléke-
zést beindítja, a történetet továbblendíti. A film mint 
a kittleri értelemben vett emlékezés tehát nem csupán 
prózapoétikájában játszik fontos szerepet, nemcsak  
a megírás módját határozza meg, de az iróniának, az 
ebből fakadó távolságtartásnak is fontos eszköze.

Karácsony Benő nem indul el az eltűnt idő nyo-
mában, nem kíván hömpölygő emlékezetfolyamokat 
létrehozni, megelégszik azzal, hogy kifinomult, apró 
írói gesztusokkal írja meg a gyakorta filmszerű tör-
ténetek jeleneteit, a mindenkori történetet, vagy, ha 
úgy tetszik, a Nagy Történetet, amelynek felszínén  
a hétköznapi ember kis története halad a maga útján. 
Teszi ezt úgy, hogy a gyakori perspektívaváltások-
kal újra és újra ironikus idézőjelbe teszi a korábban  
elhangzottakat.

A hétköznapi embert mutatja meg a lekerekített 
történetek, emlékezések sokaságából is alapozó regé-
nyeiben, amelyek sajátos derűje éppen az elrejtettség 
és megmutatás kettősségében, a nézőpontok folya-
matos váltakozásában áll, abban, hogy a felszínt és  
a mélyrétegeket is megjeleníti. Az árnyékos oldalt fé-
nyekkel veszi körül. Ahogy Cs. Gyímesi Éva is írja 
Gyöngy és homok című tanulmányában: „A kagyló 
úgy védekezik a homokszem ellen, hogy váladékával 
bevonja, irritáló hatását megszűnteti: egy negatív ál-
lapot után helyreáll a biológiai egyensúly. Az ember 

A film nem csupán idióma, de olyan kulturális 
kódok hordozója, ami sok mindent elárul a szerep-
lőről, személyiségformáló erő tehát, ezért történhet 
meg, hogy a csak a részletekre való emlékezés adott 
kulturális szinten „botrányos kulturálatlanságnak” 
számíthat. A film hol alpári, hol iszonyatos világot 
vázol fel, olykor pozitív, máskor negatív tartalmak-
hoz kapcsolódik, de mindig megőrzi távolságtartó,  
objektív jellegét.

Karácsony Benő regényeiben az is tetten érhető, 
hogy a filmet nem csupán világszemléletnek, látás-
módnak tekinti, a világértelmezés egy lehetséges 
eszközének, de jelzi, hogy a különböző társadalmi ré-
tegek különféle regiszterekre, szintekre fogékonyak  
a film kapcsán. De számos szereplő esetében elmond-
ható, hogy a film tájékozódási pontként, vagy az ér-
tékítélet meghatározó elemeként jelenik meg a törté-
netben. Nem véletlen, hogy Almirás szerint „Márta 
mindig úgy tett vele, mint betörőfilmeken a szemfüles 
rendőr: szinte lesben állott, s rögtön nagy szakavatott-
sággal csapott le rá iróniájának fürge gumibotjával, 
ha kimerészkedett vágyainak odujából”.

A Pjotruskában a báró úgy veti a színésznő lába 
elé magát, „ahogyan rossz filmeken láthatta”, a film 
világa mérceként szolgál Az utazás a szürke folyón-
ban is, ahol a kisvárosban „a mi dohos Olimpia film-
színházunk halvány képet sem tud nyújtani arról a sok 
meglepő és rendkívüli dologról, amelynek itt (tehát 
Párizsban) szem- és fültanúja voltam. Az igazi élet-
nek tehát csak halvány mása az, amit az Olimpia film-
színházban láthatnak a filmvásznon, ám Sebestyénnek 
lehetősége nyílik arra, hogy az igazi, az emelt szintű 
mozgóképnek is részesévé váljon: „Engem is maguk-
kal sodortak a mozgás együttes kellemességei.”
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Film, leírás, re-prezentáció.  
A ki-egészülés poétikája

Vida Gábor „történeteket ír, amelyek hordozzák az 
élet makacs összeférhetetlenségeit, amelyek akár 
meg is történhettek (volna), amelyek valóság és kép-
zelet, játék és komolyság határvidékén játszódnak, 
a kis(szerű), mindennapi élethelyzetekben, derűs és 
drámai epizódokban, végzetes tévedésekben és nagy 
igazságokra rátévedő felismerésekben”1.

Történetei, akárcsak más, jelentős erdélyi pró-
zaírók esetében, gondolok itt Bodor Ádámra, Szilágyi 
Istvánra, a prózaíróként is remeklő Király Lászlóra, 
nem nélkülözik azt a sajátos mágikus realizmust, ami 
az említett szerzők sajátja. Műveikben gyakorta talál-
kozunk reális és irreális határának pontos megrajzolá-
sával, olykor a valóság küszöbének átlépésével.

A kortárs erdélyi elődök folytatásaként is értel-
mezhető munkáiban azonban gyakorta feltűnik egy 
olyan motívum, amely Vida Gábor prózatechnikáját 
és sajátos írói világszemléletét is magyarázza.

A szereplők, gyakran jelennek meg novelláiban 
olyan köztes térben, ami a valósághoz tartozik ugyan, 
de mégis több annál.

Nem véletlen tehát, hogy Vida Gábor már a kezdet 
kezdetén, első kötetében eljut a filmhez.2 Azonban 
rögtön el is határolódik tőle. A Búcsú a filmtől, érett, 

1	  Pieldner Judit: Tizenegyes, Ambroozia 2013/4. Forrás: 
http://archivum.ambroozia.hu/index.php/kritika/pieldner-ju-
dit-vida-gabor-a-ketely-meg-a-hiaba-cim-koeteterl
2	  E szöveg a Budapesten, a Magyar Kommunikációtu-
dományi Társaság által 2014-ben megszervezett Kommuniká-
ció, kreativitás, kultúra című konferencián elhangzott előadá-
som szerkesztett, bővített változata.

értékké változtatja a korlátozottságot, amely külső 
helyzetéből, függőségéből származik.”8

A magyar irodalomban oly magányosan álló al-
kotó, ha áttételesen is, de ezen a ponton kapcsolódik 
leginkább ahhoz, amit az erdélyi irodalom egyik fő 
áramlatának szokás tekinteni. Felmutatja a világ ke-
gyetlenségét, de színekkel, védőburokkal vonja be.

Film és emlékezés, gyöngy és homok együttes 
jelenléte talán az Utazás a szürke folyón egyik jele-
netében érhető tetten leginkább: „Aztán újra magára 
maradt az oszlop mögött, a nagy terem féregnyúlvá-
nyában és hallgatta a betegek körülményes köpködé-
sét, zsörtölődését és káromkodását. Egy kékesszürke, 
sivár fal volt minden látvány, amely elébe tárult. Egy 
sima fal, hét-nyolc méter magas és talán tíz méter 
széles. Sem ablaka, se ajtaja nem volt. Félálomban 
meresztette szemét erre a kietlen mozilepedőre, ame-
lyen arcok, éttermek és párbeszédek úsztak el előtte. 
Fáradt volt, s nem küzdött a tovasuhanó képek ellen. 
Aztán hirtelen kiragadták a félhomályos moziból, to-
lóágyra emelték és nesztelen gumikerekeken elvitték 
a röntgenezőbe.”

A sivárságot a felszínre hozott gyöngy, az arcokat, 
éttermeket, párbeszédeket felvonultató emlékezés 
filmje, a tovasuhanó képek oldják fel, ám a szerző azt 
is sejteni engedi, hogy az igazi filmet a röntgenező-
ben vetítik le majd.

8	  Cs. Gyimesi Éva: Gyöngy és homok. In: Cs. Gyimesi 
Éva: Honvágy a hazában. Pesti Szalon Könyvkiadó, Budapest, 
1993., 68. o
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gatottsággal arról mesélt, hogy valami jópofa társa-
ságba csöppent, akik természetesen filmet akarnak, 
és van már egy öreg szivar, aki felkarolta az üveget, 
több neves rendezővel is dolgozott, most éppen sza-
bad, felszerelése is van meg egy nagy háza a város 
szélén, ahol gyakran szoktak próbálni is.”

De a próbálkozáson, természetesen, nem jutnak túl.
Művészek ők, vagy legalábbis előszeretettel tetsze-

legnek a társadalom peremére szorult, ám a létreho-
zott, vagy inkább a létrehozandó nagybetűs MŰ okán 
mégiscsak jelentős személyiség szerepében. Számuk-
ra a művészet elsősorban mozgás, a hétköznapok ál-
lóvizének felkorbácsolása, mozgó kép. Olyan szemé-
lyiségek ők, akikre ráillik az a kép, amelyet Onfray az 
utazóról fest, az utazóról, amelynek fogalma magába 
foglalja: „a mozgás szeretetét, a változás szenvedé-
lyét, a változatosság szinte kényszeres hajszolását,  
a csordaközösség elleni ösztönös tiltakozást, a dühödt 
függetlenséget, a szabadság kultuszát”5 és a szenve-
délyes rögtönzést is.

A film, a filmezés a szabadság egy formája, „más-
fajta jelrendszer”6, amely azonban mégsem jut el  
5	  Michel Onfray: Az utazás elmélete. A földrajz poétiká-
ja. Fordította: Romhányi Török Gábor. Orpheusz Kiadó, Buda-
pest, 2011., 10. o
6	  A film „másfajta jelrendszer” jellegéről Mikó Imola ír 
a Fakusz három magányossága című Vida-kötet kapcsán: „Míg 
az első fejezetben Fakusz többnyire csak tapogatózik, a népszerű 
szövegtechnikákkal való párhuzamok nagyon is nyilvánvalóak, 
a második részben már sokkal sikerültebb az ezek alóli kibúvás, 
a film médiuma most már nemcsak utalások szintjén, hanem az 
események megjelenítésének módjában, a képiségben, magá-
ban az elbeszélés lelassított menetében, szövegszervezőként is 
működik. Több ebben a fejezetben a töprengés, belső monológ, 
ilyen értelemben természetesen jobban is illik ez a forma a sze-
replő magányához. Helyenként, amikor más szereplők is betop-

kiforrott első kötetként nem csupán kezdete, de va-
laminek a vége is. Alapkőletétel, ami mintha azt kí-
vánná jelezni, ezentúl minden másképp lesz. De nem.  
A film Vida Gábor prózájában olyan motívum, amely, 
a fényképezéshez hasonlóan, valami befejezett, tehát 
zárt egészt kíván jelölni, azonban a történet mindegy-
re folytatódik.

A visszajátszásnak, az ismétlésnek és az ismétlés 
lehetetlenségének kettősége számos novellájában 
tetten érhető. A film Vidánál a már nem létező világ 
rekonstrukciójára tett kísérlet. Visszahozni valamit 
a múltból, ami már nem létezik, és tulajdonképpen 
nincs esély a visszahozására, még a rekonstrukció vé-
gigvitele esetén sem, hiszen „az esemény és a rögzí-
tés kizárják egymást”3.

A film Vidánál médium, de korántsem csak annak 
az optikai médium, vagy tömegkommunikációs esz-
köz értelmében4. A film, a film elkészítése, elkészíté-
sének lehetetlensége éppen a szereplők társadalmon 
belüli köztes, átmeneti vagy peremhelyzetét hivatott 
jelezni. A film egyszerre hétköznapi és rendkívüli 
esemény. A Búcsú a filmtől című novellában is így 
jelenik meg: „Cinka egész este lassan csillapuló iz-
3	  Pieldner Judit: Id. mű.
4	  De rituális értelemben is. Vida Gábor prózájának rí-
tusairól – lásd: Berszán István: Három csoda alias Vida Gábor 
rítusai. Tanulmányában Berszán, a Torony emelkedőben egyik 
szereplője kapcsán írja le: „Angelus nem üzenetközvetítő, noha 
látszólag több ízben is elmondja az ámuldozóknak, hogy mi  
a teendő. Azért nem kommunikációs küldönc (vagy küldemény), 
mert ahelyett, hogy feloldódna a továbbított üzenetben, vagy 
feloldaná az üzenetet a médiumban, kultikus igeként viselkedik: 
nem szó, hanem ritmus. Idegen ritmus.” Ritmus, rítus és media-
litás, filmszerűség fogalmai igen közel kerülhetnek egymáshoz 
Vida prózájában – teszem hozzá.
 Forrás: http://magyar-irodalom.elte.hu/prae/pr/200111/30.html.
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váltogatása, különösen az előbb említett novellában, 
de a Búcsú a filmtől címűben is.

A novellák szereplői számára a művészet tétje ép-
pen a be-nem-fejezés, a performansz jelleg, tehát az 
úton maradás, a filmben levés. De ez a film gyakor-
ta olyan film, amit tulajdonképpen el sem kezdenek, 
mert a cél nem a befejezés, sokkal inkább a filmezés 
folyamata, a filmezés gesztusrendszerének az újbó-
li megismétlése. Ezért van az, hogy időnként meg 
kell szökni a kamera elől, el kell adni a berendezést 
az első forgatási nap után, és szökni kell, mert ha  
a film mégiscsak elkészül, akkor „az utolsó kockákon 
fekete vashordó dübörög le egy hosszú, napsütötte 
lépcsőn” olyan kegyetlenséggel, ahogy csak Eisens-
tein híres filmjében tudnak lefele haladni a végzet  
katonacsizmái.

Éppen Eizenstein egyik, a televízió kapcsán tett 
kijelentésével cseng össze az, ami Vida novelláinak 
számos művész/kamasz/lézengő szereplőjére érvé-
nyes, a szereplőre, aki „kész fölrobbantani azt, amit 
a néma- és a hangosfilm tapasztalata egészében még 
el sem sajátított, meg sem emésztett” – pontosan úgy, 
ahogy ezen idézetben az orosz mester fogalmaz. Sze-
replői nem kívánják megemészteni a világot, mert 
nem is akarják „lenyelni”, elfogadni azokat a sémá-
kat, amelyeket a társadalom kíván rájuk kényszeríte-
ni. A lét, az autentikus, vagy művészi létforma szá-
mára a folyamat a fontos, a benne levés, ami olykor  
a nem-cselekvés formáját ölti magára „kalandfilmek-
ből és konferenciák nyilatkozataiból idézhetném, 
hogy miért nem megyek, de ez mind nem lenne igaz, 
mert csak attól félek, hogy kiderül, ahhoz a túli or-
szághoz még annyi közöm sincs, mint ahhoz a baká-
hoz, aki esetleg keresztüllő”.

a teljes, érdes és kegyetlen valóságig, csupán annak 
látszatát hozza elénk. Akár egy filmezett lavina, mint 
az Engem ne félts című novellában: „olyan lettél te is, 
Kölyök, mint a szivacs, csak töltöd magadba a drága 
piát, és hiába, túl korán nincs több, akkor meg eluta-
zol, simán, hangtalanul, mint az a folyóba dobott le-
vél, mint a filmről nézett lavina; a később megérkező 
dübörgésen túl magyarázgatod, hogy nem is az a baj, 
hogy nem várnak rád, csak éppen nem így akartad, ne 
is vágjatok hozzá jóképet, mert nem vagy te igazi csa-
vargó, az akasztófa előtt meg úgyis visszafordulsz”.7

A világban, a teremtésben, az életben bekövetkező 
hiba, a fáziskésés a filmben, a művészetben bármikor 
kijavítható. Ezzel magyarázható a plánok folyamatos 

pannak, felgyorsulnak a történések, de megmarad a filmszerű-
ség, peregni kezdenek a jelenetek, aztán meg újból állóképek 
váltják fel őket. Ebben az esetben is összefonódik ez az álom 
működésével, mint ami természetszerűleg érvényesíti ezeket az 
eljárásokat, de ezen túlmenően itt a beszéd helyét átvevő csend, 
a természet halk neszei, a tárgyak, növények, állatok jelenléte 
kerül előtérbe. A diszkurzus itt nem annyira expresszivitásra 
törekszik, mint mozdulatok, tömegek, jelenlétek, hiányok és 
áttűnési fázisok érzékelési módjának a leírására. Szavakkal ezt 
nehéz megközelíteni, valószínűleg ezért imitál egy más médiu-
mot, a filmét. Az érdekes nem az lesz, hogy ez mennyire sikerül, 
hanem hogy hogyan tudja az átvett médium technikáit a nyelv 
közegében érvényesíteni. Az említett leírások tűnnek a legalkal-
masabbnak erre, illetve a jelenetek közti hirtelen váltások, az 
átvezető szöveg hiánya, ami ellehetetleníti a beazonosításokat, 
elfedi az összefüggéseket, s helyette a testekre fókuszál, tipikus 
mozdulatokra, árnyakra, fényekre, hangokra, amelyek szintén 
bonyolult, de másfajta jelrendszert alkotnak.” – In: Mikó Imola: 
„csak közel lenni szavak, beszéd nélkül”. Vida Gábor: Fakusz 
három magányossága. Új forrás, 2008., 3. szám. Forrás: http://
epa.oszk.hu/00000/00016/00133/080314.htm
7	  Vida Gábor: Búcsú a filmtől. Mentor Kiadó. Marosvá-
sárhely, 1994., 26. o.
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itt már nem felvállalt, hanem több szinten is kénysze-
rű állapot. Olyan szereplő, akit már a kezdet kezdetén 
utolért a filmben még kijavítható, de a valóságban tel-
jes erővel megnyilvánuló hiba. Peremhelyzetben van, 
szociális, kulturális és nemi értelemben is – ez utóbbit 
jelzi már a neve is, de nem-nélküliségére konkrét uta-
lást is találunk. E többszörös peremhelyzetben azon-
ban Kappan Sanyi is megőriz valamit, ami a Búcsú  
a filmtől szereplőinek sajátja – a tekintet erejét: „van 
valami különös a lényében, valami csendes eszelős-
ség, kivált, amikor csak álldogál valahol és bambul, 
úgy áll a szeme ilyenkor, olyan az arckifejezése, mint-
ha olyan dolgokat látna, amelyeket más nem”8.

Fokozottan érvényes rá, amit Tarkovszkij mond: 
„azért jár az ember moziba, hogy ráleljen az eltűnt, 
az elvesztegetett vagy a még birtokba nem vett időre, 
hogy élettapasztalatot szerezzen, mivel a film minden 
más művészetnél inkább bővíti, gazdagítja, illetve 
náluk tényszerűbb módon koncentrálja az emberi ta-
pasztalatot. Sőt, nemcsak gazdagítja, hanem, fogal-
mazzunk így, jelentős mértékben ki is egészíti.”9 

Az igazi énjét már régóta kereső Kappan Sanyi pe-
remhelyzetben van azért is, mert sokat olvas, pedig 
nem tartozik a társadalom azon rétegéhez (ügyvédek, 
tanárok, orvosok), akik a nem szabad és nem királyi 
város lakosai szerint sokat olvashatnak, olyan olva-
só, akit nem tekintenek olvasónak. Olyannyira, hogy  
a város lakosai, mint olvasó lényt, egyszerűen nem 
veszik tudomásul. Pedig éppen a könyv, mint médium 
vezeti el őt egy másik médiumhoz, a filmhez és a mo-

8	  Vida Gábor: Nem szabad és nem királyi. Magvető Ki-
adó, Budapest, 2007., 280. o.
9	  Andrej Tarkovszkij: A megörökített idő. Osiris Kiadó, 
Budapest, 2002., 27. o.

Függetlenül attól, hogy országhatárokról van szó, 
vagy valami más, transzcendens vagy művészeti, fil-
mes világba való átlépésről, a tét nem a megérkezés, 
még az elindulás sem fontos itt. A lényeges a tekintet, 
ami egy adott pontra irányul, egy képre, az adott vi-
lágról alkotott elképzelésre. Ilyen értelemben mond-
hatjuk, hogy Vida prózája sajátosan filmes prózapoé-
tikai szemléletmódot képvisel.

A film olyan eszköz, amely által a próza megmu-
tatja önmagát, hogy miért fontos számára a történet, 
miért fontos a látványban, a horizont peremén levő 
lét, ami éppen első megjelenése pillanatában mutatko-
zik meg a maga teljességében, ahogy a Búcsú a film- 
től első mondatai is bizonyítják.

A Búcsú a filmtől kötet 1994-ben jelent meg, Vida 
tíz évvel később publikálja folyóiratban A Jézus-film 
című novellát, ami később, 2007-ben kötetben is 
megjelenik, a Nem szabad és nem királyiban. Ahol 
már nem az a természetes, hogy „valakik filmet akar-
nak”, sokkal inkább az, hogy a film és a valóság kön�-
nyedén és magától értetődően montírozódik egymás-
ra, egy olyan szövegben, amelynek fő prózapoétikai 
módszere az áttűnések pontos, kimért, mégis líraian 
könnyed technikája.

Olyan világ ez, ahol – legalábbis a beavatottak – 
teljes könnyedséggel veszik tudomásul a csodát, épp 
olyan könnyedén, ahogy A fotográfus halála fősze-
replője viszonyul a tényhez, hogy már tulajdonképpen 
vak emberként készíti el a fényképezésre alkalmas, 
régimódi, és nem is egészen tökéletes masinériát.

A Jézus-film Kappan Sanyija emlékeztet ugyan az 
első novelláskötetben megjelenő művészkedő, önma-
gukat művésznek tekintő fiatalokra, de a peremhelyzet 
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rá kilétükre, csavargónak hiszi őket, pedig észreveszi, 
hogy olyanok, mintha „egy régi, poros Betlehemből 
léptek volna elő”. S miközben a róluk szóló filmet 
nézik, Kappan Sanyi, aki meglátta a többiek számára 
megláthatatlant, aki kiegészült és a művészi térbe lép-
ve teljesen szabaddá lett, örökre eltűnik a város lakói 
elől, csak saját hiányát, és a ki-egészülésnek a többiek 
számára megvalósíthatatlan voltát hagyva maga után, 
miközben: „A nyugati láthatár fölött halványan de-
reng az állatövi fény…”

A történet itt véget ér, de a Vida prózájában ars-poe-
tica jelleggel bíró, a film, a történet megismerésének, 
létrehozásának vagy megvalósíthatatlanságának kér-
déskörét feszegető novellák sora nem.

A kétely meg a hiába című novelláskötetében 
(2012) hangsúlyos, kötetzáró helyen jelenik meg  
a Jelenetek egy erdélyi filmből, amelyben újból fel-
bukkannak a korábbi motívumok, az ismétlés, a film-
készítés és annak lehetetlensége, de a film, amelynek 
első jelenete „ősidők óta nem változott már”, nem  
a művész, az egyén és a társadalom viszonylatá-
ban szól a filmről, az olvasó e visszatérő motívum 
kapcsán inkább egy társas kapcsolatnak a realitás 
vagy az irrealitás szférájába tartozó folytatásával  
szembesülhet.

zigépész szakmához, amikor rálel a később kívülről 
megtanult Mozigépek karbantartása, javítása és üze-
meltetése című brosúrára. A brosúrához is éleslátása, 
jó szeme vezeti el – „a könyvtáros döbbenten gondolt 
arra, hogy innen lentről szemüveggel sem látja azt  
a brosúrát, nem hogy le tudná olvasni a címét, micso-
da szeme van ennek a bolondnak, pedig még olvas 
is”. A magas polc tetejéről leemelt brosúra lesz az, 
ami Kappan Sanyit egy új dimenzió felé vezeti. 

Mert ő, akárcsak a novellában példaként felhozott 
régi közönség, úgy tekint a filmre, „mintha nem is 
filmet látna, hanem a világot szemtől szembe” – te-
hát színről színre, teszem én hozzá. A hit, a mozigé-
pésszé válásba vetett hit pedig vezeti el a következő 
szintig, a művésszé válás horizontjáig. Hogy ismét 
Tarkovszkijt idézzem: „a művészet befogadásának 
és elfogadásának elengedhetetlen feltétele, hogy ké-
szek és képesek legyünk arra, hogy bízzunk a köl-
tőben és higgyünk neki. Ám olykor nehéz átlépni  
a meg nem értés ama határát, mely elválaszt bennün-
ket az érzékeny költői képtől. Miként a valódi isten-
hithez vagy legalábbis e hit szükségletéhez is különös 
lelki alkattal, sajátosan tiszta lelki adottsággal kell 
rendelkezni”. Kappan Sanyit éppen a hit, a sajátos ér-
zékenység, és, miért ne: a lelki tisztaság segíti abban, 
hogy a világot „szemtől szembe”, tehát színről színre 
lássa, és ezáltal átléphessen az egyre népszerűtlenebb 
moziban már számtalanszor levetített Jézus-film-
be, amelyet már a plébános sem akar megtekinteni  
egy idő után.

A vászonra kivetített film csodája az, hogy a sze-
replők, a csillagot követő három vándor kiléphet a va-
lóságba, ahol még a mozigépész felesége sem ébred 
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számára is elérhetetlen Mentális Tárgyak Múzeuma 
mindössze húsz példányban jelenik meg – igaz, hogy 
2005-ös újrakiadása már jóval több, azaz 30 példány-
ban látott napvilágot1). Az Antracit azonban mindent 
elmond arról, ami Brédával a huszadik század végén 
történt, illetve nem történt.

Bréda a huszadik század utolsó évtizedében  
„a memetikus bölcselet” és irodalomtörténet erdélyi 
megalapozója. E „memetikus” kultúra létrehozásába 
olykor más személyiségek is bekapcsolódnak, mint 
Egyed Péter, Szőcs Géza, Cs. Gyimesi Éva és mások.

A „memetikus bölcselet” fogalma a brédai életmű-
vel való újbóli foglalkozás okán jött létre – és hátte-
rében a mém, vagyis a gondolati vírus fogalma la-
pul. Brédának nem célja, önálló, kerek, egész, lezárt, 
rendszerszerű mű létrehozása, megelégszik azzal, 
hogy megkísérel olyan gondolati vírusokat terjeszte-
ni, amelyek vagy már megvoltak benne (és körülötte) 
kezdetleges formában, vagy pedig a franciaországi 
tartózkodása ideje alatt szedte fel őket.

Ilyen, általa szállított vírusokkal a „transzközép 
irodalomban” lépten-nyomon találkozhatunk, de egyi-
ke azon keveseknek, akik már a múlt században is mi-
tokritikával foglalatoskodnak (Erdélyben a mitokriti-
kai/mítoszkritikai szemlélet Bréda mellett elsősorban 
Kányádi András tanulmányaiban érhető tetten).
1	  François Bréda: Mentális Tárgyak Múzeuma. corsART 
kiadás, 2005. A kötet más szerzők (többek között Nagy Kop-
pány Zsolt, Karácsonyi Zsolt, Király Zoltán) hasonló, kis for-
mátumú köteteivel együtt látott napvilágot, vélhetően Kopacz 
Attila sepsiszentgyörgyi nyomdájában. A kötetek minden eset-
ben a következő „mottóval” indultak: „Ez a kiadvány kereske-
delmi forgalomba nem hozható! Mivel a mai irodalom már a sa-
ját nyelvterületén is eladhatatlan (a közvélemény szerint), ennek  
a kiadványnak nincs kereskedelmi értéke. Pénzben kifejezett  
ára = 0,00.”

A szerző mint mű és közöttiség.  
Egy lehetséges létmód alapvonalai

Nehéz személyiségétől eltekintve írni Bréda mun-
kásságáról. Élet és mű úgy kapcsolódik össze, hogy 
tulajdonképpen sohasem akart különválni. Bréda úgy 
maradt meg mesterlegénynek, hogy az idők során  
a legény jelző mégiscsak lekopott róla, a mester pedig 
valahogy megmaradt, sajátos, erdélyi pontosító jelző-
ként. Mert a mester itt nem irodalomtörténeti elhelye-
zést jelent, ahogy korábban az „urak”, Fodor úr, Bajor 
úr, majd a „bácsik” esetében – Szilágyi Pista bácsi, 
Király Laci bácsi esetében sem így működött.

Bréda azonban egyedül van e jelzővel, amely az 
epitheton ornans és a cognomen között helyezkedik 
el. E közöttiség, avagy sehol sem levés, alapjaiban 
határozza meg Bréda műveinek recepcióját – és eb-
ben, elsősorban két okból, maga a szerző a ludas.

Az első ok, hogy nem maradt Erdélyben, a má-
sodik, hogy nem maradt Franciaországban. Az, hogy 
nem maradt Erdélyben, nem teljesen meglepő, nem 
ő volt az egyetlen, mégis, egyike lett azoknak, akik 
nem váltak pályaelhagyókká Erdélyből való távozá-
suk után. Igaz, nem vált francia nyelven író világhírű 
alkotóvá sem, nem váltott nyelvet, csak felvett még 
egyet, a már meglévő anyanyelv mellé – aztán haza-
tért. Anekdotikus körülmények közepette. Franciaor-
szágban azóta sem járt.

Hazatér, és az irodalmi élet különböző színtere-
in jelennek meg írásai (Helikon, Jelenlét, Korunk. 
stb…), azonban hazatérte után új kötettel egy évtize-
den át nem jelentkezik. (Az életmű és annak értelme-
zése szempontjából nagyon is jelentős, de a szakma 
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zőnk már az első kötetben elhelyezi, kijelöli azokat  
a lehetséges irányokat, amelyek, később, az évek 
múlása közepette is megmaradnak központi témák-
nak, miközben nem lehet nem felfigyelni az eddigi 
életmű sokszólamúságára. Az első kötet ugyanis A lé-
tezéstől a lehetőségig címet viseli, tehát az ontológia 
felőli világmagyarázat útján halad, különös figyelmet 
fordítva az alteritásra, a klasszikus auktorok újbóli, 
újszerű értelmezésére – Plotinosz, Augustinus, Gali-
lei. Az ontológia mint központi kérdés mellett azon-
ban már e kötetben felbukkan a világ teátrális jelle-
gének elemzése, és a csavargás, az úton-lét elmélete 
kapcsán fontos írás, mint a Koldusesszé, valamint Az 
öntudat alkonya is – a tudat és a lét kapcsolatrendsze-
rének kontextusában.

Az első kötet több mint alapos filozófiai és filológi-
ai apparátusa arra engedhetett következtetni, hogy az 
akkor huszonnégy éves szerző a filozófiai kutatások 
felé mozdul el majdan, sőt: polihisztori babérokra tör. 
Ám a szerző inkább a Bretter György és Székely János 
által művelt esszé irányát tartja fontosnak, egészen ad-
dig, amíg el nem jut a XX. század elejn ahhoz a műfaj-
hoz, ami már a kezdetekben sem idegen tőle, de az új 
évezred kezdetén válik meghatározóvá a brédai mun-
kásságon belül – a traktátus műfajára gondolok itt.

A traktátusokig, a „memetikus bölcselet” „hor-
dalékaiig” azonban még hosszú az út. Az esszékö-
tet után Bréda verseskötettel jelentkezik (Tűzpróba, 
1983), majd kivándorol és Párizsban él hét éven át. 
Ahogy mesterlegényhez illik, kitanulja (a pedagógus) 
szakma csínját-bínját, búját-baját, aztán hazajön – ha 
hazajött, ha elment egyáltalán.

Annyi azonban bizonyos, hogy nem úgy jött, ahogy 
ment – Bréda távozott, és egy másik Bréda tért vissza, 

A másik jelentős gondolati vírus, amit megpróbál 
beültetni az erdélyi (magyar) kultúra helyenként le-
pattogzott, repedezett cserépedényébe, az ő maga – 
teszi mindezt úgy, hogy nem feltett szándéka a cse- 
rép megtörése.

A „Bréda” nevezetű gondolati vírus meghatározó 
vonásai közül mindenképpen meg kell említeni azt 
a tényt, hogy Bréda nem álnevek és alteregók által 
próbálja megvalósítani a többszemélyűség létmódját, 
nem indul el a Kovács András Ferenc nevéhez, de  
a Zudor János nevéhez kapcsolható úton sem, artaudi 
fogalmakkal élve: nem kíván a színházzá és egyút-
tal annak hasonmásává válni, nem akarja eldönteni, 
hogy ő az olaszországi vagy a franciaországi testvér-e 
inkább. Elsősorban a kettő közötti kapcsolat érdek-
li, vagyis a két szimbolikus hely között megtett út,  
a pestis, a vírus útja – a gondolkodó ember, mint moz-
gásban levő. Egészen röviden: Brédát, mint szerzőt, 
nem érdekli semmi más, mint a „Bréda” nevezetű 
alfavírus és annak vetületei. Amikor Bréda kijelen-
ti: „Bréda” én vagyok! – minden egyes alkalommal 
a stendhali gesztust ismétli, replikálja tovább. Mert 
eközben nagyon is jól tudja: Ő nem „Bréda” vagy 
legalábbis nemcsak „Bréda”.

Mindenesetre számos jel utal arra, hogy Bréda 
és „Bréda” fogalma teljesen egybeesett, egybeesik  
a Brédától „Brédáig” megtett út fogalomkörével.

*

Az „úton lenni boldogság” kerouaci attitűdje távol áll 
Brédától2, mert a megtett út elsősorban írói távolsá-
gokban és távlatokban mérhető. Az alapkövet szer-

2	  Az „úton lenni bolondság” annál közelebb.
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hármat (!) ismerteti. Itt adja meg egyébként olvasói 
számára az egyik lehetséges választ arra, hogy az 
olvasók létezőnek, vagy nem-létezőnek tekintsék  
e Ferencet és∕vagy Françoist. Az Antracitban ugyan-
is nemes egyszerűséggel Brédának nevezi önmagát  
a szerző. E könyvben, amelyet akkor még nagyon  
helyesen „kódolt, mágikus víziónak”, a „merlini dis-
kurzus” eredményének tekint előszavában Johann 
von Kronstadt.

Akkor, MMII táján, kétségtelenül igaza volt, az-
óta azonban kiderült, hogy a „merlini diskurzus” 
Brédáját foglyul ejtette (ismét, és immár véglege-
sen) a mogorva bokor, a csilingelő csend, a susogó 
semmi, akit Tháliának és Góliának, vagy éppenség-
gel Júliának szokás nevezni, Júliának, aki nem akar  
a földön járni4.

Mert Brédát, mint a Középkor kései komáját, mint 
igazi túl-élőt, csupán a Hölgy és a Hölgy lemeztele-
nítése érdekli, egészen pontosan az, hogy a fátyol,  
a ruha, a függöny mögött nincs senki – mert: ha színé-
szek vagyunk, nem mi vagyunk a színpadon, hanem 
az általunk eljátszott szerep – tehát: ott se vagyunk.

A színházi tér ugyanis, jegyzi meg Bréda, a köz-
vetlen szövegkörnyezetben a színházról egy szót sem 
ejtve, sajátos időt is feltételez. Olyan időt „amely 
nincs is az Időben”5, amelynek lényege nem a kita-
kart és gyakorta kitartott közvetlenben, hanem a rej-
tett tartamban keresendő (több mint elgondolkodtató, 
hogy Bréda a tartam fogalmát szinte egyáltalán nem 

4	  „Júlia nem akar a földön járni” – énekli a Gallia föld-
jében felszívódott Brédának a Napoleon Boulevard nevezetű 
együttes.
5	  François Bréda: Lali lakomái. AB-ART Kiadó, Po-
zsony, 2008., 7. o.

egy kicserélt Bréda, egy másik létformától kölcsön-
vett Bréda érkezett vissza, aki a lételméleti özönvizek 
közepette a François nevet kapta. Ahogy François, 
vagyis „Bréda” is kijelenti, gyakorlatilag „Bréda Fe-
renc eltűnt, felszívódott Gallia fölöttébb termékeny 
és civilizált kultúrtalajában, a másik, François, pedig 
kóborol valahol Drakula kastélya és a Nagy Kínai  
Fal között.”3

Az európai kultúrában lakozó kettősséget tehát 
nem csupán szövegszinten, de teátrális, vagyis le-
leplező gesztusok közepette is megmutatja Bréda. 
Mert az idézőjel nélküli Bréda nem lokalizálható  
a fent idézett „Bréda-mítosz” szerint, ugyanis a régi 
Bréda felszívódott, az új pedig Drakula kastélya és  
a Kínai Nagy Fal között kóborol, valahol, talán a perc-
ben, mely „az örökben herceg”, vagy „ki tudja”. Te-
hát azt sem tudni biztosan, hogy létezik. Éppen ezért 
csakis „Bréda” fogadható el hellyel-közzel valósá-
gosnak, hiszen a mítosz szerint e „Brédának” sokkal 
valóságosabbnak kell lennie, mint a felszívódott vagy  
a ki-tudja-hol-kóborló Brédának.

*

Bréda tehát nem létezik, mint ahogy Hunyadi János 
sem létezett, mert – belőle is kettő volt. Ezt a bri-
tanniai, pontosabban a Hunyad megyei Déván szü-
letett Bréda tudja a legjobban. És mindent megtesz 
azért, hogy fesztelen festőként, amolyan avantgar-
de Velázquezként adja át nekünk a vár kulcsait, és 
a négy kaput szélesre tárja – az Antracitban mind-
3	  „François pedig kóborol valahol Drakula kastélya és  
a Nagy Kínai Fal között” Bréda Ferenccel beszélget Árkosi Ti-
bor. Előretolt Helyőrség. Irodalmi kéthetilap. I. évf. 2. szám, 
1995. március 1.
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hetőségig, a Mysterium Mythologie. Transzhistorikus 
Kaland-kalauz 2005-ben. Az első kötet első monda-
ta így hangzik: „Adott pontból tekintve a fogalmak 
átgyűrűződése egyetlen síkban fekvő láncsornak tet-
szik.”, és így folytatódik a 2005-ben publikált kötet-
ben „A közösség mindig örök, mert váltig lánc-sze-
rűen átgyűrűződik önmaga egy-egy újabb kiadásába, 
levedlve, miként a kígyó, önnön korábbi bőreit.”

E két mondatban önnön teljes és kiteljesült folya-
matában mutatkozik meg a brédai alkotástechnika, 
amelynek legfőbb célja az újabb és újabb kiadások 
létrehozása7, ahogy Homérosz számára is létfontos-
ságú volt, hogy műve egy isteni színjáték keretében 
érjen meg újabb kiadást.

Az idő és az időbe vetett létezés körkörösségét 
akár nagyobb szövegtömböket mozgatva is érzékel-
teti a szerző, a történelmi és a mitikus idő egymásra 
hatására, az idő és a szöveg viszonyának változására 
is felhívja a figyelmet. Mert, ha már a huszonöt éves 
időciklust emlegettem korábban, a szerző, aki ponto-
san tudja, hogy nem léphet kétszer ugyanabba a folyó-
ba, és nincs esélyünk arra, hogy akár egyetlen szót is 
kétszer ugyanúgy mondjunk ki, a maga módján még-
is megkísérel, a játék, a mozgásban-levés kedvéért, 
a szellem frissen tartása érdekében – szembemenni 
az árral, az idővel. 1980-ban írt Aeneas-esszéjét ezért 
helyezi át teljes egészében a Mysterium Mythologiae 
oldalaira, ahol a teljesen megváltozott szövegkörnye-
zet egészen új konnotációs folyamatokat indít el8.

7	  E gondolati vírus a két idézett kötet közötti időszakban 
is felbukkan, módosult formában a Ființă și teatru kötetben is: 
„Menirea narativelor lingvistice este crearea unui lanț de ima-
gini onirice, semi-halucinatorii prin care se concretizează repre-
zentarea unui mit.” – In: François Bréda: Ființă și teatru. 28. o.
8	  Lásd: Bréda Ferenc: Az antik Golgota. Aeneas moso-

használja elméleti munkáiban – pedig az intenzitásra 
alkalmazott kifejezései és szókapcsolatai mindegyre 
e fogalom irányába mutatnak).

Bréda, ahol csak lehet, tagadja a létezést, mert  
a nem-létező, egészen pontosan a nem-létező felfény-
lő aurája érdekli – példának okáért úgy, ahogy a XIV. 
századi olasz képeken is megjelenik, Tristan és Lan-
celot közvetlen közelében.

A lehulló lepel láthatatlanságát természetesen te-
átrális gesztusokkal a legkönnyebb érzékeltetni. Akit 
kerestek, nincsen itt. Akire vártok, nem jön el. Ami 
van, az nincs, ami nincs, az van – mindez csak azért, 
hogy legvégül a van az van, a nincs az nincs legyen – 
ez az egzisztenciális tétje: próbálja, akarja (nem akar-
ja) érzékeltetni Bréda.

Az érzékeltetéshez pedig igyekszik minél érzékibb 
eszközökhöz folyamodni. Ezért tér vissza mindunta-
lan a színházhoz, ezért mélyed el a maga sajátos és 
úttörő proto-teatrológiai kutatásaiban, amelyek olyan 
köteteket eredményeznek, mint a megírás módját te-
kintve az Antracit ellenpólusát képező Ființă și teatru, 
amelyben, miután kijelenti, hogy a Létezés megisme-
réséhez a Hamis szükségszerű voltának felismerésén 
át vezet az út, azt is kimondja rögtön, hogy: csak  
a Másolat sokszorozhatja a Modellt6.

A másolat, az utánzás, az utánzás körkörössége, 
önmagába záródó és mégis végtelen láncolata érdekli, 
amit a maga sajátos módján mutat fel az eddigi élet-
művön belül is. Vegyünk például egy 25 éves ciklust 
az életműben. 1980-ban jelenik meg A létezéstől a le-
6	  Vö.: „Cunoașterea Ființei trece într-o manieră obliga-
torie prin recunoașterea acestei necesități a Falsului. Numai Co-
pia poate să multiplice Modelul. Creația revelează și destăinuie 
Creatorul.” – In: François Bréda: Ființă și teatru. Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 2003., 71. o.



90 91

és a Nepotu’ lui Thoreau elnevezésű, igen rangossá 
vált, román nyelvű, az Insomnia Kávéházban szer-
vezett irodalmi vitafórum egyik alapítója és állandó 
házigazdája, hogy csak a legfontosabbakat említsük. 
Olyan folyóiratok beindítása körül bábáskodik, mint 
az előbb már említett Fellegvár, a kilencvenes évek 
elején a Jelenlét és az Előretolt Helyőrség (utóbbi-
aknak is állandó szerzője, munkatársa, szerkesztője), 
miközben az Echinox magyar oldalainak szerkesztői 
utánpótlását is többször elősegíti, a Helikon hasábja-
in megjelenő, a goliárd, csavargó irodalomra külön 
hangsúlyt fektető A nagy Kilometrik koncepciójának 
kialakításában is részt vesz.

Bréda eddigi munkásságának recepciója minden-
képpen hiányos, kívánnivalókat hagy maga után, ro-
mán nyelven megjelent könyveire jobban felfigyel  
a román irodalmi élet, mint a magyarul írottakra  
a magyar – néhány elvétve megjelenő kritikát, recen-
ziót leszámítva.

Az eddigi munkásság kellő mélységű elemzése 
tanulmánykötetet igényelne, de az adott, szűkebb 
keretek között is megállapítható: a kezdeti lehetősé-
gek feltérképezése után „Bréda” hosszasan időzött 
a „merlini diskurzus” csodálatos palotájában, hogy 
aztán a morganai bozótosból egyenesen a deszkákra 
lépve leljen új színekre, sorozatokra a világ és az iro-
dalom „drámaszövegének” egészén belül.

Ezért indul el a Ființă și Teatru (Létezés és szín-
ház) után szinte szükségszerűen a traktátus műfaja 
felé10, amely mélyrétegeiben már nem a merlini má-

10	  Ide tartoznak: Golania Magna. A neo-goliárd költészet 
kritikai vetületei (2003); Scrisori despre comicul existențial. Co-
respondență transtemporală (2006); De amore (2008); Boldo-
gok és bolondok (2008), Lali lakomái (2008); Oglinda ochiului. 

A fenti példa is rávilágít arra, hogy Brédát a folya-
matok érdeklik, a folyamatban lét, sőt, a folyamatos 
lét, amit az alkotásban és a megalkotott műben egya-
ránt megtalálni vél. Nem az életmű létrehozása, de az 
élő mű folyamatainak fenntartása a célja, amelynek 
„Bréda” és a „brédai életmű” egyik eszköze csupán.

Az eddig nyomtatásban megjelent művek mel-
lett azonban Bréda munkásságának, „memetikus” 
tevékenységének van egy másik, gyakorlati oldala 
is, amely korántsem hagyható figyelmen kívül, épp  
a folyamatosság és az életben tartás, vagy a fejlesztés,  
a kutatás szempontjából sem.

Már a pálya kezdetén folyamatosan szerepet ját-
szik az „élet” irodalmi sávjában, a Gaál Gábor körö-
kön, különböző vitafórumokon, az Echinox szerkesz-
tőjeként. Az új irodalmi fórumok, az újító szándék 
tereinek növelése már ekkor fontos a számára, mint 
például a Fellegvár létrehozása, amelynek kapcsán 
Keszthelyi Gyula megjegyzi: „Brédának óriási érde-
mei vannak a Fellegvár elindításában”9. Az érdemek 
pedig egyre csak gyűlnek 1990 után is.

A Gaál Gábor Kör újraindítása, majd a Bretter 
György Irodalmi Kör elindítása (és annak 2003-as új-
raindítása) mellett számos Kör megalapításában részt 
vesz, ott van kezdeményezői között. Az új évezredben 
a Bretter Kör újraindítása mellett többek között ő kez-
deményezi a Kolozsvári Literátor Klub létrehozását 
(mindkettő a Bulgakov Kávéházban tartja, illetve tar-
totta üléseit), a Prospero Kávéházban román nyelvű, 
másfél éven át működő, szűkebb körű irodalmi kört 
kezdeményez és vezet (2004–2006), több filmklub 
lya és megpróbáltatása. Korunk, 1980., 10. szám, 726-729. o.
9	  Lásd: Martos Gábor: Volt egyszer egy fellegvár. Erdé-
lyi Híradó Könyv- és Lapkiadó, Kolozsvár, 1994.,17. o.
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Színháztól a drámáig – és vissza

A dráma és színháztörténeti tanulmányokat tartalma-
zó Néző, játék, olvasó1 című kötetben fellelhető írá-
sok széles skálán mozognak, amint a könyv alcíme is 
jelzi: színház és dráma terében. Ami már csak azért 
is fontos, mert dráma és színház nem azonos, hanem 
egymást kiegészítő, komplementer fogalmak. Színház 
nem létezhet dráma(i konfliktus) nélkül, mint ahogy  
a dráma is csak használat útján válik azzá, amit ma-
gyarul színműnek, színre való műnek szokás nevezni.

Thé és Theatron

A kiegészítés, a komplementer viszony igen jelen-
tős a magyar színházi hagyományban, elég, ha csak 
a kétközpontú színházra és színművészeti fejlődésre 
gondolunk (Kolozsvár és Budapest színházi életének 
sokáig érvényben lévő és egymást kiegészítő viszo-
nyára). A mai, aktuális dráma- és színháztörténeti 
elméletekhez, eseményekhez való viszonyulást jól 
mutatja az a tény, hogy a Néző, játék, olvasó című 
kötet, a Thé füzetek első darabja azonnal felidézi az 
ugyancsak egyetemi (de veszprémi) környezethez 
kapcsolódó Theatron könyveket. (A füzetek megne-
vezés egyébként a szerénység jele, hiszen a közel 350 
oldalas kötet legfennebb valamely színháztörténet 
méreteihez képest nevezhető füzetnek.)

Az Egyed Emese által szerkesztett kötet számos 
(színház- és drámatörténeti) újdonságot rejt magá-
ban, az első azonban az, ami a könyv előszavából 
1	  Néző, játék, olvasó. Dráma- és színháztörténeti tanul-
mányok (Szerkesztette: Egyed Emese). Kriterion Könyvkiadó, 
Kolozsvár, 2004. A kötetről szóló kritika megjelenésének helye: 
Irodalmi Jelen, 2005., június, 11. o

gikus körkörösség, nem is a memetikus és mimetikus 
másság folyamatát kívánja megfogalmazni, de immá-
ron egy, a képi ábrázolásmód emblematikus elemeit 
és a filmszerűségre is odafigyelő szellemi génsebé-
szeti munka állomásait tárja elénk.11

Speculum spectationis (2010). Bréda francia nyelvű köteteinek 
elemzése nem képezi jelen írás tárgyát, elhelyezésük, elemzésük 
más kutatókra vár, akárcsak az elméleti és a szépírói munkák 
közötti kapcsolat.
11	  Jelen írás a 60 éves Bréda Ferencet köszöntő kötet ré-
szeként jött létre. Annak bővített, átformált változata.
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világításba helyezéséig terjed a kötet által „befogott” 
színház- és drámatörténeti tér, mindenképpen érdekes 
és tanulságos kötetté teszi a tanulmánygyűjteményt.

Florentina és a zsebkönyvek

De térjek át a szövegekre. Az első Demeter Zsuzsa 
Florentina, avagy a barokk szerelem dramaturgi-
ája című tanulmánya, amely arra keresi a választ: 
drámának tekinthető-e egyáltalán Gyöngyösi István 
Florentina című drámája, vagy csupán „drámaként 
olvasható”. Demeter Zsuzsa végkövetkeztetése – mi-
után felvázolja a dráma alapszituációját, fő tartalmi és 
szerkezeti elemeit – pozitív: a kevéssé ismert Gyön-
gyösi-szöveg igenis drámaként működik. Ráadásul 
olyan szövegként, amely viszonyul a drámai hagyo-
mányhoz, és ironikusan távolságtartó is e hagyomán�-
nyal szemben.

A tanulmánykötet gerincét képező színháztörténe-
ti tanulmányok sorát Kovács Eszter dolgozata nyitja 
meg Varia des Hermannstädter Theaters című dolgo-
zatával, amelyben egyrészt kitér arra, hogy milyen fel-
tételek mellett jelenhetnek meg a színházi zsebköny-
vek (elsősorban a nézők kulturális, műveltségi szintje 
a meghatározó), másrészt rávilágít arra a tényre, hogy 
e könyvek a közönséggel fenntartott dialógus fontos 
elemei lehetnek. (Azoknak, akik kevéssé járatosak  
a XVIII-XIX. századi színházi zsebkönyvek vilá-
gában, el kell mondani, hogy ezek a könyvek bizo-
nyos értelemben a mai műsorfüzetek elődei, de igen 
gyakran az, anekdotákon, színházelméleti írásokon 
túl szabályos „közönségnevelő” írásokat is tartalmaz-
tak.) Az 1820 és 1860 között német nyelven megje-
lent zsebkönyvek egyikében még szabályos drama-

derül ki: Kolozsváron évek óta működik a Thália 
Helyi Élete (THÉ) nevet viselő egyetemi kutatómű-
hely. E (többéves) munka egyik terméke jelen kötet, 
amely tizenhárom tanulmányt tartalmaz, elsősorban  
a XVIII-XIX. század színház- és drámatörténeti „ese-
ményeire” fókuszálva.

Ha színház- és/vagy drámatörténeti tanulmányo-
kat veszünk kézbe, óhatatlanul felmerül a kérdés: mi-
lyen pozícióból beszélnek a szerzők?

A kérdésre részben már a kötet előszava (Egyed 
Emese: Színház és könyvközelben című bevezető-
je) is megadja a választ: „a könyv írásai a vizsgált 
szövegek időrendje szerinti egymásutánban magyar 
drámaszövegeket, színjátszás-történeti forrásokat, 
színjátékszerű szokásokat vizsgálnak filológiai és 
művelődéstörténeti, történeti dramaturgiai szempont-
ból, illetőleg módszerekkel”. Fontos tudni e kötetről, 
hogy a közölt tanulmányok némelyike államvizs-
ga- vagy doktori dolgozat része, mint ahogy az sem 
mellékes, hogy a kötet szerzői filológusok. Ezzel ma-
gyarázható, hogy a témák megközelítése elsősorban 
történeti, adatközlő és feltáró jellegű, azaz: filológiai 
kutatómunka eredménye. Ezért történhet meg, hogy 
olykor felbukkan egy-egy rosszul használt szakszó, 
ráadásul éppen a kötetegész egyik legérdekesebb ré-
szénél. Ami a munkák elméleti hátterét illeti: a szer-
zők elsősorban Erick Bentley, Peter Szondi, Peter 
Brook, Martin Esslin és Bécsy Tamás színház- és 
drámaelméleti szövegeire alapoznak, valamint szá-
mos irodalomtörténeti és színháztörténeti helyre. Az  
a tény azonban, hogy a rítustól (a temetkezési szoká-
sok színházi jellegű részeitől) a színházi zsebkönyve-
ken át Petelei színikritikusi munkásságának új meg-
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tunk izgalmas szövegeket, színház és rítus kapcsolata 
többször felbukkan a Néző, játék, olvasó című kötet-
ben is. Nagy Zsófia Borbála írása, amely a nőkérdés 
XIX. századi halotti prédikációkban való felbukkaná-
sát taglalja, mintegy bevezeti Egyed Emese A gyász-
pompa című tanulmányát, amelyben a szerző megál-
lapítja, hogy a „látványkülönlegességnek” számító 
temetéseken a „»keservesek« (gyászolók), az actorok 
(szónokok) és a meghívottak olyan történések (»pro-
dukció«) részesei voltak mindannyiszor, ami mai 
megítélésünk szerint is megfelel a komplex (művé-
szi) élménynek”. A szerző ezzel is alátámasztja, hogy 
bármely nemzeti kultúrán belül – folyamatosan jelen 
vannak azok a jellegzetesen előadóművészeti jelleg-
gel bíró események, rítusok, ünnepek, amelyek meg-
termékenyítő hatással lehetnek nem csupán az éppen 
aktuális, de az eljövendő színházi kultúrára is.

Látványkülönlegességnek számíthatott a XVIII. 
században a tánc is, hiszen egy megkésett moralista 
versbe szedett táncellenes traktátusának létezéséről 
értesülünk Király Emőke Kolozsvári kézirat a táncról 
című tanulmányából. Ugyanakkor bizonyos színházi 
toposzokra, a mimésis kérdéskörének egyedi feldolgo-
zására is rábukkanunk az elemzett traktátusban, ahol 
az ismeretlen szerző majomhoz hasonlítja a táncost.

A kötet anyaga attól válik igazán (színháztörténeti 
szempontból mindenképpen) izgalmas olvasmánnyá, 
amikor rávilágít: milyen előzményei voltak a 18. és 
19. században a mai magyar színházi kultúrának. Fi-
gyelembe véve azt a tényt, hogy a sepsiszentgyörgyi 
Tamási Áron színház az utóbbi évtizedben jobbnál 
jobb előadásokat visz a közönség elé, különleges cse-
megének számít a város 120 évvel ezelőtti „színházi 

turgiai ábécére is rábukkant a tanulmány szerzője, 
ezen ábécével is igazolva azt, hogy a szóban forgó 
zsebkönyvek közönségnevelő tanfolyam részeinek is 
tekinthetőek.

Mint ahogy színházi nevelés kérdése az is, hogy 
egy színházi zsebkönyvben feltüntetik a teljes segéd-
személyzetet – név szerint. Ami a mai műsorfüzetek-
ben már ritkaságnak számít.

Kovács Eszter a János Szabolcs által Színház- és 
drámaelméleti nézetek az 1790–1820-as években 
című munkájában feldolgozott időszak utáni időkről 
ír, ráadásul úgy, hogy nem csupán a színházelméleti 
tárgyú írásokra figyel, de más diszciplínák e témával 
is foglalkozó szövegeire is. Ebben egyébként hasonlí-
tanak a tanulmánykötet szerzői, hiszen a barokk kap-
csán Baltasar Graciánt idézi Demeter Zsuzsa, Bodó 
Márta pedig az egyházatyák színházi témájú írásaiból 
idéz többször is.

Színház, rítus, nevelés

Bodó Márta Színház, színjáték – és a katolikus ne-
velés című tanulmánya elsősorban a bevezető rész-
ben számít igazán izgalmas olvasmánynak, hiszen itt 
pontosan adatolja, milyen is volt a korai keresztény-
ség színházról alkotott képe. E kiindulóponttól jut el  
a szerző egészen a XVIII. századi iskolaszínjátszásig, 
amikor a katolikus és protestáns iskolákban egyaránt 
érvényre jut az, amiről János Szabolcs is szól dol-
gozatában: a korábban elítélt színház erkölcsi, mo-
rális értékelése egy szintre került a temploméval és  
az iskoláéval.

Színház és rítus témájában (erdélyi szinten) Ta-
mási Áron drámaíró munkássága kapcsán olvashat-
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szövegben nem csupán az aktualizált történelemkép-
re hívja fel a figyelmet, mint romantikus sajátosságra, 
de arra is, hogy a szereplők – még a komorna is – jól 
egyénítettek, a darab szerkezete kiegyensúlyozott, és 
alkalmas cselekményhátteret nyújt „az éppen kimon-
dásra szoruló eszméknek”.

A tanulmánykötet legalaposabb színházelméleti 
és dramaturgiai tudással is kellőképpen felvértezett 
szövege Kocs Éva A regionális dramaturgia értékei 
című tanulmánya, amelyben Szigethi Gyula Mihály 
kéziratos drámáival foglalkozik. Külön foglalkozik  
a tér jeleivel, a címek és szövegek viszonyával, a drá-
mák felépítésének és cselekményének tagolódásával, 
külön odafigyelve a szereplők közötti viszonyokra is, 
melyeket pontosan felvázol a tanulmányt követő áb-
ramellékletekben. Minden dicséretet megérdemelne, 
ha nem követne el egy szarvas hibát, jelesül azt, hogy 
a kötet 191. oldalán összekeveri a dráma és a színházi 
előadás fogalmát, ami színházi tárgyú írásban – bűn-
nek számít. Mint ahogy az is sajnálatos tény, hogy 
a komoly filológus munkát végző kezek nem figyel-
tek kellőképpen a lábakra, a lábjegyzetekben ugyanis 
rengeteg a sajtóhiba.

Ennek ellenére a Néző, játék, olvasó című ta-
nulmánykötet mindenképpen elősegíti az erdélyi 
színháztörténeti és színházelméleti irodalom meg-
erősödését, különösen akkor, ha a THÉ műhely  
a színháztudományi, illetve dramaturgia szakos egye-
temistákat is bevonja majd a kutatómunkába, hiszen 
ők (bár elvileg a téma fiatal szakértői) egyelőre még 
hiányoznak e Thé füzetből.

állapotát” ismertető Bartha Katalin Ágnes tollából 
származó tanulmány. A Színlapok tükrözte színház-
világ Sepsiszentgyörgyön (1880–1885) című dolgo-
zat fél évtized hivatásos színészetének krónikájaként 
olvasható, a szerző által feldolgozott anyag. A sepsi-
szentgyörgyi színlapok érdekes, ma is felhasználható 
ötleteket nyújthatnak azoknak, akik színházba kíván-
ják csalogatni a közönséget.

„Az egyes színlapokon a közönségcsalogatás,  
a reklámfogások különböző nemeit különböztetjük 
meg. A színpadi látványosságokra, trükkökre való hi-
vatkozás lenne az egyik módja; a darab művészi érté-
kének kiemelésére szolgáló információ egy másik; és 
valamilyen helyi érdekeltségű információra való hi-
vatkozás egy harmadik lehetséges módja a közönség-
csalogatásnak” – tudjuk meg Bartha Katalin Ágnes 
tanulmányából.

Dráma és dramaturgia

A kötetben fellelhető néhány olyan szöveg is, me-
lyek különböző drámák (színművek, szomorújáté-
kok) dramaturgiai vázát próbálják megrajzolni, vagy, 
mint ahogy ezt Széll Anita teszi, a világirodalmi tere-
pen belül az őt megillető helyre helyezni a szöveget. 
Széll Anita Gottsched – Bessenyei. Dramaturgiai 
komparáció című tanulmányában úgy hasonlítja ös�-
sze a két szerző Ágisz történetét feldolgozó drámá-
ját, hogy közben az irodalmi, világirodalmi előzmé-
nyekre is figyel.

Két, kevésbé ismert drámai szöveget szálaz szét 
Farkas Wellmann Éva és Kocs Éva egy-egy tanulmá-
nya. Farkas Wellmann Éva a Magyarósi Szőke József 
által írt Bálámber című, a hun mondavilágból merítő 
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Színház és diktatúra

„A vers jó. A regény még jobb. De leginkább 
színdarabokra van szükségünk.”

Sztálin, 1932

„Minél kibírhatatlanabb a lét, a költészet annál 
vadabban virágzik” – írja Vítězslav Nezval, a cseh 
avantgárd líra egyik legismertebb alakja. Nincs ez 
másként a színház esetében sem. A sanyarú körülmé-
nyek gyakorta szolgálják Tháliát, hiszen a színházi 
alkotókat arra kényszeríthetik, hogy a hagyományos 
jelrendszereken, fáratag kliséken túllépve valami újat 
mutassanak meg, ezáltal is felrázva a közönséget –  
a hétköznapok aktualitásain túlmutatva, az általá-
nosan emberi felé nyitva meg a színház, a színészi 
játék, a drámai szövegek tereit. A színház és a dik-
tatúra viszonyára is érvényesek a fenti megállapítá-
sok, mert a diktatúra nem csupán az anyagi létre, de  
a társadalom egészére, a szellemi szférára, a magánélet 
érzelmi alapjaira is rányomja bélyegét. Miközben  
a diktatúra az általánosba szorítaná az egyént, addig az 
egyik legmulandóbb és legsérülékenyebb művészeti 
ág, a tulajdonképpen önmagát minden egyes előadás-
ban újrafogalmazó színház a diktatúra keretein belül 
éppen az egyéni általánossá emelése által tud megma-
radni, új értékeket mutatni fel az időben.

Erről tudósít a Lengyel György által szerkesztett 
Színház és diktatúra a 20. században című könyv, ami 
jóval túlmutat egy színháztörténeti antológia kerete-
in1. A színháztörténeti adatok mellett a 20. századi 
1	  Színház és diktatúra a 20. században. Szerkesztette: 
Lengyel György. Corvina – Országos Színháztörténeti Múzeum 
és Intézet. Budapest, 2011. A kötetről szóló kritika megjelenésé-
nek helye: Helikon, 2012. 7. (597.) szám, 20. o
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fajnak éppen a pillanatnyiságban rejlik ereje, hogy 
képes, ha csak egyetlen pillanatra is, de kikacsintani  
a közönségre, és már egyetlen forradalmi, lázadó 
hangsúly is elég ahhoz, hogy a színházi előadás át-
húzza a cenzúra összes számításait.

Színház természetesen nem létezhet közönség nél-
kül, jól tudja ezt a közönséget uralma alá kényszerí-
teni igyekvő hatalom is. „A színház a népé. A jegyá-
rakat ennek megfelelően kell megállapítani” – rendeli 
el Hitler, és tanulságos az a tény, hogy a náci diktatú-
ra éppen a műfaj lezüllesztésével, lealacsonyításával 
próbálja uralma alá hajtani a színházat, ami abban is 
megnyilvánul, ahogy a színházi kritikát megpróbálja 
beszámoló jellegű, népszerűsítő anyaggá silányítani. 
A kritika bármilyen formája veszélyérzetet kelt a dik-
tatúra kiszolgálóiban/létrehozóiban, így szinte magá-
tól értetődő, hogy Mussolini Olaszországában a szatí-
ra semmilyen formája nem volt megengedett.

A hatalom igyekszik megszelídíteni a színházat, de 
ez teljes mértékben mégsem sikerülhet, a színházakat 
be lehet zárni, ahogy ez megtörtént még az Egyesült 
Államokban is, a rendezőket ki lehet végezni, mint 
Meyerholdot a Szovjetunióban, a drámaírókat meg 
lehet gyilkolni, mint Federico García Lorcát, a szí-
nészek azonban akár sztrájkba is léphetnek, ahogy ez  
a második világháború idején Norvégiában történt. 
Ráadásul a színház világa is képes arra, hogy a „sorok 
közé” rejtse igazi üzenetét, legyen bár szó színházi 
előadásról vagy színikritikáról.

A német, az olasz, a francia, a spanyol, a skandi-
náv, az orosz, az észt, a lett, a litván, a kelet-német, 
a cseh és a szlovák, a román és ezen belül a románi-
ai magyar, a délszláv és a magyar színházak minden 

művészet és a politikai hatalom viszonyát is sajátos 
fényben mutatja meg a 21. századi olvasónak, mert 
ahogy a kötetben közölt tanulmányában Gerold Lász-
ló is megállapítja, a politika a színházban: „mindig 
jelen lehet/volt, kivált, ha így ítéli meg a hatalom, 
amely a művészetek közül éppen a kiváltható tömeg-
hatás okán elsősorban a színház iránt tanúsított meg-
különböztetett figyelmet”.

A hiánypótló, több mint 400 oldalas kötet nem tö-
rekszik arra, hogy történelmi tablóként ábrázolja szín-
ház és diktatúra viszonyát, mozaik inkább, amelynek 
egyes darabjai mégis egységes egészet alkotnak, ami 
annak is köszönhető, hogy a kötet szerzői sikeresen 
kerülik el a különböző történelmi korszakokkal fog-
lalkozó tanulmányok száraz adatfelsoroló stílusát, 
olyan olvasmányos szövegeket nyújtva az olvasónak, 
amelyek eközben mégsem hajlanak el az esszéiszti-
kus beszédmód felé.

A színház már ab urbe condita a hatalom egyik 
eszköze, gondoljunk arra, hogy Romulus éppen egy 
színházi előadás közepén adja meg a jelet a szabin 
nők elrablására, és már itt, a Róma alapításáról szóló 
történetben is felfigyelhetünk arra, hogy a mindenkori 
hatalom éppen a színházzal való viszonyában mutatja 
meg igazi arcát: a rómaiak színházi előadásának cél-
ja éppen akkor válik nyilvánvalóvá, amikor Romulus 
leveszi palástját, ezzel adva meg a lányrablás meg-
kezdését engedélyező jelet.

Elmondható tehát, hogy a hatalom a színházhoz 
való viszonyában lepleződik le, és visszatérve a 20. 
századhoz, éppen a színház kapcsán mutatkoznak 
meg gyenge pontjai. Mert a hatalom képtelen arra, 
hogy teljesen uralma alá hajtsa a színházat. A mű-
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laszt adjon. Ilyen azonnali válaszként értelmezhető  
a prágai Felszabadult színház 1934-es, A hóhér és  
a bolond című előadása, amely a zsarnokság és a zsar- 
nok születésének társadalmi okait vizsgálta, vagy 
a Harag György által 1975-ben rendezett Egy ló-
csiszár virágvasárnapjában a megingathatatlannak 
tartott hatalom sebezhetőségének metaforája: a tron- 
kai várfal leomlása.

A legsebezhetőbb műfaj képes volt arra, hogy  
a zsarnoki hatalmat megsebezze, szembeszálljon vele, 
s ha a diktatúrák ideje le is járt közvetlen környeze-
tünkben, a színház és a politika továbbra is odafigyel 
egymásra, ami a több ezer éves múltra visszatekintő 
történetben nem is annyira meglepő.

esetben szembeszállnak a zsarnoksággal, a maguk 
sajátos körülményei és színházi hagyományai által 
behatárolt térben. Hasonló ellenállást tapasztalunk, 
amikor a zsarnokság kísértete Amerikát, az Egye-
sült Államokat is bejárja. A különböző diktatúrák és 
zsarnokságok között olyan jelentős az eltérés, hogy 
a sztálini diktatúrához képest a Mussolini-féle néha 
már-már operettes kedélyeskedésnek hat. Elég, ha 
összevetjük Meyerhold kivégzésének gesztusát azzal, 
ahogy az olasz diktátor 1929-ben megpróbál (!) betil-
tani egy előadást és ez végül nem sikerül neki…

Kötő József idézi a román és a romániai magyar 
színházról írott tanulmányában Sütő András egyik 
mondatát, mely szerint: „A színpadon beszélni annyit 
jelent, mint cselekedni”. A mindenkori diktatúrák is 
tudták ezt. A különböző zsarnoki rendszerek számá-
ra a 20. század második felében is egyértelmű volt, 
hogy milyen propagandisztikus erővel bír a színház, 
de ahogy ezt Mussolini példája is mutatja: nem kön�-
nyű uralkodni a színház öntörvényű világa felett.

A pozitívumok, apró, nehezen elért engedmények 
ellenére a kötet egésze emberi tragédiák hosszú sorá-
ról tudósít, és számos kérdést vet fel az olvasóban: va-
jon ha a Tanácsköztársaság bukása után Lugosi Béla 
nem kényszerül távozásra, milyen nemzetiségű lett 
volna Drakula alakjának egyik legismertebb filmbé-
li alakítója? Vajon a lengyel vagy a magyar színház-
ban normális, polgári és demokratikus körülmények 
között is akkora jelentőséggel bírt volna egy-egy,  
a törvényi szabályozás peremén létrejött szobaszín-
ház? Milyen lett volna Németh László Galilei című 
drámája, ha nincs cenzúra?

A színház számára szükségszerű, hogy pillanatnyi 
történelmi kérdésekre gyors, lehetőleg azonnali vá-
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A személyesség tétjéről is szól a Csipke, arról, 
hogy a rendező számára mekkora a tét, amikor az 
előadást színpadra állítja. Mezei Kinga rendezése 
ilyen értelemben, a film világából kölcsönvett ki-
fejezéssel „szerzői” rendezés. Szinte tapintható az 
előadás során, hogy a rendező, akárcsak a főszereplő,  
a regény szövegének legbelső burkaiból lép elő, on-
nan indul. Ha valakinek sikerül ennyire „átélni” egy 
adott szöveget, akkor szükségtelen arról beszélni: lé-
tezik-e még rendezői színház, vajon a szöveg volt-e 
előbb, vagy a színpad hátterében elhelyezkedő emel-
vényen az előadást kísérő zenészek.

A fontos itt az, hogy még a legapróbb légáram-
latok, az észrevétlen rezzenések (a zenei aprólékos-
ságal kidolgozott mozdulatsorok) is jelentőséggel 
bírnak. A Csipke pompásan bizonyítja, hogy a szín-
háznak milyen nagy szüksége van a láthatatlanra.  
A megjelenítés csak akkor teljes, erős és eredeti, ha ez 
a láthatatlan tényező újra és újra felsejlik az előadás 
hátterében.

Gyakorta láthatunk olyan előadásokat, amelyek-
ben a díszlet szükséges rossz, a kellék színészre erő-
szakolt, mellékes, ám kiemeltté tett tényező, amely 
ahelyett, hogy elemelné a valóságtól az adott színpadi 
játékot, inkább földhöz nyomja és esélyt sem ad arra, 
hogy a színész és a néző egy másfajta, az előadáson is 
túli szintre emelkedve éreztesse hangsúlyos jelenlé-
tét az előadásban. A láthatatlan jelenléte a színészt és  
a nézőt is jelenvalóbbá, láthatóbbá teszi, fokozottabb 
részvételre készteti, kényszeríti. Mezei Kinga éppen 
ezt a nehezen megragadható „láthatatlant” idézi meg. 
Az emlékezés belső, rituális, mert megidéző monológ- 
ját alakítja át színpadi cselekvéssé, ami már nem  

A ritmussá lett láthatatlan

A Kolozsvári Állami Magyar Színház legutóbbi be-
mutatója, a Csipke1, nem akar világmegváltó újítá-
sokat eszközölni – arra figyel, hogy létrehozzon egy 
külön világot, amely saját belső szabályrendszereinek 
eleget téve kíván hatást gyakorolni.

A Máté Angi Mamó című kötete alapján létreho-
zott, Mezei Kinga által rendezett előadás címe is jelzi, 
hogy itt egy jól kidolgozott, az apró részleteket gon-
dosan megkomponáló, mégis könnyedén sikló, a vi-
lág fölött lebegő színházi produkcióval van dolgunk, 
ami arról győz meg: nincs szükség a néző szemébe 
világító reflektorokra, sem alpári kifejezésekre ah-
hoz, hogy új, a közönségnek (kellemes) meglepetést 
okozó előadást vigyünk színpadra.

Mezei Kinga sikeresen bizonyítja, ahogy ezt ren-
dezői pályája kezdetén is tette már, olyan előadá-
sokkal, mint a Szelídítések vagy a Pác, hogy a köl-
tői nyelvhez közel álló, így szükségképpen stilizált 
beszédmódra épülő színpadi játékoknak helye van  
a kortárs színházi terekben. Többek között azért, mert 
a sajátos veretességgel kidolgozott, mégis irreális, te-
hát a valóságban tulajdonképpen nem létező nyelven 
beszélő, árvaságra jutott főszereplő olyan történetet 
bont ki a nézők előtt, ami nagyon is valóságos, egy 
olyan történetet, amely a gyermeki magányról és ki-
szolgáltatottságról kíván beszélni.
1	  Kolozsvári Állami Magyar Színház. Csipke. Máté Angi 
Mamó című regénye alapján a színpadi adaptációt Góli Kornélia 
és Mezei Kinga készítette. Rendező: Mezei Kinga, dramaturg: 
Góli Kornélia, díszlettervező: Mezei Kinga, jelmeztervező: Gö-
möri Éva, zene: Mezei Szilárd, fotó: Fülöp Péter. A kritika meg-
jelenési helye: Helikon, 2013. 14. (628.) szám, 22-23. o
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Mert a fent említett „hangsúlykereső” kezdést le-
számítva az előadásban szereplő színészek végig tar-
tani tudják azt a feszes ritmust, amit a rendező elvár 
tőlük. Mamó, az árva lányunokáját nevelő nagymama 
(Kali Andrea) alakja körül lebbennek meg leginkább 
a csipkék, függönyök; köré szerveződnek az esemé-
nyek. Az unoka (Pethő Anikó) folyton róla beszél, 
Mamó a titkos irányító; az, aki valamilyen titokzatos 
módon e gyermeki, elvarázsolt világot földközelben 
tartja, rendszerezi (az anyát, a szomszédasszonyt és  
a nagyapa feleségét is eljátszó Kántor Melinda alakí-
tásában a nagyapa feleségének szerepkörében bukkan 
fel, ám csak jelzésszerűen, egy ehhez hasonló föld 
közeliség). Szükség is van rá, hiszen a jókedv számta-
lanszor bukkan fel visszatarthatatlanul. Olykor szin-
te félő, hogy a színpad egyszer csak emelkedni kezd  
a derű magasba törő hullámaitól. Váta Lóránd pom-
pás „részeges biciklista-balettje”, vagy az, ahogy  
a szűkszavú cipész szomszédot alakító Keresztes Sán-
dor számtalan hangsúlyváltozatban képes kimondani 
a „na” indulatszót, ugyancsak a komikum, a humor 
felé mozdítja el a produkciót.

Mozdulataikban komoly derű lakozik, még a fo-
lyamatosan komolykodó és aggodalmas Mamó is 
elmosolyodik egyszer. Egyetlen villanásnyi mosoly 
azonban éppen elég ahhoz, hogy az előadás addigi 
meghatározó hangsúlyai, tónusai, árnyalatai eltolód-
janak. Nem is igazán fontos, milyen irányba történik 
ez az elmozdulás, a ritmus, az előadás sajátos, fino-
man sodró ritmusa az, ami a nézőket, és sejtésem 
szerint a színészeket is magával ragadja. (Az előadás 
titkos ritmusa abban a jelenetben a leginkább szem-
revételezhető, amikor a szereplők a temetőt járják, 

a rítusról szól, de jelenléte még kitapintható. A Csipke 
esetében a színpadi cselekvés rituális hátterét éppen  
a ritmus teszi érzékelhetővé.

Zárt, súlyos, mégis könnyedén lebegő világot hoz 
elénk, amelyet áthat a sajátos, nyílt, gyermeki világ-
látás. Csodálkozunk, hogy ilyen világ is létezik, és  
a gyermeki nyíltság őszinteségét mi, nézők is átves�-
szük, egyszerűen csak lebegünk, hagyjuk, hogy az 
előadás számtalan apró, felsziporkázó nyomot hagy-
jon bennünk, mert már az elején sejteni lehet: e nyo-
mok az előadás vége után is felizzanak még.

Az előadás a fentiek ellenére nem ragad azonnal 
magával. Pethő Anikó az első percekben nem találja 
a megfelelő beszédritmust. Billen, félrebillen valami 
a hangsúlyok, a szövegmondás mélyén. Még nem lé-
legzik együtt a szöveggel, még nincs bent az előadás-
ban, éppen ezért nem is tudja kellőképpen kinyitni azt 
a nézők számára. A gyermeki világ felé stilizált, az 
irrealitás határán mozgó, végletesen finom, ám komor 
hangulatoktól sem mentes beszédmódot és ritmust 
kell átvenni, és ez, legalábbis a bemutatón, néhány 
értékes percet vett el színésztől, közönségtől egya-
ránt. Nem az történt azonban, hogy Pethő Anikó nem 
volt jelen a színpadon, csupán arról: kezdetben nem 
került tökéletes összhangba azzal a sajátos ritmussal, 
amit a szöveg megkövetel. Ami Pethő Anikó esetében 
a hangsúlyokkal történik, az Bodolai Balázsnál, aki 
az újra és újra felbukkanó „szomszéd fiút” alakítja, 
a mozgás, a gesztusok szintjén jelenik meg. Hiány-
zik belőle az a magabiztos bizonytalanság, billegés, 
lebegés, ami az előadás sajátja. Szerencsére csak rö-
vid ideig tart e ritmuszavar, az előadás egészét nem 
befolyásolja döntően. Említése mégis fontossá válik, 
hiszen csak pozitív jelzők sorjáznak a továbbiakban.
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lyók áramlanak. Az apátlan gyermek még csecsemő-
korában elveszti édesanyját, és magányos nagyanyja 
kénytelen felnevelni, szűkös körülmények között. 
Jelentéses ez a szűkösség, mert az előadás központi 
díszleteleme Mamó szekrénye, ami nem csupán szek-
rény, de varázsdoboz, ház is egyben, az előadás leg-
végén akár Mamó koporsójaként is értelmezhetjük.

Fontos díszletelem, hiszen ilyen szimbolikus erő-
vel talán csak Csehovnál bír e bútordarab. Ajtói mö-
gött az emlékek, elsősorban az unoka emlékei rejle-
nek, kéksége lassan átszüremlik a külvilágba – ezért 
az előadás végén a gyermeki derű kékje helyett már 
a szekrény elmúláskékje, végtelenje, lassuló ritmu-
sa kerekíti le, zárja magába a történetet. A szekrény, 
az előadás bezárul. Konokul idézzük fel újra és újra  
a derűt, ami ott lebeg még felettünk, láthatatlanul.

szinte táncolva, előre haladva, ám újra és újra vis�-
szafele is lépve, a gyász benső dallamaira figyelve, 
miközben mozdulataik valamiféle finom komikumot 
is a felszínre hoznak.)

Az előadás egészét, és a színészek alakításait is 
meghatározza a képek egymásutánjából építkező hul-
lámzás és lebegés, amelyhez jól illenek a térformáló 
elemként működő fehér függönyök, vásznak, a vász-
nakra vetített képek, vagy a mögöttük felsejlő árnyak. 
Emlékezés, valóság és álom határmezsgyéjén járunk az 
előadás teljes időtartama alatt. A több mint másfél óra 
azonban észrevétlenül telik el, csak utólag ébredünk rá: 
minden váltás és apró rezdülés jelentőséggel bír.

Mamó az egyetlen szereplő, aki nem változik az 
előadás során. De ez a változatlanság sajátos mó-
don értelmezendő. Az aggodalmaskodó, önmagába 
forduló Mamó már az előadás kezdetén számtalan 
változatát vonultatja fel a nyugtalanságnak, a szo-
morúságnak, az aggodalomnak, ami azonban minden 
esetben konok elszántsággal is társul. Ha leegysze-
rűsítve szemlélnénk, és nem vennénk figyelembe az 
egységes hangulatvilágot meghatározó szálak soka-
ságát, akár azt is mondhatnánk, hogy két fő szálon 
fut az előadás: az egyik Mamóé, amely az aggodalom 
és a konok elszánás világa, a másik a derűé, amely 
legtisztább formájában éppen Mamó lányunokájában 
nyilvánul meg. Az egyik világ az apró rezdülések 
által változó világ, a másik, a Mamóé pedig az, ami 
változatlan és csak az e sajátos változatlanságon be-
lüli lehetőségek változatai mozdítják előre a cselek-
ményt. A derű világában lezajló változásokat éppen  
a változatlan idézi elő.

A derű uralja az előadás jelentős részét, pedig  
a cselekmény mélyebb rétegeiben sötét és komor fo-



114 115

Mephistophilist színésznő alakítja (Kézdi Imola), 
de, ha figyelembe vesszük, hogy Faustus első, kéjenc 
kérésével egy szüzet követel magának, már sokkal 
könnyebben elfogadható ez a rendezői döntés. Hogy 
Belzebubot (Panek Kati) miért nő alakítja, már bo-
nyolultabb csak a szövegre támaszkodva megvála-
szolni, hiszen Belzebub, a legyek ura kétségtelenül 
hímnemű. Faustust két színész alakítja: Csiky András 
és Bogdán Zsolt. Előbbi a megkeseredett öreg tudóst 
játssza el, míg utóbbi a felelőtlen, visszafiatalodott 
Faustust. (E megkettőzés következményeire a későb-
biekben még visszatérek.)

Nem véletlenül időztem el ily hosszú ideig a szö-
veg és az előadás közötti különbségeknél: a rendezői 
szándékok egyike, hogy az alapszöveg és általában  
a Faustus-hagyomány viszonylatában tekintsük meg 
az előadást. Faustus, aki ismeri a különböző herme-
tikus tanok fontosabb szerzőit, a segítségükkel jut  
a Poklokra, nem véletlen, hogy a műsorfüzetben 
szereplő Marlowe-idézetek egytől-egyig a Pokolra 
vonatkoznak, a hermetikus bot: a kadduceum pedig  
a királyi tudományra utal.

Ahogy az kolozsvári stúdió-előadásoknál lenni 
szokott, a közönség a színpad első felében helyezke-
dik el. Belépéskor egy fehér, váró- vagy kórteremre 
emlékeztető, trapéz alakú, hátrafele szűkülő játékte-
ret figyelhet meg a néző, amelyet felülről négy sor 
halogénlámpa világít meg. A tér két oldalán fehér lep-
lekkel letakart emberek ülnek tolószékeikben. Ebben  
a rideg fehérségben jár előre-hátra három színész. 
Köpenyük keleties tarkasága a hazugság és látszatvi-
lág ezer színét idézi. Ők hárman alkotják azt a pokol-
béli hármasságot, amely az egész történetet irányítja, 
hol érzékelhetően, hol láthatatlanul.

Hasonmás, halál, médiafelszín

Măniuțiu-rendezések
Kettős Faust

Doktor Faustus, aki egy volt csupán (nem is a legis-
mertebb) a XVI. század mágusai és kóbor alkimistái 
közül, halála után hatalmas irodalmi karriert futott be. 
Egy német népkönyvben marad fönn emléke, hogy 
aztán Marlowe tegye jóval ismertebbé, Goethe pedig: 
világhírűvé. A fausti ember típusa azóta folyamatosan 
jelen van az irodalomban és a színházban is.

A kolozsvári Doktor Faustus tragikus históriája 
előadása1 az emberi elme és emberi lélek határait 
próbálja megmutatni, azt a helyet és pillanatot, ahol 
az elme és test börtönébe zárt lélek feladja a harcot, 
meghajol a sötétség hatalmai előtt.

A szöveg Mihai Măniuţiu rendező színpadi adap-
tációja révén jelentős hangsúly-eltolódásokkal szó-
lal meg. Hogy csak a legfontosabbakat említsem: az 
előadásban Faustus teljesen egyedül maradva néz 
szembe a pokol erőivel, anélkül, hogy az eredeti 
szövegben szereplő Jó Angyal megjelenne a színen. 
Faustus nem számíthat semmilyen égi hatalomra, az 
elkárhozás lassú, de biztos útján a Menny magára 
hagyja. A rendező Wagner, Faustus szolgája szövegét 
és a prológust is Luciferrel (Hatházi András) mondat-
ja el – ezzel is érzékeltetve: Faustus tragikus históriá-
ja már jóval korábban elkezdődött.
1	  Kolozsvári Állami Magyar Színház. Cristopher Mar-
lowe: Doktor Faustus tragikus históriája. Mihai Măniuțiu szín-
padi változata Kálnoky László fordításának a felhasználásával. 
Rendező: Mihai Măniuţiu, jelmeztervező: Cristian Rusu m.v., 
díszlettervező: Cristian Rusu m.v. és Mihai Măniuţiu m.v, ko-
reográfus: Vava Ştefănescu m.v, a rendező munkatársa: Bács 
Miklós. Bemutató időpontja: 2003. március 28.
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Az én és hasonmása közötti szakadék Faustus ese-
tében a legnyilvánvalóbb. Csiky András öreg Faustusa 
széttöredezett arcú, szinte már magatehetetlen tudós/
mágus, tekintete néha annyira elvész a kétségbeesés 
és a homályos gondolatok labirintusában, hogy a né-
zőnek olyan érzése támad, mintha a színész szeme 
valahonnan a tarkó mélységéből, vagy azon is túlról 
villanna rá. De a következő pillanatban a boldogság 
utáni kétségbeesett vágy szinte már túlságosan is elő-
re, valahová a szemgödör elé kergeti a szemgolyót.

Egészen más a helyzet a fiatal (megfiatalított) 
Faustussal (Bogdán Zsolt), aki mozgékony, lendüle-
tes, széles gesztusai szinte még a kamaszkor bizony-
talanságát és felelőtlenségét idézik, s fokozatosan 
döbben rá, hogy az aláírt szerződés a kárhozatba dön-
ti. Mindent mozgás által és a testen keresztül érzékel, 
egyedül a test határai azok, amelyek arra kényszerí-
tik, hogy szembenézzen a valósággal – de ezzel bő-
vebben majd a színpadi mozgás és koreográfia kap-
csán foglalkozom.

A megidézett Mephistophilis is két alakban jele-
nik meg, először alvilágibb, rémisztő formában ég-
nek álló hajjal (Panek Kati), másodszor azonban már 
jóval emberibb alakot öltve. Mephistophilis (Kézdi 
Imola) első pillanataiban még nem teljesen emberi, 
arca néha megrándul, mintha az emberi alak felvétele 
fájdalmat okozna annak, aki tulajdonképpen pokolbé-
li szellem. Mephistophilisen látszik, hogy a pokolban 
van, hiszen ő a mennyből hullt alá Luciferrel együtt, 
ő az a három alvilági lény közül, aki még nem szokta 
meg a poklot, ezzel magyarázható, hogy védi az alvó 
Faustust az előadás vége felé, amikor az már holtfá-
radt és elszunnyad egy pillanatra. Kézdi Imola egy 

Lucifer derít fényt Faustus múltjára és jelenére, 
amely egyre inkább a fekete mágia csillagzatai alatt 
áll. Amikor Lucifer lerántja a leplet az alvó Faustus-
ról: egy gondolataiba merült, megfáradt férfit pillant 
meg a néző, aki teljesen hétköznapi öltözetben: barna 
farmerben, fekete trikóban és fekete bőrkabátban ül 
tolószékében. Már ebből is érzékelhető, hogy Faustus 
más, mint környezetének többi tagja – azok ugyanis 
fehér kényszerzubbonyban ülnek, teljesen bábszerű-
en, a végső átalakulásra várva. Faustus körül min-
den steril, halálosan fehér és véglegesnek tűnő, akár 
a felejtés. Valdes (Bíró József) még képes felidézni 
emlékezetéből a könyvek címeit, de Cornelius (Sa-
lat Lehel) már beszélni sem tud igazán. Ebben az ég 
alatti, de inkább pokol előtti világban a szellem és  
a lélek sem képes önálló mozgásra, mindent Lucifer 
és két segítője irányít.

Ha Lucifernek nincs igazi ellenfele – nincs, ami 
feszültséget teremtsen a színpadon; ha a játszma 
már előre eldöntött – hiányzik az igazi konfliktus.  
A Măniuţiu-féle Doktor Faustusban azonban nem ez 
a legfontosabb, sokkal inkább az (ismertnek tekintett) 
szöveggel való játék, az eljátszás módja, a szövegben 
rejlő szimbólumok felmutatása, kiaknázása az, ami 
drámai helyzetet teremt. A konfliktus középpontjában 
tehát a szöveg és az előadás közötti különbség fe-
szültsége áll. Minden pillanatban valami más is zajlik 
a színpadon – nagyjából úgy, ahogy egy pókerpartin 
lenni szokott: mindenki játssza a maga szerepét, de 
közben a maszk alatt megpróbál mérlegelni és dön-
téseket hozni a következő, a második, a harmadik 
lépés tekintetében is. Minden megkettőződik, vagy 
legalábbis jelen van egy Másik, egy hasonmás is.
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telen elviselni. Amikor a szóban megígért boldogsá-
got testileg is megkapja Faustus: szinte belerokkan.  
A mozgásra (illetve hiányának hangsúlyos jelenlété-
re) alapozó előadás egyik legkicsiszoltabb jelenete 
az, amikor a régóta elképzelt és kívánt szüzet Faustus 
végül is megkapja. Mephistophilis teljesen meztele-
nül fekszik a pokol várótermének deszkáira; Faustus 
föléje fekszik-könyököl, testén a nemi aktus izom-
rándulásai, néha már görcsös rezdülései. Mephisto-
philis teljesen passzív: a földön elterülő hosszú haja 
és két karja virágot, talán egy rózsát formáz. Lucifer 
egyetlen mozdulattal húzza ki Faustus alól és elvi-
szi. De Faustus ott marad, továbbra is a nemi aktus 
izomrángásaiban és görcseiben, miközben a toló-
kocsiban ülő többi szereplő üvöltözni kezd, mintha 
csak a világ végét vagy egy új elkárhozott érkezését 
köszöntenék. Miután elcsendesednek: belép a három 
alvilági lény, immáron teljesen fekete ruhában (nem 
olyan hétköznapi öltözékben, mint korábban), Belze-
bub egy csörgőórát tart kezében, amelynek mutatói 
iszonyúan gyorsan forognak. Belzebub tartja az órát, 
Faustus még mindig a nemi aktus görcseiben rángató-
zik a padlón. Lucifer elnézően, Mephistophilis sajnál-
kozva figyeli. Így telik el a huszonnégy év nagy része 
néhány pillanat alatt, Bogdán Zsolt testi valójának 
megdöbbentően erős jelenléte közepette. Belzebub 
megállítja az órát, Faustus feltápászkodik – és ekkor 
jelenik meg először pillantása mélyén az öreg Faustus 
tekintetéből ismert kétségbeesés.

Ahogy ezt már fentebb is említettem Faustus min-
den tapasztalata testi, érzéki jellegű. Átalakulására, 
szellemmé változására testének lassú mozgásképte-
lenné válása figyelmezteti. De ahogy az öreg Faustus 
se értette meg a kialvó fényekből, a vér hiányából az 

negatív Beatricét alakít, egy olyan soror mysticát, aki 
nem a mennybe, hanem a pokolba vezeti a tudni vá-
gyó Faustust. Eljátszik vele, sajnálja, néha már ször-
nyülködve nézi romlását, de mégis elősegíti Faustus 
végső pusztulását. A gyermeki önfeledt játszadozást 
megtöri egy sajnálkozó tekintet vagy egy démonian 
kegyetlen/cinikus pillantás.

Egyedül ez utóbbi megformálása körül támadnak 
kétségeink, az arcjáték megpróbál „démoni” lenni, de 
a kifordult szemek, a visszatartottan remegő arcizmok 
nem elég meggyőzőek, mert a gesztusok nem köve-
tik, vagy nincsenek teljesen szinkronban az arc rez-
düléseivel. A gesztusokban még érezzük az elbukott 
világszűz hajdani mozdulatait. Pedig az igazi démoni-
ság néha képes egészen erősen és váratlanul megnyi-
latkozni. Mephistophilis a játéktér elülső részében áll 
Faustussal, még a szerződés megkötése előtt, hirtelen 
egy gyors félfordulatot tesz, melynek hatására a tér 
hátsó falának nyitott ajtajában álló Lucifer zsebéből 
előszökik a kés. Olyan esemény ez, amitől nemcsak 
a néző, de maga Lucifer is meglepődik. (Egyébként 
ez a kés az, amellyel Faustus megvágja magát, hogy 
kicsorduljon a szerződést hitelesítő vér.)

Panek Kati Belzebubja méltó egy főördöghöz: 
nem az égnek álló haj az, ami ijesztő benne, hanem  
a játékosság, a csúfondáros, cinikus hang, ahogy a né-
zőnek háttal ülve már szavainak hangsúlyaival érzé-
kelteti. milyen is a hét főbűn, miközben Bogdán Zsolt 
fiatal Faustusa ezt a saját bőrén is megtapasztalja.

Itt az a pont, ahol rátérhetek a fentebb már emlí-
tett szöveg és előadás közötti feszültségen túl arra, 
ami (talán még inkább, mint az előbbi) az előadás 
egyik alapkonfliktusa: a szó (a szellem) és a test kö-
zötti konfliktus. A szóban rejlő energiákat a test kép-
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a fény, a néző örül, hogy a nyitva hagyott pokolkapu 
nem szippantotta be őt is. Örül a meghajló színészek-
nek, és már a tapsrendre se figyel.

Caligula, a gyermek

Camus Caligula című drámáját Mihai Măniuţiu úgy 
vitte színpadra2, hogy a nézőnek mindegyre Cocteau 
Rettenetes gyerekek című kisregénye jut eszébe, nem 
véletlenül, hiszen Cocteau főhősének és Camus Cali-
gulájának magányossága egy tőről fakad: a gyermek-
kor magányossága ez.

Az előadást nézve döbbenek rá, hogy van a szö-
vegben egy ilyen olvasat lehetősége – Caligula nem 
zsarnok, mert zsarnoksága gyermeki zsarnokság. Pe-
dig a zsarnok, az őrült zsarnok sokkal kézenfekvőbb 
megoldás lenne. Măniuţiu valami mást akar megmu-
tatni: a magánynak a magányos fölötti zsarnokságát, 
azt, hogy a szerep tesz magányossá. Az is felsejlik 
az előadás finom utalásrendszerekkel dolgozó háló-
jában, hogy a sors az antik időkben olykor gyermeki 
vonásokat öltött magára, ezért sem véletlen a játszó-
tér, mint helyszín – a sors kereke, mint játszótéri dísz-
let, felbukkan itt is…

Napjaink játszótereinek műanyag csúszdarendsze-
rét fából készült változatra cserélik. Talán olcsóbb is, 
ráadásul valamikor régen még fából ácsolták a szín-
házat… De térjünk vissza a Caligula című előadás-
hoz, ami a XXI. századot idéző díszletek között vér-
gőzös római jeleneteket hoz elénk.
2	  Kolozsvári Állami Magyar Színház. Albert Camus: 
Caligula. Rendező: Mihai Măniuţiu; dramaturg: Visky András; 
koreográfus: Sinkó Ferenc; díszlettervező: Adrian Damian; jel-
meztervező: Vladimir Turturică; zene: Şerban Ursachi; rende-
zőasszisztens: Visky Andrej. A kritika megjelenési helye: Heli-
kon 2011. 12. (578.) szám, 20. o

átváltozás (elkárhozás) tényét, úgy a megfiatalodott 
Faustus se fogja fel, hogy minden varázslattal köze-
lebb kerül a szellemvilághoz: hiszen amíg Nagy Sán-
dort és kedvesét két alvilági szellem: Belzebub és Lu-
cifer játssza el, addig Helénát már ő maga.

Öreg és fiatal – mindkét Faustus elkárhozik, átala-
kul, az előadás ennek az átváltozásnak a fokozatait 
és tragikus históriáját mutatja meg, miközben képes 
arra, hogy szöveg és előadás, szó és test közötti fe-
szültségekre is felhívja a figyelmet, no meg arra, hogy 
a test nem tud túllépni önnön határain, a filozófusok 
önmagába forduló kérdésein és egyéb értelmetlen 
dolgokon csak nevetni tud egy alvilági szellem.

Sajnos vannak pillanatok, amikor a néző nevetni 
se, sírni se tud, mert amíg Belzebub ugróiskolás lépe-
getése (minden játékossága ellenére) rémületet kelt, 
addig a három alvilági szellem sziszegése („varázs-
lata”) meglehetősen gyermetegnek tűnik. Az előadás-
ban szinte végig következetesen végigvitt kettősjáték: 
irónia és tragikus hang, szánakozás és kegyetlenség 
gyors váltakoztatása, a gesztusok folyamatos eltúlzá-
sa és visszavonása az utolsó jelenetben már nem mű-
ködik. Az amúgy is számtalan szimbolikus elemmel 
tűzdelt előadás végén nem okoz meglepetést (katar-
zist különösen nem) az a tény, hogy Mephistophilis és 
Lucifer mennyasszonyi ruhába öltözve viszi magával 
az öreg és a fiatal Faustust – a halál mint házasság, 
két ellentétes princípium „alkímiai” házassága, bármi 
legyen is a jelenet jelentése, túlságosan is szájbará-
gós az előadás számos pillanatában felfrissítő száraz 
és visszafogott precizitáshoz képest. Ennek ellenére, 
amikor a két Faustus elindul a pokol ajtaja felé (a két 
menyasszonyruhás szellem húzza őket) és kialszik  
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a rómaiak fölött. Mert jelmeztől függetlenül: itt róma-
iakat látunk, Camus szövegéből az előadás éppen ezt 
a római hangulatot hívja elő, amelyhez a zene elen-
gedhetetlen. Şerban Ursachi zenéje, annak mediter-
rán hangulata és tragikus tónusai komor hangkulis�-
szákkal veszik körül a főszereplőt, aki úgy irányítja az 
eseményeket, hogy közben jól tudja, mi vár rá, mert 
a Hold elérhetetlen, csak a Hold utánzata az, amelybe 
a haldokló Caligula befekszik. A hold bizonytalan – 
csak a halál biztos.

Amit nem dönt el az előadás, és jól is van így, az 
Heliconnak (Molnár Levente) az egész történetben 
betöltött szerepe. Nem Caligula parancsai az iszo-
nyúak, hanem az, hogy akad valaki, aki e parancsokat 
végrehajtja. Molnár Levente alakítása, mefisztóian 
kétarcú engedelmessége azt is érzékelteti, hogy való-
jában Helicon az, aki a sors kerekét irányítja a gyer-
mek Caligula mellett, és éppen ezért Cherea és He-
licon között zajlik az igazi konfliktus. Caligula nem 
akkor „istenül” meg, amikor kidugja fejét a Vénuszt 
ábrázoló szobor nemi szervéből, de jóval korábban, 
még Drusilla halálakor, mert a halál mutatja meg  
a törvényeket, az istenek törvényeit, melyeknek fel-
nőttes konoksággal engedelmeskedik a sors zsarnok-
ságát megélő gyermek.

Halálszínház, médiafelszín

Mihai Măniuţiu rendezésében láthatta a kolozsvá-
ri közönség A földműves és a halál című előadást3, 
3	 Kolozsvári Állami Magyar Színház. Johannes von 
Tepl: A földműves és a halál. Színpadra alkalmazta: Mihai Mă-
niuţiu. Fordította: Visky András. Rendező: Mihai Măniuţiu; dí-
szlet- és jelmeztervező: Adrian Damian; koreográfus: Vava Ște-
fănescu; zeneszerző: Şerban Ursachi; dramaturg: Visky András; 
kameraman: Nagy Alpár, Kerekes Levente; videó: Buksa Péter; 

Fontos itt a vérgőz, a kipárolgások, az izzadás,  
a félelem szaga, amit a néző nem érez ugyan, de még-
is látja a színészeken. Fontos, mert a szereplők jelen-
tős része inkább a tragikus kar szerepét tölti be, kevés  
a tér ahhoz, hogy az (olykor tógában, máskor rabru-
hában megjelenő) alakok határozottabb személyiség-
jegyekkel ruháztassanak fel. Az előadás e szerkezeti 
sajátosságával is magyarázható, hogy a karból egye-
dül Cherea (Váta Lóránd) emelkedik (emelkedhet) 
ki, de még az ő alakítása sem elég erőteljes. A vis�-
szafogottság folyamatos testi megjelenítése, az utolsó 
pillanatban megtörő gesztusok mellett nem mindig 
érezni a Chereában rejlő erőt, elszántságot.

Bodolai Balázs, akinek Vátához hasonlóan, Sci-
pion szerepében szintén nagyobb mozgástér jut, 
végre felhagyhatna azokkal a befejezetlen, lebegte-
tett gesztusokkal, amelyek a kolozsvári Leonce és 
Léna című előadásban még helyükön vannak, de itt 
zavarják azt az összképet, ami éppen nélkülük lenne 
teljesebb. Mondom ezt, miközben Dimény Áronnál 
is látok néhány „nézést”, „pillantást”, amit a Megöl-
tem az anyámat című előadásban is felfedeztem; az 
ottani Csipesz nem ismétlődik, de valamifélekép-
pen folytatódik, amikor Dimény Camus drámájának  
címszerepét alakítja.

Valami visszatükröződik még a korábbi előadás-
ból, és jó ez itt, mert a tükör a dráma és az előadás 
egyik kulcsa. A drámában Caligula önmagát látja 
benne, míg a kolozsvári előadásban a halott lánytest-
vért, Drusillát (a néha bábszerű, máskor mégis „élő” 
szereplőt Kántor Melinda alakítja). Dimény Áron te-
kintete folyamatosan ezt a szellemalakot keresi, úgy 
viselkedik, mintha folyamatosan együtt lennének.  
A halott Drusilla és az élő Caligula együtt uralkodik  
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sa. A nagy Tragédia, a szeretett lény elvesztésének 
drámája mögött, ami a nagyközönségre tartozik, le-
zajlik egy másik, magánjellegű dráma is. Az előadás 
főszereplője ugyanis, túl a felesége elvesztésén és az 
emiatt érzett fájdalmon, egy másik konfliktussal is 
kénytelen szembenézni: egy titkolt kapcsolat nyil-
vánosságra hozatalának lehetetlenségével. A show 
kamerák által mutatott világa mögött van egy másik,  
a lencsék által szándékosan be nem mutatott, figyel-
men kívül hagyott világ, amely mindhiába követeli 
jogait, csak néhány pillanatra tud nyilvánosság elé, 
a felszínre jutni. A Showman és a Beszélő néma ha-
lál (Kézdi Imola) közötti, felsejlő szerelmi kapcsolat 
nem juthat a kamerák elé. A stúdió játékterében azon-
ban létrejöhetnek olyan pillanatok, amikor a show,  
a látszatok világa, a gépezet mögötti vagy a gépezet 
által ledarált esendő embert is megpillanthatjuk.

A szándékoltan giccses felé hajló színkavalkád és 
stíluskevercs közepette (rockbandákhoz illő öltözék-
ben reppelnek a szereplők) mégiscsak felbukkan az 
előadásban az, ami az alapszöveg vezérmotívuma is 
egyben: a halállal szembeni magárahagyottság fel-
mutatása. E magárahagyottságot elsősorban Dimény 
Áron lenne hivatott érzékeltetni, ez azonban csak rész-
ben sikerül. Az alakítás egészéből hiányzik valami, 
amitől az rendjénvaló lehetne. A hangsúlyok körül van 
a baj, mert Dimény Áron pont ezt, a gyötrődő és mind-
eközben önmagát folyamatosan megjátszó showman 
hangját nem tudja megtalálni. Mert nem biztos, hogy 
olyan egy igazi showman, médiasztár, ahogy az Di-
mény megformálásában a színpadon megjelenik, ám 
kétségtelen, hogy akár ilyen is lehet. A gesztusokkal, 
az arc rezdüléseivel sincs gond, sőt, akadnak nagy-

amely elsősorban Johannes von Tepl azonos című 
művére alapozott, a dalok szövegeit Jónás Tamás 
és Visky András írta. Ám mégsem a szöveg volt itt  
a legfontosabb, inkább az, hogy e középkori, át-
hangszerelt „haláltáncszövegkönyv” miként tud üze-
neteket továbbítani a mai nézőnek. Természetesen  
a szöveg nem mellékes tényező, a produkcióban még-
is a látvány uralkodik. Nem a szöveg maga, de annak 
hangsúlyozása bír jelentőséggel A földműves és a ha-
lálban. Miközben az eredeti történet némiképp háttér-
be szorul – ez nem haláltánc, hanem a halálról szóló 
showműsor, tévéstúdió a színház stúdiótermében, 21. 
századi médialátványosság, tömegáru. E tömegáru 
létrehozásának álságos folyamatába nyújt bepillan-
tást a kolozsvári előadás.

Óriási szenzáció: színpadon a halál mögötti halál. 
Soha vissza nem térő alkalom, tömegkommunikáció 
és showműsor a stúdiószínpadon! Az előadás e ket-
tősségről szól, hogy a nagy és látványos történetek 
mögött kevésbé látványos emberi sorsok, emberi tra-
gédiák rejlenek.

A történet egyszerű: a férj, az előadásban K. Show-
man (Dimény Áron) elveszti feleségét, és pöröl a ha-
lállal, amely számtalan alakban jelenik meg: high sty-
le kiadásban, bizánci halálként, tréfás, félénk, feslett 
halálként, elbűvölően, lerongyolódva stb.

A halál számtalan alakjával néz szembe a show-
man, a közönség pedig azzal a ténnyel, hogy a Nagy 
Játék, a médiaeseményként meghirdetett Utolsó 
Játszma nagyon is emberi – amit látunk, az „csak” 
előadás. Ami által mégis túlmutat, vagy túlmutathat 
önmagán, az éppen a látszat függönyének félrehúzá-
hang: Kerekes Zsolt; fények: Maier Sándor, Soós Alpár. A kriti-
ka megjelenésének helye: Helikon, 2013. 18. (632.) szám, 20. o
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me láttára kövessen el öngyilkosságot, mégsem süti 
el a fegyvert, mert végül szembesül a csodával: az 
előtte heverő könyvet (talán a Bibliát) lapozni kezdi 
egy láthatatlan kéz. Jól ellenpontozhatná e jelenet az 
előadás egészét, értékeljük is a megfelelő pillanatra 
hagyott záróakkordot: képileg tökéletes. Ám a katar-
zishoz a tragikum erősebb hangsúlyozására lett volna 
szükség a korábbi jelenetekben.

A tömeg, a médiavilág felszínességével és annak 
veszélyeivel szembesít ez az előadás, de a haláltánc 
mai időkre hangszerelt látványos jelenetei ellenére 
is elmarad az a belső, a nézőben lezajló örvénylés, 
amelyből taps közben felbukkanhatunk.

szerű, jól komponált pillanatok, amikor a fájdalom,  
a magány, a gyötrődés könnyedén „átjön” Dimény 
felől a nézők oldalára. Üres tekintet, szürke, dermedt 
arc, a fájdalom barázdái – mindez rendjén volna, ám 
a hangból hiányzik valami, amitől az elmondott szö-
veg is életre kelhetne. Monotónia van – és lehet, hogy 
szándékosan, a mély depresszió érzékeltetése okán, 
ám a néző csak a hangsúlyozás monotóniájával marad 
és a hiányérzettel – miközben…

Miközben az előadás elgondolkodtatva szórakoz-
tató, egyszerre mutatja fel a maga drámaiságában és 
figurázza ki a halált (jó példa erre Váta Loránd cere-
móniamesteri alakítása); a dalbetétekhez kapcsolódó 
színpadi jelenetek, jól koreografált táncok eredmé-
nyeként a néző újra és újra a hallállal való szembesü-
lés távolságtartóbb pozíciójába kerül. De a komikus 
vagy tragikomikus jeleneteket nem ellenpontozza 
kellő erővel a halállal szembeni magányosság első-
sorban Diményre háruló megjelenítése.

A földműves és a halál mégsem sorolható a „fu-
tottak még” kategóriába. A középkori világot idéző 
női portrék vagy akár az előadás egyik jelenetében 
felbukkanó múmia, elkeveredve napjaink zűrzavaros 
világával, mégiscsak működő utalásrendszert hoz lét- 
re – a halál high style alakmásai egyértelműen a görög 
mitológia hármas Hekatéjára utalnak –, és a gépezet, 
a showműsor és a színházi előadás működőképes egé-
szet alkot. A csoportos jelenetek mindegyikében van 
idő arra, hogy a többi szereplő is felvillantsa színé-
szi kvalitásait – azonban a csoda, az egyértelmű vég,  
a katarzis, vagy valami, ami ahhoz hasonló, mégsem 
történik meg a színpadon, ahogy a nézőtéren sem.

A showman, aki arra készül, hogy a tévénézők sze-
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nem lenne a díszlet, ami építőtelepet idéz. Elhihetné, 
hogy az előadás egy építőtelepen játszódik, ha nem 
jelenne meg díszletelemként egy hatalmas tükör, amit 
ritkán lát az ember építőtelepeken. Ráadásul a telep 
őrei kék színű, gázmaszkra emlékeztető álarcot vi-
selnek, olyan maszkot, amelyen keresztül nem lehet 
beszélni, hiszen a szájat takarja el.

Olyan világ ez, amelynek a létezésében sem le-
hetünk teljesen biztosak. A valóság különböző szint-
jeinek egy időben való megjelenítése valami mese-
beli varázstükröt juttat eszünkbe. Ha el is fogadjuk 
az előadás világát létező világként, még mindig nem 
lehetünk biztosak abban, hogy igazi játékot látunk, 
vagy csupán próbát.

Úgy tűnik, kezdetét veszi az előadás. Színészek je-
lennek meg, leülnek néhány összetákolt asztal mögé 
és egy szöveget kezdenek olvasni, mint egy olvasó-
próbán, csupán a rendező hiányzik. Mintha a színé-
szek most helyeznének el magukban egy-egy monda-
tot, mintha most próbálnák kifigyelni a shakespeare-i 
szöveg rejtelmeit. Néhány perc telik el így, a nézőté-
ren még égnek a lámpák. Amikor már mindenki azt 
hiszi, ez fog történni két órán keresztül, ez az ülés és 
olvasás, meg a színészek semmibe révedése – még-
iscsak elkezdődik (vagy folytatódik) az előadás. Egy 
nagyon durva és kizökkent erkölcsű, minden etikai 
alaptól mentes világ tárul elénk, érdesen, mint azok 
a deszkák, amelyek az „előadás” elején az asztal-
lap funkcióját töltötték be. Egy olyan világ, amely-
ben Claudius (Bogdán Zsolt) magáévá kívánja tenni 
Oféliát, Polonius (Anton Tauf) szeme láttára (az apa 
csak az utolsó pillanatban lép közbe), Hamlet Oféli-
ával szeretkezik a nyílt színen, arról nem is beszélve, 
hogy a felelősségre vonás jelenetében Hamlet csak 

Saját Shakespeare

Töredék, Hamletnek

A kolozsvári román színház Hamlet-előadása így in-
dul: hosszas hallgatás után a színpadon ülő színészek 
olvasni kezdik a Hamlet szövegét, hogy aztán már 
nem „civilben” el is játsszák a darabot.

Mit lehet tenni a Hamlet szövegével, hogyan vál-
tozhat át újra valami annyira élővé, hogy az a nézőt 
magával ragadja, valahogy úgy, ahogy az Erzsé-
bet-kori színház utcáról betoppanó, a színpad mellett 
álldogáló nézőit is képes volt lekötni?

Vlad Mugur rendezése1 erre tesz kísérletet, meg-
próbálja a dán királyfi történetét egy mai pillanatsor-
ba beleágyazni. Ezért jelenik meg Hamlet (Sorin Le-
oveanu) mint egy egzaltált, diszkózenét hallgató mai 
fiatal, olyan lázadó fiatal, akit nem érdekelnek a társa-
dalmi normák és kötelességek, ezért golfozik Ofélia 
(Luiza Cocora), mintha csak egy nagypolgári család 
délutáni szórakozásaiban venne részt. De ez csupán 
az előadás egyik értelmezési szelete. A díszlet ugyan-
is tovább bonyolítja a helyzetet. A jelmezek alapján 
egy modern királyi udvart képzelhetne el a néző, ha 
1	  Kolozsvári Lucian Blaga Színház. William Shakes-
peare: Hamlet. Rendezte: Vlad Mugur. Előbemutató időpontja: 
2001. június 21. Bemutató időpontja: 2001. október 2. A román 
színházi világban a bemutatóval szinte egyenértékű előbemuta-
tót a közönség kitüntetett figyelme kísérte, hiszen a szakma igen 
jól tudta már akkor: nagy valószínűséggel a Hamlet lesz Vlad 
Mugur utolsó előadása. Így is történt. Számtalan kritika, önálló 
kötet is megjelent az előadásról, amely – Harag György Cse-
resznyéskertjéhez hasonlóan – méltóképpen zárta le az életmű-
vet. Az előpremier alkalmával készült jegyzeteimet átdolgozva,  
e rövid írással, esszé-töredékkel kívánok emlékezni Hamletre  
és rendezőjére.
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Az őrület – térben és időben
Könyvet is írtak arról, miszerint Shakespeare kortár-
sunk lenne, a kérdést azóta is nehéz megkerülni. Min-
den egyes előadásban megpróbáljuk megkeresni azt, 
ami új – a szöveg újfajta értelmezését, ami a szerzőt 
kortárssá teszi.

Bocsárdi László sepsiszentgyörgyi Lear-rende-
zése2 fokozatosan alakítja maivá a történetet, sőt,  
a néző jelen idején túllépve, egy lehetséges negatív 
utópiát is megmutat.

Ehhez nincs szüksége hip-hopra, se rockzenére, 
nem nyom baseballütőt Edmund kezébe, Goneril se 
médiasztár, Edgar se lesz holmi valóságshow-k hőse 
– Bocsárdi hű marad az Erzsébet-kori színház számos 
alapismérvéhez, ezért válik minden apró jel különö-
sen fontossá ebben a látszólag a minimumra egysze-
rűsített előadásban.

Mert az Erzsébet-kori színházhoz hasonlóan itt is 
alig van díszlet, a háttérfalak inkább jelzésértékűek, 
ám az a néhány kellék és díszletelem (Bartha József 
munkája), ami mégis megjelenik, nagy szerepet kap.

Semleges, mondhatni üres térben kezdődik (és zaj-
lik le) az előadás. A színpad közepén magas fekete fal 
zárja le a látómezőt, mintegy előrevetítve az előadás 
komor tónusait. A díszlet egyszerű – egy bőrrel be-
vont karosszék a trónus, a fáklyaláng jelzi az éjszakát, 
a jelmezek pedig a szereplőket nem csupán a társadal-
mi ranglétrán, de az időben is elhelyezik. 
2	  Sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Színház. Shakespeare: 
Lear király. Mészöly Dezső és Vörösmarty Mihály fordítása 
alapján. Rendezte: Bocsárdi László, dramaturg: Sebestyén Rita 
Júlia, díszlettervező: Bartha József, jelmeztervező: Dobre-Kót-
hay Judit, zeneszerző: Könczei Árpád, szcenikus: Deák Barna, 
színpadi mozgás: Liviu Matei. A kritika megjelenésének helye: 
Krónika – Szempont melléklet, 2006. december 15.

úgy, mellesleg megcsókolja anyját, Gertrúdot (Elena 
Ivanca). Vlad Mugur a Hamlet-apokalipszis korabeli 
változatát vitte színre a kolozsvári román színházban. 
Egy olyan Hamlet ez, ahol az értékek devalválódnak, 
minden a feje tetejére áll, a színészkirály tulajdonkép-
pen színésznő, Marcellust is színésznő alakítja (Me-
lania Ursu), és, aki a legjobb ember lehetne, annak 
árnyéka is mintha az ördögé lenne.

Hamlet is a gonosz hatalmak kezében van, akár-
csak Horatio (Emanuel Petran), aki nem próbálja 
visszatartani, csak mosolyog rá, mintha barátja vol-
na. (Mosolyog, hiszen semmit se mondhat; Vlad 
Mugur, aki a szellem minden mondatát kivágta, itt 
is alaposam megrövidíti a szöveget.) Amikor imája 
közben megölhetné a királyt, Hamlet Claudius nya-
kához szorítja a kést, de mégsem öli meg. Közben  
a fehér háttérfalra rajzolódik Hamlet árnyéka, amely 
az egyik lelógó ruhafoszlánynak köszönhetően egy 
„hagyományos” farokkal rendelkező ördögöt idéz, 
így válnak érthetőbbé Hamlet punkos hajviseletet 
idéző szarvai is.

Ebben az előadásban Hamlet fiatal ördög, kiközö-
sített, aki nem tud elég gyorsan hozzáromlani környe-
zetéhez, ez okozza tragédiáját.

Az előadás azonban több mint egyetlen királyfi tra-
gikus históriája, az egész bomló és épülő társadalmat, 
a társadalom mélyebben rejlő mozgatórugóit mutatja 
meg, annak gépezete tekint vissza ránk. És rávilágít 
arra is: a közösségnek újra és újra szembesülnie kell 
a bomlással, a kizökkenő idővel, ha tovább akar lép-
ni, ha közösségként akar létezni, mintha csak egyike 
lenne a színészeknek, akik ebben a szikár, katartikus 
előadásban mégiscsak együtt olvassák fel Hamlet 
széttördelt nagymonológját.
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dó, már-már tudathasadásos, kétarcú figurája, Edgar 
nagyvilági köntöse alatt pedig egy nagyon is befelé 
forduló személyiség lakozik.

Mindez úgy játszódik le a csupán jelzett térben, 
hogy időközben több évszázadot is „átélnek” a sze-
replők – a fáklyát először holmi ósdi tűzszerszámmal 
gyújtják meg, később gyufával, végül öngyújtóval.  
A jelmezek, díszletek, kellékek közül számosan 
„időtleneknek” is tekinthetőek, Gloucester megvakí-
tása azonban egy jellegzetesen huszadik század végi 
széken történik. 

A szereplők menekülni próbálnak e térből, közel 
húzódnak a színházterem falához, mint például Os-
wald (Nagy Alfréd) vagy a pusztába űzött Edgar. De 
menekülésre nincs lehetőség, hiszen a tomboló őrület 
viharát éppen a nézőtér felől érkező Lear idézi elő – 
ott kell tehát maradni az adott világon belül.

A teljes őrület azonban egészen a viharjelenetig 
várat magára, az addig érvényes törvények komor fa-
lai leomlanak, hogy a jövő steril őrületével is szem-
besítsék a nézőket. Lear túllép az elme korlátjain, de 
korántsem önszántából: a jövő egy lehetséges őrüle-
tének látványát a jövőt is jelképező utódoknak, lánya-
inak köszönheti.

A valóságot az őrület világától elválasztó fal meg-
szűnése után Lear (plexi)üvegkalitkába zárt fiúkat 
pillant meg, a fekete-fehér kockás háttérfal absztrakt 
ridegsége egy szívtelen világot mutat meg – mintha 
csak a királylányok szívtelenségének kései következ-
ményét ábrázolná. 

A kalitkák helyén később egy sövénylabirintus 
jelenik meg, mintegy jelezve: nem csupán az őrület 
ösvényein, de a valóság útjain is könnyedén elvesz- 
het akárki.

A sepsiszentgyörgyi Learben (akárcsak a Shakes-
peare-korabeli színpadon) a jelmezek (Dobre-Kóthay 
Judit munkái) hivatottak „helyettesíteni” a gazdag dísz- 
let- és kelléktárat. Maga a ruha elég ahhoz, hogy Ken-
tet (Szabó Tibor) ne ismerje fel senki, hiába is lát-
ják az arcát. Lear (Nemes Levente) királyi bíbort ölt 
magára, ám lábbelije, bár nem feltűnően, de mégis 
egyértelműen 21. századi. A „jelmezidők” összeját-
szása a többi szereplőnél is megfigyelhető, de különö-
sen fontos szereppel bír Cordéliánál (Kicsid Gizella) 
és Learnél. A ruha levetése a régi én elvetését, a bű-
nöktől való szabadulást is jelenti – ilyen értelemben 
különösen érdekes, hogy Cordélia is ruhát (és időt) 
vált. (Felmerül a kérdés, vajon mitől, milyen bűnök-
től kell megszabadulnia? Talán arra utal ez a váltás, 
hogy a Lear király világában senki sem lehet ártatlan? 
Ha nincs kéznél más bűn, akkor a túl nyilvánvalóan 
hirdetett ártatlanság az?!)

Bocsárdi rendezésében Britannia a bolondok ha-
jójává válik, ahol nincs az őrületnek olyan válfaja, 
amely a szereplők számára meglepetést okozhatna:  
a király lányai nem lepődnek meg Lear lemondásán  
(a lemondás a hatalmi őrület csúcsát jelzi), mint ahogy 
Edgart (Váta Loránd) se éri váratlanul a Gloucester 
(Kőmíves Mihály) felől érkező támadás – megijed, de 
nem lepődik meg. Gloucester megvakítási jelenete – és  
itt az előadásról, nem a szövegről beszélek – telje-
sen váratlan, Cornwall (Diószegi Attila) úgy tapossa 
ki Gloucester szemét, hogy közben nem is lesz dü-
hös igazán – és éppen ezáltal mutatkozik meg a sze-
mélyiségében rejlő őrület. Frankföld királya (Veress 
László) Cordélia nagyapja is lehetne, így vonzódása  
a királylányhoz ugyancsak beteg elmére utal. Ed-
mund (Pálffy Tibor) a hatalom utáni vágy alakosko-
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idusán nem az egyiptomi istenanya merül fel a habok-
ból (Apuleius Az aranyszamár című művében ennek 
igen szép leírását találjuk), és inkább az jut eszünkbe: 
ilyenkor kell, szokás zsarnokot ölni, vagy, ha nincs 
kezünk ügyében: keresni és – találni. Ha nem találunk 
mást, legyen a neve: Iulius Caesar.

Silviu Purcărete kolozsvári rendezése3 erről is 
szól: hogy bárkit zsarnoknak lehet tekinteni, még egy 
békeidőben kutyáját békésen simogató sikeres had-
vezért is.

Az első jelenetek után azonban nem a zsarnokság 
jut eszembe, hanem Vlad Mugur megjegyzése arról, 
hogy szíve szerint a Hamletben (a rendezői életmű-
vet lezáró kolozsvári rendezésben) Horatio helyett 
inkább egy kutyát szerepeltetett volna. Bár mégsem 
tette meg, azóta is eszembe jut e mondat, hiszen az 
egyik legismertebb Shakespeare-drámát értelmezi ál-
tala, különösen Horatio alakját.

Ezért tartom meghatározónak a Purcărete-rende-
zésben a kutya szerepeltetését, mert úgy sejtem, va-
lamiféle nagyon is sokatmondó hiányra figyelmeztet,  
a hiányra, ami az egész színházról, az éppen látott 
előadásról, a rendező színházi látásmódjáról is el-
mond valami fontosat.

A kutya mint szereplő megjelenése ugyanis  
a színházi lét és színháziasság kettősségére, a termé-
szetességre, realizmusra, és az elemeltségre, a stili-
zált beszédmódra egyaránt figyelmeztet, és arra, hogy 
3	  Kolozsvári Állami Magyar Színház. William Shakes-
peare: Iulius Caesar. Rendező: Silviu Purcărete. Dramaturg: 
Visky András, díszlet- és jelemeztervező: Dragoş Buhagiar, ze-
neszerző: Vasile Şirli, rendezőasszisztens: Albu István, a drama-
turg munkatársa: Biró Réka, videó: Cristian Pascariu, korrepe-
titor: Horváth Zoltán. A kritika megjelenésének helye: Helikon, 
2015. 22. (684.) szám, 20. o

A indokoltság hiányát elfogadjuk számtalan eset-
ben, és az őrület számlájára írjuk, mégis nehezen ért-
hető, hogy a Kent grófját alakító Szabó Tibor miért 
marad „kívül”, miért elégszik meg a puszta fizikai 
jelenléttel? Máskor oly intenzív színpadi jelenléte eb-
ben az előadásban alábbhagy. Az előadás kezdőjele-
netében – de később is – hiába próbálunk játékában 
valamiféle érzelmet megfigyelni. (Nehezen hiszem, 
hogy ez szándékos lenne.)

A címszerepet játszó Nemes Levente gesztusai 
végig megőrzik légies könnyedségüket, s talán ez  
a könnyedség a legfontosabb, jól érzékelteti a királyi 
erőt, még a darab elején – hogy az előadás végén már 
az őrület valóságtól elszakadt lebegését jelenítse meg.

Lear és Cordelia légiességéhez viszonyítva a többi 
szereplő igen gyakran darabosnak, földhözragadtnak 
tűnik. A legdarabosabb azonban éppen a Bolondot 
játszó B. Fülöp Erzsébet alakítása (a rablótámadás 
áldozatául esett Bicskei Zsuzsanna helyett ugrott be 
közvetlenül a bemutató előtt). De ez a darabosság 
és földközeliség az álarcmentes megnyilvánulások, 
gesztusok darabossága. A többiek gyakran emeltebb 
játékát ő és Edmund tartja földközelben, egyik a csel-
szövények, másik az őszinteség útján haladva.

S hogy milyen út vár a nézőre az előadás után? Az 
előadás utolsó szava a gyász, de a néző valószínűleg 
Alban herceg (Mátray László) korántsem sima és te-
her nélküli útján haladhat tovább.

A zsarnok, a kutya és a csőcselék

Hajdanán március közepe táján (többek között  
a gyengéknek biztonságot nyújtó) Ízisz istennő ünne-
pét ülték a rómaiak (is), de jó ideje már, hogy március 
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Szemünk láttára, tehát a kulisszák mögött kez-
dődik el az előadás, a nyitó jelenetben mintha csak 
„egy színházi előadásra készülve” jelennek meg  
a szereplők, és e kulisszák-mögöttiség a továbbiakban 
is visszatérő motívummá alakul. Caesar egy színházi 
öltözőasztal előtt ül, mereven nézi annak tükrét akkor 
is, amikor kutyája már hosszú ideje nyüszít, veszélyt 
sejtve. Az összeesküvés már zajlik a tükröt néző 
„zsarnok” háta mögött, látjuk mi is a készülődést, de 
a veszély még nem tűnik elkerülhetetlennek. Csak ak-
kor döbbenünk rá, hogy itt az eseményeket már nem 
lehet visszafordítani, amikor Caesar egy döglött kutya 
„élethű” tetemével jelenik meg a színpadon.

A „következő” pillanatban már el is jutunk a zsar-
nokölés nagyjelenetéhez – nem látjuk Caesar arcát, 
háttal fordul felénk, miközben a láthatatlan nézőtér 
felé tekint. A zsarnokölés momentuma azonban nem 
kap elég súlyt az előadásban, és ennek semmiképp 
sem a jelenet képi megkomponáltsága az oka. Szép, 
látványos jelenettel van dolgunk (akárcsak később, 
Brutus megölésekor) – amit nehéz elhinni, az az, 
hogy mindez tényleg megtörténhet. Mert nem érezni 
az azt megelőző jelenetekből, hogy itt tényleg vérre 
megy a játék – pontosabban: egészen a zsarnokölés 
jelenetéig úgy tűnik, hogy mindez csak játék.

Nem látunk nagy, erős cselszövőket, inkább csak 
B-kategóriás változatukat. Nem keletkeznek igazán 
drámai mélységgel bíró, tragédiába illő helyzetek. 
Már nem olyan időket élünk, amikor profi állam-
férfiak végeznek egymással. Purcărete a csőcselék 
cselszövését mutatja nekünk, de e döntésnek követ-
kezményei vannak a szerepek színészi megformálá-
sában is.

Purcărete mostani rendezése igencsak eltér attól  
a színpadi látványra fokozottan építő színházi beszéd-
módtól, ami példának okáért a Pantagruel sógornője 
sajátja volt.

Tompa Gábor kolozsvári rendezéseit nézve is 
tapasztalhattunk egy adott pillanatban hasonló, ál-
talam radikálisnak érzett váltást. Elég, ha csak arra 
gondolok, hogy A kopasz énekesnő vagy a Troillus és 
Cressida látványvilágához képest mennyire másként, 
csupán egyetlen, radikális képi motívumra, gesztusra 
épít Tompa, amikor a torreádorjelmezt behozza A mi-
zantrópba, vagy arra, ahogy a Károlyban egy röpke 
pillanatra felvillantja a vérvörös színekben tündöklő 
pokoli túlvilágot.

A Iulius Caesar egy ilyen (a korábbiakhoz viszo-
nyítva) leegyszerűsített képi világot hoz elénk, mi-
közben a világ teátrális voltáról sem feledkezik meg. 
Mert a közönség, a nézőtér is hangsúlyos része az 
előadásnak, a karzaton, a színpad előtt, az első sor 
előtti sávban is játszanak a színészek – jelezve, hogy 
az igazi dráma a nézőtéren, „a nép körében” zajlik, 
mintegy tükreként annak a nézőseregnek, népnek, 
amely valahol a színpad hátsó terében, a leeresztett 
vasfüggöny mögött helyezkedik el – láthatatlanul.

Ez a láthatatlan közönség azonban nagyon is je-
lenvaló része az előadásnak, mert azt tulajdonképpen  
a láthatatlan nézőtéren (a vasfüggöny mögött) lezajlott 
események indítják el, ahonnan Caesar (Bogdán Zsolt) 
viharverten, vérző orral érkezik. Ez a pillanat már elő-
re vetíthetné a címszereplő végzetét, de nem tudjuk, 
hogy mindennek mekkora súlya van – hiszen mi a lát-
ható nézőtéren, a kulisszák mögött vagyunk. Végül, 
később, ahogy ezt már megszokhattuk a jelenlegi poli-
tikai élettől is, minden a kulisszák mögött dől el.
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kintetének Marcus Antoniushoz méltó villanása jelzi, 
hogy az előadás egy nem-esszé típusú előadás irányá-
ba is bátran elmozdulhatott volna.

A láthatatlan nézősereg, a vasfüggöny mögött 
uralkodó káosz és csőcselék világa okán azonban 
ez a valóság tárul elénk, Ízisz és misztériumok nél-
kül. Egy olyan (kutya)világot látunk, amely inkább  
a ponyva világa, de nélkülözi Guy Ritchie filmjének, 
A Ravasz, az Agy és két füstölgő puskacsőnek oly üdí-
tőleg ható humorát. Purcărete a csőcselék világának 
valóságát kegyetlenül és leplezetlenül mutatja meg, 
ha ezt a szót: valóság – még egyáltalán le lehet írni 
idézőjelek nélkül.

A rendező nem engedi, hogy színészi „nagyjelene-
tek” bontakozzanak ki a játéktérben, a nagy temetési 
beszédek esőbe, csőcselékbe fúlnak, idézőjelek közé 
zuhannak.

Mert az előadás az ideiglenességnek, a folyama-
tosan változó látszatnak (ha úgy tetszik: Ízisz fátylá-
nak) a nem-realitását mutatja meg nekünk.

A káosz által uralt világban nincsenek már érté-
kek, amelyekhez viszonyulni lehetne, nincs jó és 
rossz, csak zsarnok 1, zsarnok 2 (de ez is kisbetűvel). 
A színpadi történések nem a Nagy Történet Jelentős 
Momentumát mutatják fel, hanem a középpont és ér-
tékhorizont nélküli kis világtörténet egyik szeletét; 
azt látjuk, ami tegnap, ma és holnap is megtörténik. 
Az ugyanaz posványos, ponyvaregénybe illő világát.

A színész, ebben a Purcărete által rendezett előa-
dásban, a rendezői koncepció szerint: elsősorban ver-
gődő test, másikat gyilkoló állat, aki képtelen igazi 
mondatokra, igazi, mély cselekvésekre – csak tö-
megként van mélysége, jelentése, gyilkolni, élni csak 
tömegként képes – a nem-hősők szerepét nem-színé-
szek játsszák el a nem-tragédiában. És Purcărete vé-
gig figyel arra, hogy fenntartsa e nem-tragédia értel-
mezési feszültségét.

Az előadás, amely már nem a „drámai megtörté-
nés”, hanem a „színházi előadás mint esszé” hagyo-
mányára épül, a drámai feszültséget nem a színpadra, 
de a nézői értelmezés elmebéli színpadára helyezi –  
a feszültségnek itt kell létrejönni.

A fenti konvenciónak és koncepciónak azonban 
nem minden színész tesz maradéktalanul eleget. Bog-
dán Zsolt némasága, ahogy a tükröt nézi, Viola Gábor 
egy másfajta Brutust idéző gesztusai, Bács Miklós te-
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A kilencvenes évek Vlad Mugur-előadásai, a fő-
rendező színrevitelei, Mihai Măniuțiu színpadi adap-
tációi, hogy a teljesség igénye nélkül csak néhány 
jelentős nevet emeljünk ki, egy olyan sajátos szín-
házi nyelvezet létrehozását tették lehetővé, melynek 
köszönhetően a Társulat gyakorlatilag megérett arra, 
hogy az európai színházi kultúrán belül szinte bármi-
lyen irányban képes legyen elindulni. A magas szak-
mai mérce, a profizmus akkor érhető tetten igazán, 
amikor szakmai seregszemléken is egyértelművé vá-
lik – jól látszik ez a különböző európai, óceánon túli 
vagy hazai fesztiválok, például a kolozsváriak által 
szervezett Interferenciák visszhangjából is.

Mindezek együttesen is magyarázzák, miért enge-
dett a csábításnak a kortárs színház egyik legismertebb 
rendezője, miért tartotta fontosnak a kolozsvári Társu-
lattal való közreműködést, egy (ha előre meg nem ter-
vezett, de mégis) hosszabb távú program megvalósí-
tása érdekében. Amint azt Şerban is jelzi a különböző 
vele készült interjúkban, a színészi munka színvonala 
volt az, ami döntésre késztette. És éppen a színésszel 
való munka sajátos módja az, amely a három előadást 
(Ványa bácsi1, 2007; Suttogások és sikolyok2, 2010; 
Hedda Gabler3, 2012) közös szálra fűzi.
1	  A. P. Csehov: Ványa bácsi. Paul Schmidt angol vál-
tozatát magyarra fordította: Koros Fekete Zsuzsánna. Kolozsvári 
Állami Magyar Színház, 2007. Rendező: Andrei Şerban, dra-
maturg: Kelemen Kinga, díszlet- és jelmeztervező: Carmencita 
Brojboiu.
2	  Ingmar Bergman: Suttogások és sikolyok. Andrei Şer-
ban és Daniela Dima színpadi adaptációja. Kolozsvári Állami 
Magyar Színház, 2010. Rendező: Andrei Şerban, díszlet- és jel-
meztervező: Carmencita Brojboiu, dramaturg: Kovács Kinga, 
rendezőasszisztens: Albu István, a dramaturg munkatársa: Biró 
Eszter, fényterv: Maier Sándor és Andrei Şerban, hangterv: Ke-
rekes Zsolt, Nagy Rezső.
3	  Henrik Ibsen: Hedda Gabler. Andrei Şerban és Daniela  

Színházi edzés és vidéke

Három kolozsvári Andrei Şerban-rendezés

Andrei Şerban, a román rendezői iskola egyik legis-
mertebb alakja három alkalommal rendezett az elmúlt 
években (2007 és 2012 között) a Kolozsvári Állami 
Magyar Színházban, és ez különös jelentőséggel bír  
a kolozsvári magyar társulat elmúlt negyedszázadá-
nak történetében is.

Az 1992-ben rendezett A kopasz énekesnő nem-
zetközi sikere e korszak elején gyakorlatilag megadta 
azt az irányt, amely rövidebb vargabetűkkel, de azó-
ta is jellemzi a társulatot. Egy olyan, a színház szín-
háziasságára figyelő előadásmód alakult ki, amely 
szerencsésen ötvözi a román és a magyar színházi 
hagyományokat, ha nagyon leegyszerűsítve akarok 
fogalmazni. Mert itt nem csupán a magyar, a román 
hagyományokról van szó, de a teljes európai, vagy 
az európaihoz kapcsolódó színházi hagyományok-
ról. Nem véletlen a többes szám. Amíg a múlt század 
utolsó évtizedében egy sajátosan kolozsvári „beszéd-
mód” kialakítása volt a tét, addig a 21. században  
a már kialakult stílus különböző, a társulatétól többé 
vagy kevésbé eltérő, elsősorban rendezői gondolko-
dásmódokkal való ütköztetése, szembesítése vált fon-
tossá. Amíg a kilencvenes években a sétatéri színhá-
zat Tompa Gábor és társulatának nevezhettük volna 
elsősorban, manapság a Társulat vagy a Színészgárda 
a megfelelő kifejezés. Ami, természetesen, az igaz-
gató-főrendezőnek köszönhető, aki, korántsem látvá-
nyosan kivonulva, mégis egyre inkább engedte, hogy 
a Társulat mint általa is formált, de önálló Lény élje 
a maga életét és ilyen önálló entitásként hívja fel ma-
gára a figyelmet.
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tént már a színház épületébe való belépésünk előtt.  
A fent és a lent, a kint és bent folyamatos megcseré-
lésével, átalakításával lép működésbe a színház, mint 
sajátos, öntörvényű tér és gépezet, amelyet, túl a ren-
dezői elképzeléseken és a térhasználaton, mégiscsak 
és természetesen a színészek működtetnek. Olyan 
színészek, akiknek egyszerre kell hagyományos és 
nem-hagyományos formák között, formák által mo-
zogni. Miközben újból és újból rádöbbenünk, hogy 
színház az egész világ, ők az egyedüliek, a színészek, 
akiknek nem szabad tudni a létezésünkről. Ott vannak 
a színpadon, mint annyiszor, és nemcsak a negyedik 
falat nem vehetik észre, de a nézőket sem, miközben 
átvágtatnak közöttük, és nem szabad kárt tenniük 
senkiben. Teljes átélés és teljes öntudat ilyen mértékű 
felfokozása túlmutat már minden realizmuson, stili-
záltságon, teatralitáson, minden bizonnyal az ideálist 
megcélzó színház irányába.

Mert Şerban előadása nem csupán a Ványa bá-
csit értelmező saját rendezői szemlélet lecsapódása: 
Csehov darabját mint a színház lényegét megfogal-
mazó színművet hozza elénk. Színészek által, termé-
szetesen, olyan színészi teljesítmények által, amelyek 
önmagukban is külön tanulmányt érdemelnének. Bíró 
József (Szerebrjakov) fájdalomtól eltorzuló arca, 
Györgyjakab Enikő (Jelena) „színművésznőit” elénk 
hozó szerepformálása, az a mozdulat, ahogy Bogdán 
Zsolt (Asztrov) kiteríti a „jövő térképeit” (hogy a zsi-
nórpadlás lépcsőin véghezvitt fölényesen könnyed, 
akrobatákhoz méltó mutatványairól már ne is beszél-
jünk). De ott van a maga sokrétűségében, a kicsiny-
ségből kiemelkedni nem tudóban rejlő nagyságot is 
megmutatni képes Hatházi András (Ványa) alakítása. 
És a többiek, sorra mind, mindent, az egész világot,  

A „reveláció”, a „kísérlet” és az „új irány”. Ez  
a három fogalom jelzi a három előadás fő jellemvoná-
sait. Az első, vagyis a „reveláció” – a Ványa bácsi. Itt  
a színésznek a sajátos módon újraértelmezett „térfoga-
lommal” kell szembesülnie. Azzal, hogy a kőszínházi 
forma igenis átalakítható nem-hagyományos színhá-
zi térré. Természetesen nem egészen új megoldás ez, 
hiszen láttunk mi már a közönség sorai között sétáló 
színészt, ott létrejövő jelenetet… Nem-hagyományos 
színházi térré azért alakulhat át, mert olyan térformá-
kat és térhasználatot hoz létre, amelyekre talán nem is 
gondoltunk volna. Például arra, hogy a nézőtér fölötti 
kupoláról le lehet engedni a csillárt, amíg az meg nem 
áll éppen a színész feje fölött fél méterre, vagy arra, 
hogy a zsinórpadlás felső régiói felé vezető lépcső já-
ték, színészi játék helyszíne is lehet. 

Ezért válik a nézőtér csehovi kertté, a színpad első 
része a ház nézőtér-teraszává, ahonnan a kertben, 
vagyis „a mi helyünkön” zajló eseményeket figyel-
hetjük. A színészek helyettünk játsszák el azt, ami 
velünk is megtörténhet, megtörténhetett volna. Az 
előadás során később az előtérből a színpad közepére 
kerülünk, és ekkor már egyértelművé válik színészi, 
avagy statisztai szerepünk.

Mert Şerban sikeresen kerüli el a színpadra helye-
zett néző „stúdió-hatását”. Forgathatjuk a fejünket, de  
a mélybe lehúzó sár közelsége túlságosan is konk-
rét ahhoz, hogy a látvány esztétikai szépségén túl 
ne érezzük át annak lehetőségét, hogy mi magunk is 
besározódhatunk – ha ugyan mindez meg nem tör-
Dima színpadi adaptációja. Kolozsvári Állami Magyar Színház, 
2012. Rendező: Andrei Şerban, díszlet- és jelmeztervező: Car-
mencita Brojboiu, a rendező munkatársa: Daniela Dima, drama-
turg: Biró Eszter, fény: Maier Sándor és Andrei Şerban, hang-
terv: Kerekes Zsolt, Nagy Rezső.
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Mégis mi az, amitől a szálaknak nem sikerül tö-
kéletesen elvarródni? Bogdán Zsolt számtalan alakot 
játszik el, egyetlen előadásban, képes a másodperc tö-
redéke alatt váltani, a többi szereplő is (Ágnes – Pet-
hő Anikó; Karin – Kató Emőke; Mária – Kézdi Imola; 
Anna – Varga Csilla; Bergman asszisztense – Albert 
Csilla) egytől egyig készen áll arra, hogy megvillan-
jon, suttogásból sikolyba lépve, szemünk láttára ala-
kuljon át, de a rendező nem hagyja, hogy az előadás 
továbbhaladjon. Újra és újra kimerevülnek a képek. 
Színészt, közönséget próbáló előadás ez. Mintha egy 
örökkön-örökké zajló főpróbát látnánk, anélkül, hogy 
maga az előadás végre színre kerülne. A közönség itt 
is a színházi gépezettel szembesül, de a Ványa bácsi-
tól eltérő módon. Mintha csak plakátról, megismerjük 
a játszó személyeket, sorra fellépnek a stúdió előte-
rében felállított pódiumra, kiderül, kit is alakítanak, 
aztán az előadás terének létrejöttét is szemrevételez-
hetjük, a kezdés előtt moccannak még a díszletek.

Aztán a színészek, katarzis, snitt, katarzis, snitt – 
a teljes katarzis elmarad valahogy a végén. Miköz-
ben eltávolodunk alakításoktól, filmtől, színháztól, 
és mégis, miután mindennek vége, visszanézünk. És 
megint. Talán ez volt a cél.

A Ványa bácsi következetes, végigvitt radikalitása 
és a Suttogások és sikolyok szándékolt töredezettsége 
után Ibsen drámájának színrevitele az, ami a három 
előadást egységesen is értelmezhető egésszé teszi. 
Számos tényező támasztja ezt alá. Sikerül vissza-
hozni a lendületet, amely a Ványa bácsit jellemezte,  
a Suttogások és sikolyok töredezettsége pedig apró, 
jól kidolgozott, és ami fontos: lekerekített történetek-
ben, jelenetekben emelődik át az előadásba. Visszafe-

a csehovit, és a mi színházról alkotott képünket is fel-
forgatni kész lendület. A Társulat – egy olyan pontos, 
Csehovot új megközelítésben felmutató esszé-szín-
házi előadásban, amelyről csak jóval később, amikor  
a díjesők lehulltak, és az ováció is elhalkult már, ami-
kor tehát ezeket a sorokat írom, akkor derül ki a szá-
momra, hogy mennyire fontos esszé. Miközben csak 
előadás akar lenni, és ilyen értelemben ez a „csak”  
a legnagyobb teljesítmény.

Ilyen előzmények után talán nem túlzás, ha ezt 
mondom: mindenki újabb revelációra készült, ami 
azonban a Suttogások és sikolyok esetében nem érte 
el azt, amit sokan vártunk. Közrejátszhatott ebben az 
is, hogy itt a társulat mintha valami másra figyelt vol-
na. Maga az előadás folyamatosan azt az érzést kel-
tette bennem: mintha nem előadással lenne dolgunk, 
inkább egy olyan produkcióval, amely csak Ingmar 
Bergman előtt akar fejet hajtani, és csak a filmet kí-
vánja valamiféleképpen színpadra átültetni. A bemu-
tató közönségét már a stúdióterem előterében fogadja 
az előadás. Bergmant alakítja Bogdán Zsolt, vagy in-
kább szemmel láthatóan azt „játssza el”: ő Bergman. 
Teszi mindezt úgy, hogy eléggé egyértelműen nem-
csak Bergmant, de magát Bogdán Zsoltot is látjuk. 
Ekkor még elfogadom: itt szándékos, hogy szerep és 
az azt alakító színész egyszerre legyen jelen a meg-
formálásban. A későbbiekben azonban már azt látom, 
hogy az egész előadást ez az elvarratlanság jellemzi, 
miközben a filmszerűséghez túlságosan is közel ma-
rad a rendező. Pompás fényjátékok, drámai villód- 
zások tartják ugyan fenn a nézői figyelmet, ám az 
előadás nem akar létrejönni. Filmkockák sora, ame-
lyekben az erős színészi jelenlét továbbra is élvezhe-
tővé teszi a látványt.
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a ház bizonytalan alapokon áll. Elsősorban a rende-
zetlen számlák miatt. És itt nem csupán pénzügyi 
értelemben vett számlákról van szó. A múlt az, ami 
a jelent és annak jó irányba való folytatását lehetet-
lenné teszi.

Nincs menekvés ebből a világból, nem lehet fele-
melkedni, kilépni ebből a zárt rendszerből. Csehovian 
szólva, esély sincs arra, hogy Moszkvába utazzunk. 
Csak az alakoskodás marad, a nézőnek sincs hova 
menekülni – több mint két és fél órán át tartja fogva 
az előadás, hiszen nincs szünet, és csak a játéktéren 
át volna lehetőség a távozásra, ha valaki ki szeretne 
lépni az „életből” az életbe. „A mai ember tükörképei 
ők”, írja Şerban a szereplőkről. Egy olyan társadalom 
tagjainak a tükörképei, akik nem hajlandóak szembe-
nézni a halállal, a pusztulással, magával a valósággal, 
miközben az újra és újra kibukkan a maga kegyetlen-
ségével a könnyed, szépen ívelő gesztusok mögül.

Ami újra előtérbe kerül itt, az az ismét önálló Lény-
ként is működni képes Társulat. Szemmel láthatólag 
Şerban és a Társulatnak az előadásban szereplő tagjai 
úgy vélték, itt az ideje, hogy újból „összecsapjanak”, 
és e kollízió eredményeként jön létre az előadás.  
A kapcsolat, ami a Suttogások és sikolyokban meg-
bomlani látszott, ismét erősebbé válik. A hangsúly 
ismét a színészi munka végletes kimunkáltságára 
helyeződik. Mert a kolozsvári társulat tagjai ezt tud-
ják talán a legjobban: precízen, komolyan elvégezni 
a rájuk bízott feladatot. Andrei Şerban is tudja ezt, 
ám valami mást akar ezúttal a színészektől, mégpe-
dig azt, hogy mozduljanak ki az eddigi színészi tel-
jesítmények által körvonalazott keretekből, és valami 
olyan újat hozzanak létre, ami összefoglalja azokat, 
és túl is mutat az eddig elért eredményeken.

le nézve, talán már nem is annyira meglepő az, ami  
a Suttogások és sikolyokkal történt.

Şerban ezzel az előadással vágta el a Ványa bácsi-
hoz kapcsolódó szálakat, és erre a vágásra szükség is 
volt ahhoz, hogy a Hedda Gabler szikár könnyedsége 
a színpadon ennyire életképes lehessen.

A nézők a trilógia második részében lábbelijükre 
zacskót húzva lépnek az előadás terébe, a tükörsima 
padló megóvása okán. A műanyag védőburok, ha aka-
ratlanul is, de valamiféle múzeumi hangulatot kelt. 
A Hedda Gabler nézői is felhúzzák a védőburkot, 
azonban annak jelenléte elfelejtődik. Inkább a lábunk 
alatt zizegő őszi falevelekre figyelünk, miközben az 
üvegházon keresztül lépünk be a stúdió játékterébe.  
A rendező előreugrik az időben, valahol a múlt század 
ötvenes éveiben járunk, de nem Európa északi tája-
in, hanem Amerikában. A díszlet is utalhatna erre, de  
a legfontosabb mégis a zene, a felcsendülő slágerek 
sora. (Többek között Frank Sinatra, Nat King Cole, 
Marilyn Monroe, Billie Holiday hangja szólal meg.)

A Hedda Gabler felől nézve erősebben hat az  
a társadalomkritikai él, amely a korábbi két előadás-
ban is jelen van, de a szereplők gondjai, szenvedé-
sei némiképp elfedik, hogy mindannak, ami történik,  
a tágabb értelemben vett környezet, a társadalom is 
kiváltó oka. A Hedda Gabler pedig egyértelműen ki-
mondja: a pénz az egyik fő forrása minden bajnak és 
szenvedésnek.

A történet kezdetén minden tökéletesnek tű-
nik. Szépen berendezett, „nagy” házba érkezik meg  
a pár: Jörgen Tesman (Bogdán Zsolt) és Hedda Gab-
ler (Kézdi Imola). De túl sok itt a virág, túl nagy a jó 
kedély, erőltetettek a mosolyok. A felszínen minden 
rendjén valónak tűnik, ám az is tisztán látszik, hogy 
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Elmondható ez a többi színészről, a nézőkről is, 
akik nem feledhetik el: ugyanazon az ajtón léptek be, 
ahol két és fél órával később Hedda Gabler öngyil-
kos lett.

A Társulat és a Rendező találkozásában arra is 
érdemes felfigyelni, hogy Şerban többször is kettős 
szereposztással dolgozott, ami például a Ványa bá-
csi esetében nem csupán új színek megjelenésével 
jár együtt, de elmozdítja az előadás futópontját is. 
Két színvonalas alakítást láthatunk, de nem mind-
egy, hogy Jelenát lendületes dívaként (Györgyja-
kab Enikő) vagy apró női fortélyokba kapaszkodó, 
visszafogottabb, de határozottabb (színész)nőként 
(Kézdi Imola) látjuk-e a színpadon. A Rendező ke-
ményen fogja, alakítja a jó anyagot, a Társulatot, de 
játszani is engedi, végül önmagát is beleértve, amikor 
az értelmezési lehetőségek több változatát is a néző  
felé nyújtja.

Ahogy azt az Ibsennek címzett levélben írja a ren-
dező, a Hedda Gabler műsorfüzetének elején: a há-
rom előadás trilógiát képez, amelyben a színészek 
jelentik az összekötő kapcsot. A színészek és a színé-
szek edzése, teszem még hozzá.

Mert e trilógia elsősorban edzés: az süt át az előa-
dásokon, hogy a színészek képesek még magasabbra 
tenni a lécet, és kellő előkészületek után a néző szá-
mára könnyednek látszó mozdulattal át is ugorni azt.  
A fentebb már említett neves rendezőket követően 
Andrei Şerban e három rendezésével bizonyította, 
hogy a már jó és kész anyag, az ismert és elismert 
Társulat továbbra is alakítható, lehet még feljebb 
emelkedni, nyitott az út. A Kolozsvári Állami Magyar 
Színház történetében a Trilógia ezért fontos állomás4.
4	  A három előadásról szóló tanulmányom a Játéktér első 
számában jelent meg. 

Izgalmas látvány, hogy a szereplők közül többen 
is (Bogdán Zsolt, Hatházi András, Kézdi Imola) a ko-
rábbi szerepekben is felbukkanó gesztusokat, megol-
dásokat hoznak át a Hedda Gablerbe. Bogdán Zsolt 
és Hatházi András (Brack bíró) a korábbi komikus 
színezetű gesztusokat gyűjti egybe – ezek már vala-
miféle tragikomikus színezetet öltve erősítik a szerep 
megformálását. Kézdi Imola esetében a játékosan ko-
moly, szándékoltan színészies gesztusok mélyülnek 
tovább. A Rendező és a Társulat találkozásának a Kö-
zönség mellett új győztesei is vannak. Varga Csilla 
bravúrosan vált át „néniből” „prostituáltba”, Csutak 
Réka a szolgáló megformálójaként jól bírja, és az 
előadás végéig meg tudja tartani azt a minden rezdü-
lésében megnyilvánuló elfojtottságot, ami az utolsó 
jelenetben sem „tud” kitörni. Éppen ebben a szándé-
kolt nem-tudásban rejlik az alakítás ereje. György-
jakab Enikő (Elvstedné) alakítása is fontos állomás 
lehet színészi pályáján. Míg a Ványa bácsi Jelenája-
ként a dívát játssza el, itt jól érez rá arra, milyen is 
egy darabos, fél-értelmiségi, vidéki hölgy. Szűcs Er-
vin (Lövborg) esetében vált talán a legfontosabbá az 
Andrei Şerbannal való találkozás. Ahogy a Suttogá-
sokban ez tetten érhető Pethő Anikó vagy Kató Emő-
ke esetében, Szűcs egyre bátrabban kalandozik a szí-
nészi munka eddig általa ritkábban bejárt területein 
is. Az eddigi szerepeiben olykor felbukkanó bizony-
talanság itt eltűnik, de úgy, hogy mégis az alakítás 
szerves részévé válik. Nem gesztusaiban, de valahol 
a szereplő háta mögött érezni ezt a konok, elmaradni 
sehogy sem akaró bizonytalanságot, miközben Szűcs 
mer és tud célratörő lenni, pontosan és kimérten, még 
az őrület mélypontjain is. Megedzette, erősebbé tette 
ez az előadás.
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lakat, finom kitérőket sem hanyagolva el. Elsősorban 
egy értelmiségi története az, amit elénk hoz. Viola 
alakítása, természetesen és szükségszerűen: más.  
E másságot kívánom az alábbiakban körbejárni.

Viola Gábor már az első pillanattól egy, a paraszti 
sorshoz közelebb álló Ványa bácsit formál meg. Már 
az előadás kezdő jelenetében is mélyebben van, le-
csúszik a nézőtéri székek közé, míg a többiek ülve 
várják, hogy a színpadon elhelyezett székeken elhe-
lyezkedő közönség elcsendesedjen. Mozdulatai da-
rabosabbak, hangja erősebb, harsányabb a játék te-
rében, mint az olyan emberé, aki inkább gazdatiszt  
a parasztok között, mint többre vágyó, ám célját vidé-
ken elérni képtelen értelmiségi.

Míg Hatházi a lecsúszottság állapotában is értel-
miségi marad, Viola Ványája más utat jár be. Nem le-
csúszik, de visszacsúszik azok közé, akik közül hiába 
is próbált kitörni. Az értelmiségiekkel és a szellemi 
szférával szemben sokkal ellenségesebb. Hatházi az 
értelmiségi iróniáját, humorát és derűjét is megvil-
lantja alakításában. Viola minden gesztusa fanyarabb, 
keserűbb, lemondóbb, távlatok híján való.

Az előadás egyik leglátványosabb pillanata, ami-
kor a csillár Ványa feje fölött lassan ereszkedni  
kezd – Hatházi szerepmegformálása okán azt sejteti  
a nézővel, hogy Ványa mégiscsak kapcsolatot tud tar-
tani a felső szellemi szférákkal, és vidéki környezet-
ben is képes megőrizni azt – csupán az előadás végére 
lesz teljesen egyértelmű: elvesztette a csatát.

Viola minden gesztusa, hangsúlya az elvesztett 
csata utáni helyzetből indul ki, az általa megformált 
Ványa reménytelensége, komorsága, kilátástalansá-
ga és súlyos alkoholizmusa éppen ebből ered. Ezért 

Utóirat. Ványa paraszti sorsa.

A Kolozsvári Magyar Napokra afféle miniévadot 
szervezett a Kolozsvári Állami Magyar Színház, ezen 
belül játszották a Ványa bácsit is, amely az elmúlt 
évtized egyik legfontosabb előadása. Számtalan díj, 
kritika, turné- és fesztiválsiker jelzi, hogy Andrei Şer-
ban rendezése színháztörténeti szempontból is jelen-
tős produkció, és valószínűleg még sokáig szerepel  
a kolozsvári társulat műsorán.

Nem csupán az előadás, de a címszerepet alakí-
tó Hatházi András is számos elismerésben részesült, 
azonban a címszerepben egy ideje már Viola Gábort 
láthatja a közönség5. Azt a Viola Gábort, aki azóta, 
hogy a sétatéri színházhoz került, számos figyelemre 
méltó alakítást tudhat a háta mögött.

A címszereplőváltás természetesen módosíthatja 
az előadás egészét, új hangsúlyokat teremthet, új ér-
telmezést adhat az előadásnak, a csehovi szöveget is 
új megvilágításba helyezheti. E változások, módosu-
lások le is zajlanak az előadáson belül. Éppen azért, 
mert Viola Gábor is erős, egyéni, sajátos szerepfor-
málással bizonyítja – minden különösebb nehézség 
nélkül helyt tud állni a produkcióban.

Nem kívánom Hatházi és Viola alakítását pozitív 
jelzőkkel teleaggatni, mindkettő egész egyszerűen: 
jó. Ennek okairól azonban érdemes beszélni. Éppen 
az előadásban tapasztalható hangsúlyeltolódások, 
módosulások miatt.

Hatházi alakításának vezérfonala a tehetséges és 
aztán egyre mélyebbre, a vidékiségbe süllyedő sze-
replő arcát mutatja meg a közönségnek, a mellékszá-

5	  A kritika a Helikon 2014. 17. (655.) számában jelent 
meg. A szövegen apróbb módosításokat eszközöltem.
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lül is idegen rész marad. Viola Ványája ellenségesen 
viszonyul saját megszerzett tudásához is, számára 
egyértelmű: ez az, ami elválasztja a vele együtt vidé-
ki életet élőktől, saját igazi természetétől. Magánya 
a magára hagyott, magasabb szintek elérésében nem 
segített gyermek magánya, anyjához is ezért viszo-
nyul jóval távolságtartóbban.

Viola „paraszti” szerepértelmezése élesebben el-
különíti a vidéken élők világát a fentiekétől, Szereb-
rjakov (Biró József) szerepmegformálásának ereje 
változatlan marad, ám a vidékiekhez való viszonya 
„felszínesebb”, távolságtartóbb. Ványa parasztibb 
megformálása Asztrovot (Bogdán Zsolt) is némiképp 
a vidékiek csoportja felé húzza, Jelenával való kap-
csolata az előző változathoz képest veszít, ha szín-
padi intenzitásából nem is, de tragikus erejéből igen  
(a Jelena és Asztrov közötti kapcsolat nem válik an�-
nyira szorossá, az elválás is „egyszerűbb”).

Mindez szükségszerű és magától értetődő.
Viola Gábor alakításának erénye éppen ez, hogy 

képes volt módosítani az előadás hangsúlyait és ér-
telmezési lehetőségeit, miközben az új címszereplő 
alakítása okán is létrejövő új „változat” továbbra is 
megőrzi az eredeti előadás erejét, lendületét, inten-
zitását – csak egy másik, a paraszti sorshoz, vidékies 
világhoz közelebb álló szinten.

a csillárjelenetnél a „fentiekkel” való kapcsolatte-
remtés is egészen más természetű. Itt Ványa már 
nem azért ül a csillár alá, mert a szellemi szférához 
tartozik, nem azért, mert értelmiségi, csupán annak 
okán, hogy ő a „legértelmiségibb”. A csillár leeresz-
kedése nem a fenti szférával való kapcsolatteremtést 
jelenti, nem két egyenrangú fél kommunikációját.  
A szellemi szféra nem segíti meg Ványát, nem teljesí-
ti ki személyiségét, ha csak rövid időre is; nem emeli 
át, nem emeli fel, épp ellenkezőleg – zsarnoki módon 
nehezül a Viola által megformált Ványára. A paraszti 
sorba tulajdonképpen már réges-rég belekérgesedett 
és belekeseredett Ványának a többi szereplőhöz való 
viszonya is értelemszerűen más ezért.

Jelenához (Györgyjakab Enikő) is sokkal távo-
labbról közelít, nem két, a felsőbb körökhöz tartozó, 
tulajdonképpen egyenrangú személy közötti viszony 
ez. Míg Hatházinak talán lenne esélye, Viola helyze-
te ezen a szálon is teljesen reményelen. Alakításából 
nem hiányzik, hanem kezdetektől kimarad a játékos 
irónia. Hatházi színházi bohóc az előadás vígságo-
sabb pillanataiban, Viola vásári komédiás.

Hangsúlyozom: nem a színészi minőségről be-
szélek, hanem a szerepmegformálás irányáról. Viola 
játékossága érdesebb, harsányabb, learatandó mezők 
tágasságához, piacterek hangzavarához, gazdatiszti, 
parancsolóbb hangnemhez szokott. Inkább az una-
loműzés miatt közeledik Jelenához, aki sokkal hűvö-
sebb és távolságtartóbb, mint Hatházi Ványája.

Hatházi alakításában Ványa személyiségében 
olykor megvillan a lecsúszott zseni hajdani szellemi 
erejének fénye, Violánál az elsajátított magas kultúra 
nem válik a személyiség szerves részévé, azon be-
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magyar színházaknál már nem számít kuriózumnak, 
hogy román rendező irányításával kerül színre egy 
darab, de ha Caragiale előadásról van szó,1 ez mégis 
különös jelentőséggel bír. Hiszen másként rendez az, 
aki számára jól (jobban) ismertek Caragiale nyelvjá-
tékai, és másként az, aki Caragiale nyelvét nem be-
széli anyanyelvi szinten. A Mona Chirilă által rende-
zett előadás ilyen szempontból is érdekelt: sikerül-e  
a bizonyos értelemben lefordíthatatlan szöveg ma-
gyar változatát színházi eszközökkel úgy kiegészíte-
ni, csiszolni, megerősíteni, hogy Caragiale jellegzetes 
világa valóban megjelenítődjék a néző előtt.

Mona Chirilă az egész darabot egy bukaresti kül-
város (mahala) utcáin játszatja el (a farsangi bál jele-
neteit kivéve), ezzel is a Balkán kapujának századelős 
hangulatát teremtve meg, ahol az élet összes dolgai az 
utcán, mindenki szeme láttára zajlanak, a foghúzástól 
kezdve egészen az inkább hálószobába illő jelenete-
kig. A rendezőnő szereti keverni egy-egy előadáson 
belül a különböző színházi hagyományok elemeit, ez 
történik a Farsang esetében is.

Az előadást egy – mintha egyenesen a velen-
cei karneválról érkezett – gólyalábakon járó ember 
foglalja keretbe. A gólyalábon járó alak háromszor 
jelenik meg: az előadás első jelenetében (rémületet 
keltve), a közepén (a farsang egyfajta irányítójaként: 
vidáman és határozottan) és a végén (botladozva és 
1	  Kolozsvári Állami Magyar Színház: I. L. Caragiale: 
Farsang. Fordította: Seprődi Kiss Attila és Sylvester Lajos. Ren-
dezte: Mona Chirilă m.v., díszlet-, jelmez-, és maszktervező: 
Eugenia Tărăsescu-Jianu m.v., zenei összeállítás: Corina Sârbu 
m.v. A kritika eredeti megjelenési helye: Irodalmi Jelen, 2002., 
október, 5. o

Farsang, Leonida

Caragiale Kolozsvárott

Ha egy Caragiale-előadásról akarunk írni, nem ke-
rülhetjük meg a szerző életművének sorsát, sem  
a Berlinbe visszahúzódó/menekülő Caragiale alakját, 
különösen ha Caragiale-év van, amikor egyre-másra 
születnek az életművet és szerzőjét méltató írások.

Számomra Caragiale az, aki a szerkezetre figyel. 
Nem a dráma szerkezetére gondolok elsősorban, ha-
nem az emberi kapcsolatokra, a társadalomra, miköz-
ben a lélek belső bugyrainak szakértőjeként mutat fel 
szövegeiben egy-egy tulajdonságot, érzést, emberi 
reakciót. Az, aki ennyire ráérez saját nemzetének iga-
zi karakterére, a pozitívumokat és a negatívumokat 
is látja/láttatja. De ezt a szembenézést már nem lehet 
elviselni, csak ha eltávolodunk a saját országunktól.

Caragiale az eltávolodás mestere, nem csupán 
pamfletjeiben, jegyzeteiben, de komédiáiban is; ép-
pen az a távolságtartás, ahogy korának eseményeihez, 
embertípusaihoz viszonyult, biztosítja szövegeinek 
mai napig a frissességet.

Azonban Caragiale szövege nem könnyű anyag 
egy előadás számára. Ahogy azt a kolozsvári ma-
gyar társulat Farsangjának műsorfüzetében olvashat-
juk, E. Fehér Pál tollából: a román drámaíró”szereti  
a karneváli jeleneteket. A zajos hatásokat. Az erős, sőt 
szélsőséges helyzetkomikumot. Ám figurái minden-
kor hús-vér emberek.”

Mona Chirilă a Háztűznéző, a Vérnász és az Éj-
szakák az ezeregyből előadásai után most Caragialét 
rendezett a kolozsvári magyar társulatnál. Az erdélyi 
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vonulni egy-egy zavaros helyzetben. Dimény Áron 
Segédfogalmazója hús-vér caragiale-i figura, arcán 
a szent együgyűek vonásaival, akik, ha fáj a foguk: 
a fogót lelkiismeret-furdalás nélkül irányítják mások 
fogai felé. Dimény játéka már itt is nevetésre ingerel, 
de igazán komikus kártyáit majd csak a második rész-
ben, pösze és részeges, „zsibbadt” figuraként mutatja 
fel a nézőnek.

A sáros utcáról nyíló borbélyüzlet magához vonz-
za a hölgyeket, a bukaresti külvárosban élő nők két tí-
pusát: a nagyvilágibb Didina Mazut (Gajzágó Zsuzsa) 
meg a filigránabb, de szívós és akaratos Mița Bastont 
(M. Kántor Melinda). Gajzágó Zsuzsa egy lágyabb, 
de mégis erőteljes Didinát formál meg, M. Kántor 
Melinda érzékeny, de a gyenge idegein furcsamód 
mégis jól uralkodó „hölgyet” alakít. Mindkettő haj-
landó megvívni Nae kegyeiért, de világos, hogy nem 
érzelmekről van szó, sokkal inkább unalomról, hiszen 
két idősödő férfi tartja ki Didinát és Mițát, akiknek 
csak az úri dáma-allűrökhöz van szükségük Pampon 
és Mache pénzére.

E két akaratos „hölgyet” egyedül Naénak sikerül 
kordában tartani. Bogdán Zsolt egy furcsa keverék-
szereplőt játszik el, hiszen mozdulataiban, gesztusa-
iban ott van a szemétdomb legjobb kakasának gőgje, 
de hangja behízelgő, ha kell. Mozdulataiban van va-
lami kígyószerű, nem okoz neki különösebb gondot  
a visszavonulás, de csak azért, mert gondolkodási idő-
re van szükség, vagy éppen támadásra készül, legin-
kább mégis egy feltörekvő roma csávóra emlékeztet.

Mindenki törekszik egy igazi Caragiale-stílusú 
alak megformálására, de ez Bács Miklósnak sikerül 
a legjobban: Jancu Pampon szerepében. Az egykori 

tragikomikus ijedtséggel), a farsang szellemének 
megjelenítőjeként. Azonban ez a gólyalábas figura 
végig kilóg az előadás többi szereplőjének sorából, 
mintha a rendezőnő arra utalna, hogy az igazi karne-
váli szellem már nem érvényesülhet a mai időkben. 
A farsangot igazából a műsorfüzetben kíváncsi kar-
neváli népségként jelzett maszkos alakok képviselik, 
akik számtalan vidám és szinte már triviális jelenettel 
szórakoztatják önmagukat és a közönséget, s amikor 
ők épp nincsenek színen: el lehet játszani a farsangon 
kívüli valóságot is.

Fentebb már jeleztem, hogy az előadás az utcán 
zajlik, de fontos az is: milyen ez a helyszín. Egy sáros 
út, egy forgalmas átjáró, ahol negyedbeli és vadidegen 
egyaránt megfordulhat, ha nem másért, hogy benéz-
zen Nae Girimea (Bogdán Zsolt) borbélyüzletébe. Ez 
nem véletlen, hiszen a darabnak tulajdonképpen két 
főszereplője van: Nae Girimea és a farsang. Minden 
kettejük körül forog, ráadásul módszereik is hasonló-
ak: a cselszövés és a maszkok gyors cserélgetése, ez 
a titkuk és egyetlen esélyük a túlélésre. Össze is van-
nak kötve bizonyos értelemben, hiszen a gólyalábas 
farsang csak a hétköznapok beköszöntével kerülhet 
bajba, Nae pedig csakis a farsangi zűrzavarban.

Ebben a bukaresti sárban senki sem maradhat tisz-
ta, Iordache, Nae segédje (Molnár Levente) épp úgy, 
mint a Segédfogalmazó-gyakornok (Dimény Áron). 
Igaz azonban, hogy tisztaságukat különbözőképpen 
vesztik el. Molnár Levente külvárosi ficsúrt játszik, 
akinek már rég nem tiszta a lelkiismerete, egy szem-
telen borbélylegényt, aki tudja, mikor kell vissza-
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rek, egyszóval minden, ami egy hamisítatlan, balkáni 
bazárhangulatba belefér. Túl a komédián, játékon és 
játékosságon, a rendező jó adag társadalomkritikát is 
belevisz az előadásba. Sajnos olyan dolgok is meg-
jelennek a játék során, amelyek, bár a pergő ritmusú 
komédiázást nem billentik ki a helyes kerékvágásból, 
a nézőt annál inkább zavarhatják.

Erős bennem a gyanú, hogy Mona Chirilă a Far-
sang előadásába egy memóriagyakorlatot csempé-
szett be: saját előadásaiból (de másokéból is) díszle-
telemeket, kellékeket vett át, hogy a nézőket próbára 
tegye, vajon észreveszik-e. Köszönjük, észrevettük, 
most csak néhány példát sorolok fel: a karneváli so-
kadalom által behozott madarak egy korábbi Chirilă 
által rendezett előadásból kerültek át, egy madárka-
litka az Ezeregyéjszaka meséiből. Ez utóbbiból jutott  
a Farsangba egy varrógép is (mint ősi női harci esz-
köz). Vlad Mugur kolozsvári Hamletjét idézik a fe-
hér deszkapallók és az asztalok is. A rendezőnő talán 
ezekkel az átemelt részletekkel, idézetekkel is azt  
a sokszínű forgatagot kívánta kiegészíteni, ami a far-
sangot és a bukaresti külvárost egyaránt jellemzi. De 
ez csak feltételezés, mindezt már az előadás után gon-
doltam el, előadás közben csak zavart.

Ha a memóriapróbás idézeteket leszámítjuk, ak-
kor nézhető, sikeresen nevettető vígjátéknak, komé-
diázásnak számít a kolozsvári Farsang; az olyan pil-
lanatok, mint Pampon és Iordache vallatási jelenete, 
vagy amikor Nae Girimea szeretkezés helyett hirtelen 
tökmagozni kezd, biztosan megmaradnak emlékeze-
tünkben egészen a következő memóriapróbáig.

rendőrtiszt fellépése, beszédmodora (hadarási stílu-
sa), rámenőssége és szemtelensége, gyors gesztusai, 
ideges és darabos arcjátéka igazi, klasszikus cara-
gialei alakká avatják Bács Miklós Pamponját, aki 
olyan könnyedén mozog a komédia légkörében, mint 
a színpadon gyorsan mozgatható díszletek, amelyek 
gördülékeny és könnyen végrehajtható térváltásokat 
tesznek lehetővé. Bács Miklós egyik pillanatban ko-
moly katonatisztként beszél, hogy a következő pilla-
natban előbukkanjon belőle a cinkelt kártyák szakér-
tője, máskor mint kemény akaratú férfi szólal meg, 
de aztán hirtelen elsírja magát, meghatódva Mache 
(Nagy Dezső) szerencsétlen helyzetétől. A legjobb 
az, hogy minden mozdulata a komikum terén marad 
– szomorú vagy vidám: így is, úgy is komikus figura-
ként rögzül a néző emlékezetében.

A kolozsvári Farsangban fontos szerephez jut  
a beszédmód, a gesztusok, hiszen az a világ, amely-
ben a Farsang játszódik, a nonverbális jelekre a meg-
szokottnál jóval hangsúlyosabban alapozó világ: az 
egykori és a mai Bukarest. A beszédmód gyors, ha-
daró (néha már érthetetlen), ritmusa a fővárosi román 
beszédre emlékeztet. A századfordulós, két világhá-
ború közötti időszakot idézi a zenei betétek egy része, 
sanzonok andalító ritmusai. Cigányzene festi alá az 
előadás egyes „tablóit”, elsősorban azokban a jelene-
tekben, ahol napraforgómagot köpködnek szét. Nem 
maradhat el a „mics” és a sör; igaz, hogy nincs május 
elseje, de egy igazi bukaresti minden sátoros ünnepen 
micset eszik, évszaktól függetlenül. Civilizált és tisz-
ta helyeken zajlik ez a farsang: mindenütt napraforgó-
mag, a sarkon, teraszokon szükségüket végző embe-
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Az sem lepte meg, hogy a Leonida naccsás úr és  
a reakció alapján színre vitt előadás nem hólabdaként, 
inkább meteoritként hat a nézőre, és magára a dráma-
szövegre. A színházi befogadás légterébe érve nem 
sok marad az eredeti szövegből, és tekintve, hogy 
egy romániai magyar színházban ér földet, a szöveg 
egy része magyarul hangzik el. A fordítás is valahol 
húszezer méter magasában történhetett, közvetlenül  
a sétatéri színház épülete fölött.

Caragiale egyáltalán nem lepődött meg, derűsen 
pödört egyet bajuszán, és elrepült. A néző azonban 
maradt, és végignézte az egyórás produkciót, amely 
ismét bebizonyította, hogy a vakmerő színházi pro-
dukciókban mégiscsak van összefüggés az exkre-
mentum és az experimentum között. A Tompa Gábor 
által rendezett Elveszett levél közvécéje bár finomab-
ban, de itt is megjelenik, a szereplők által használt 
székeken kör alakú lyuk található, arra az esetre, ha 
bárki könnyíteni kívánna helyzetén.

Márpedig a könnyítésre szükség lenne, szép vol-
na, ha az előadás megkönnyítené az értelmezést. De  
nem akarja.

Adott néhány furcsa alak, aki felbukkan egy kór-
ház alagsorában, beatnikfrizurában és szekus-bőrka-
bátban, aztán jazz-variációkat játszanak adott témá-
ra. Az egyórás előadás / performance / jam session 
vezérmotívuma az, hogy valamiféle reakciót kell ki-
váltani a közönségből. Például Bács Miklós vérbeli, 
Caragiale világát minden apró rezdülésével sikeresen 
felidéző alakításával, vagy azzal, hogy Efimiţa női 
szerepét Bogdán Zsolt játssza el. Bőrkabátjának szár-
nyait női szoknyaként húzogatva, fejére kendőt kötve, 
Bogdán Zsolt tényleg olyan, mint egy öregedő vidé-

A Leonida-meteorit földet ér

Caragiale születésének 220. évfordulóját ünnepli idén 
a román színház és irodalom – és nemcsak, mert Ca-
ragiale a román irodalomnak világszerte az egyik leg-
ismertebb szerzője. Itt, Közép-Európában pedig még 
most is aktuálisak mondatai, hiszen a becsapásról,  
a politikai alakoskodásról is szól számos műve, mi-
közben kegyetlen derűvel hozza elénk a magára ha-
gyott, esendő kisembert. Lehengerlő humora az ese-
tek többségében sikert arat a nézőtéren ülők soraiban, 
a mesterségbeli tudás mesterfokán megírt darabjaiban 
rejlő komikum hegyoldalról aláguruló hólabdaként 
növekedve „temeti maga alá” a nézőt.

Talán azért is, mert Caragiale űrlény volt. Egy ide-
ig derűsen nézte az ó-romániai antropomorf lényeket, 
még az is megfordult a fejében, hogy Kolozsváron 
telepedik meg, de aztán az űrlények számára mindig 
is biztonságosabb terepet jelentő Berlint választotta. 
Telt-múlt az idő, és Caragiale az Arghezitől kölcsön-
kért kávéscsészealjon röpködött az európai színházak 
felett. Számára semmi sem hozott igazi meglepetést, 
az sem, hogy Tompa Gábor színésznőkre osztott szin-
te minden szerepet az Elveszett levélben, az sem lepte 
meg, hogy a Leonida naccsás úr és a reakció című 
darabja szabadesésben közelít a kolozsvári magyar 
társulat színpadához. Kifejezetten örült annak, hogy 
művét jazz-muzsika kíséretében hozzák a nagyérde-
mű elé. Őszinte elismeréssel nyugtázta, hogy a ko-
lozsvári színházi emlékezet nem feledkezik meg a 20. 
század második felének árnyoldalairól, bár meg kell 
jegyeznünk, hogy némiképp gyanakodva szemlélte  
a beatnikfrizurában és szekus-bőrkabátban járkáló 
színészeket. Furcsállotta mindezt, de jól tudta, hogy 
szabadesésben mindent szabad.
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Tehát: nem az a fontos, hogy ki milyen szerepet ala-
kít, ki milyen hangszeren játszik, a lényeges az, hogy 
mint egy jazz-improvizáció esetében, valami sajátos 
hangulatot tudjon befogadni, érzékelni a néző. A sa-
játos hangulat megszületik. Tompa Gábornak sikerül 
sajátos, mai, mégis Caragiale világát továbbgondoló 
világot létrehozni a színpadon. A jazz-hangulat azt 
közvetíti felénk, hogy a kisember a reakciónak, a for-
radalomnak, legyen az bármilyen felemelő vagy kis�-
szerű, végül szükségszerűen áldozatul esik. Ez törté-
nik a Panek Kati által megformált Forradalommal is.

Színi tanodák kezdő évfolyamai számára köte-
lezővé tenném annak a jelenetnek a megtekintését, 
amelyben Panek Kati takarítónőként megjelenik  
a színpadon, és kinéz a közönségre. Pillantásában ott 
van a mindenkori forradalmak pozitív végkimenete-
lének lehetetlensége, a beletörődés, a belenyugvás, 
de éppen ebben a közömbösségben, a közömbösség 
nyugalmában rejtőzik a lázadás szikrája is.

Innen még két csavar, és véget is ér az előadás. Az 
első az, hogy a botra erősített lábtörlő vagy rongy kö-
zépen kilyukad, és forradalmi zászlóként lobogtatják. 
E furcsa forradalmi zászlót végül Panek Kati emeli 
magasba, akit befóliáz a többi szereplő, mintegy je-
lezve, hogy a forradalomnak még az alagsorban,  
a takarítónői szinten sincsenek már esélyei, hogy 
újabb beatnikforradalmakról már ne is beszéljünk.

A Vasile Şirli zenéjére nagy mértékben támasz-
kodó, könnyed improvizációkat idéző jelenetek sora 
végül komoran zárul. Ilyen a mai világ, ezt tükrözi 
az előadás. Az utolsó csavart, amikor a befóliázott 
forradalmat lekvárral, azaz dzsemmel (gem) dobálja 
meg a többi szereplő, mégis túlzásnak, túlságosan is 

ki hölgy, aki a hitvesi ágyban mindhiába kísérel meg 
reakciókat kiváltani Leonidából (Hatházi András). 
Hatházi is jól, értsd: kellő vontatottsággal, álmatag-
sággal, öregesen formálja meg Leonida naccsás urat, 
ami jól illik a szintetizátor mögött álló beatnikfrizurás  
lazaságához.

A Leonida Gem Session2 nem előzmények nélkü-
li Tompa Gábor rendezői munkásságában, és itt nem 
csupán az Elveszett levél szereposztására gondolok, 
de a Károly zárójelenetének váratlan képi megoldá-
sára is, amelyben az előadás hangulatához képest egy 
egészen más világ (talán éppen a másvilág) tárul fel  
a néző szeme előtt.

Ennek a váratlan, avagy szokatlan megoldásokra 
építő rendezői hozzáállásnak egy újabb állomásaként 
is meghatározható a Leonida Gem Session. Tompa 
úgy emel át egy klasszikus szöveget a mai színpadra, 
hogy teljesen új kontextusba, új viszonyrendszerbe 
helyezi. Az előadás hátteréül a kolozsvári tömbház-
negyedek kaptárai szolgálnak, tömegnyomor, tö-
megvilág. Itt ér földet a Leonida-meteorit, legalábbis 
az, ami Caragiale szövegéből megmarad. Ráadásul  
a légtérbe érve Szilágyi Domokos-verscímek, szekus-
dossziék lapjai tapadnak a meteorithoz, ami a fizika 
törvényeinek ellentmond ugyan, de egy színházi me-
teorit esetében még ez is elfogadható.

Az előadás megfejtésének kulcsa az, hogy amit lá-
tunk, nem egy hagyományos értelemben vett előadás. 
2	  Kolozsvári Állami Magyar Színház. Leonida Gem Ses-
sion. Caragiale nyomán szabadesésben. Tompa Gábor és Visky 
András színpadi változata, Seprődi Kiss Attila fordításának fel-
használásával. Rendező: Tompa Gábor, díszlet- és jelmeztervező: 
Carmencita Brojboiu, dramaturg: Visky András, zene: Vasile Şirli, 
mozgás: Sinkó Ferenc, a rendező munkatársa: Albu István. A kri-
tika megjelenési helye: Helikon, 2012. 20. (610.) szám, 20. o
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Az öregek két arca

Amit az élő nem lát

Az Öregek könyvét, Szilágyi Domokos és Plugor 
Sándor közös kötetét 1994-ben vásároltam meg egy 
antikváriumban, talán fél tucatszor is elolvastam, 
gyors egymásutánban. Azóta kezembe került néhány-
szor, de jobbadán csak a könyvespolc átrendezése-
kor felütve olvastam néhány sort, aztán visszakerült  
a Kényszerleszállás mellé.

1994-ben, legalábbis emlékezetem szerint, valósá-
gos Szilágyi Domokos-kultusz dúlt az akkori közép-
iskolások között, de az új évszázad kezdetén mindez 
alábbhagyott, még a dossziék előkerülése előtt. Azóta 
az ügynökmúlt kérdése körüli hullámok is elcsitulni lát-
szanak, és – kinek tetszik, kinek nem, de – marad a mű.

A mű, ami mégis a róla való beszéd, a megszó-
laltatás által szokott élő maradni – utat talált magá-
nak, ezúttal a színház felé. A kolozsvári Ecsetgyárban 
többször is látható volt tavaly az Öregek könyve, úgy 
tudom, idén is játsszák a Kisterem Színház (Teatrul 
Sala Mică) produkciójaként, Mihaela Panainte rende-
zésében, Harsányi Attila előadásában1.

Nem pódiumműsor ez, színházi előadás, monodrá-
ma, amelyben Plugor Sándor rajzai is „megjelennek”, 
ahogy a poéma teljes szövege is. Szinte teljesen üres 
tér, egy állvány, ami építőtelepet idéz; de a maga csu-
paszságában, mezítelenségében inkább az élve bon-
colást juttatja eszembe, az önmagát elemző és felmu-
tató ember, a mindenkori Öreg magányosságát. Azt  
1	 Teatrul Sala Mică. Plugor Sándor – Szilágyi Domokos: 
Öregek könyve. Szereplő: Harsányi Attila. Rendező: Mihaela 
Panainte. A kritika megjelenésének helye: Helikon, 2012. 2. 
(592.) szám, 19. o

szájbarágó ötletnek érzem, különösen a számos értel-
mezési lehetőséget felkínáló korábbi jelenetek után. 
Azt sem értem, hogy az előadás műsorfüzetében mi-
ért ír annyira forradalmi hangnemben Tompa Gábor, 
miközben az előadás egészét tekintve e hangnem je-
lenléte korántsem egyértelmű.

Mindezeken túl az antropomorf lények, s az em-
beri szemmel nem igazán látható marslakók egyaránt 
élvezhető előadásban részesültek. Küldhetjük az üze-
netet a Thália-csillagképbe: a Leonida-meteorit sze-
rencsésen Földet ért.
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köznapibb hangsúlyozással sajátos ritmust biztosít 
az előadásnak, amelyben – a stúdiójelleg miatt is –  
a néző szinte a saját bőrén érez minden apró változást.

Harsányinak nincs könnyű dolga, és hibázik is, 
például amikor a játéktér egyik sarkába húzódik, és 
az ujjai elkezdenek idegesen rángani arca előtt. Az 
erőteljes gesztusok gyakori ismételgetése megakaszt-
ja az előadás lendületét, azt sem értem, miért kell fel-
tétlenül pelenkába öltöztetni a szereplőt. Az előadás 
talán a fentiek miatt fárad el, valahol a közepe táján, 
hogy az utolsó száz méteren, utolsó száz soron ismét 
felfele íveljen, képileg is.

Harsányi lisztet szór a játéktér közepére helyezett 
két deszkára. A két deszka fölötti „liszttengeren” fe-
hér papírhajót húz át. Precízen, lassan, amíg a néző 
már látni kezdi azt a világot is, amit az élő nem lát, 
nem láthat. Talán csak az öregek.

A poéma utolsó három sorát képező idézet – Isten 
nékem megbocsát: az a mestersége – a verset tovább 
emeli, a színházi előadás azonban éppen ettől, a szö-
vegegésztől idegen rész miatt veszít intenzitásából. 
De a képileg tökéletes zárás még ezt a pillanatnyi tö-
rést is feledteti.

Öregek könyve. Belső pusztulás

Jó látni, hogy a vers drámai szövegként is működőké-
pes, még ha nem is ilyen okokból jött létre – nem azért, 
hogy átformálva, színházi térben folytatódjon, telje-
sedjen ki a színház okozta átváltozások súlya alatt. 
Mert ezt történt Szilágyi Domokos Öregek könyve 
című, önálló kötetben megjelent, már ezáltal is önálló 
életre ítélt hosszúversével is. Azonban nem a színház 
az első társművészet, amely szoros kapcsolatba került 

a magányosságot, ami a rajzokon és a szövegen is vé-
gigvonul Plugor Sándor és Szilágyi Domokos közös 
kötetében. Kép és szöveg kötetbeli szoros kapcsolatát 
sikerrel ülteti át színházi térbe Mihaela Panainte ren-
dezése, Harsányi játéka.

Az általam november közepén látott bemutatón 
Harsányi az öregség számtalan arcát képes bemutat-
ni. Az esetek többségében jól egyensúlyoz az öregség 
kínjai és derűsebb momentumai között. A mindenkori 
embert látjuk élete utolsó szakaszában: magányosan, 
fáratagon, a céltalanságot sikeresen legyűrve, a tel-
jes kétségbeesés határán, a nyugalom, a belátás vidé-
kein. Számtalan apró gesztusból építkezik Harsányi, 
aki középkorú színész, ám nem maszkírozza öreggé 
magát – a mondatok hangsúlyozásával, az öregség 
meg-megtorpanó gesztusaival érzékelteti, hogy az 
általa megjelenített szereplők sora az elkerülhetetlen 
felé halad.

A ritmusra figyelek, miként osztja be a színész  
a rendelkezésére álló időt és erőt, néha a román nyel-
vű feliratozásra pillantok (László Noémi kitűnő for-
dítása), ami az éppen elhangzó sor számát is jelzi.  
A 699 soros költemény első 300 sora magával ragad, 
a rég olvasott szöveg teljesen friss, élő anyaggá alakul 
át. Harsányi sikeresen teszi jelenvalóvá a vers szöve-
gét, és Plugor képeit is. A reménytelenséget és ma-
gárahagyottságot ugyanis nem oldja fel a Plugor-ké-
peken a nyelv játékossága, iróniája – és az előadás 
fémes hangjai, mint a vödör koppanása, az építőtelepi 
állvány zörejei éppen ezt a komorabb világot jelenítik 
meg az Ecsetgyár játékterében.

Harsányi szövegmondása az előadás során végig 
egyenletes, a tartalmakat nyugodt időzéssel bont-
ja fel, az emeltebb beszédmód váltakoztatása a hét-
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előadást láthatunk. A szövegből Dimény Áron és 
Sinkó Ferenc játéka által lesz párbeszéd, olyan pár-
beszéd, amely a szöveget is mindegyre értelmezi, új 
megvilágításba helyezi. Felhívja a néző figyelmét 
arra, hogy az Öregek könyvében legalább két hang 
különböztethető meg: egy komor, beletörődő, gyá-
szosan lázadó hang, amit Dimény Áron szólaltat meg, 
és egy másik, ironikusabb, halállal játszó-kötözködő, 
amit Sinkó Ferenc jelenít meg.

Az öregségről és halálról szóló játék, az ezekkel 
való játék az előadás, amely az öregség hétköznap-
jai felől indul; a tárgyakkal való kapcsolatban, szö-
szölésben, mozdulatok ismétlésében is tetten érhető 
– hogy aztán fokozatosan lépjen át a másik térbe, ami 
egyértelműen a más, a másik világ. Ahol, különösen 
az előadás második felében, Sinkó Ferenc egy elvon-
tabb, szimbolikus terrénumra lép, a fenyegető időt,  
a halál közeledtét, magát a halált is megjeleníti. Sinkó 
az ironikus, a kötözködő, a házsártos öreg megformá-
lása felől indít, aki kezdetben mint „a másik öreg”, az 
akaratát mindenáron keresztülvinni akaró vénség je-
lenik meg, hogy végül, az előadás egyre metaforiku-
sabb, éppen egyszerűsödése által egyre több jelentést 
hordozó terében maga is többértelmű jellé egyszerű-
södve jelenjen meg, majd vonuljon ki fokozatosan az 
előadásból, amely éppen a kivonulás, az átlépés lép-
csőinek, fokozatainak megmutatása által válik önma-
gán túlmutató, a túli térbe áthelyeződő szellemi térré.

A fő-, vagy inkább első szereplő, „első öreg” azon-
ban mégiscsak Dimény Áron, aki nem csupán önma-
gával, de „a másik öreggel” is szembesül, a másik,  
a más, a túli hosszú távon legyűrhetetlen hatalmával. 
Azzal, hogy a korábbi időkben teljesen szokatlan, 

Szilágyi Domokos versével, hiszen a verskompozíció 
teljes, mélyebb értelmezéséhez Plugor Sándor rajzai 
is hozzátartoznak. Szilágyi Domokos szövege tehát 
már a kezdet kezdetén elhelyeződött egy sajátos, kü-
lönböző értelmezési lehetőségeket magába foglaló 
térben, amely, mint ismét kiderült, a színház számára 
is izgalmas, téttel bíró kihívást jelenthet.

Az alternatív színházi terek felől a kőszínház felé 
közeledő Mihaela Panainte a Kolozsvári Állami Ma-
gyar Színház stúdiótermében állította térbe, hozta  
a kőfalakon belülre azt a szöveget2, amelynek alap-
ján néhány évvel ezelőtt már létrehozott egy előa-
dást, csakhogy ott a versszöveg inkább monodráma-
ként működött, egyetlen színész (Harsányi Attila)  
megjelenítésében.

A 2012-es ecsetgyári produkció sokkal jobban kö-
tődött a szöveghez, annak teljes elhangzásához – az 
alternatív színházi tér ellenére a vers jelentette a meg-
határozó alapot. Az új rendezői elképzelés azonban 
már drámaszövegként nyúl az Öregek könyvéhez, ki-
indulópontnak tekinti a valamivel több mint egyórás 
előadáshoz.

A szöveg jelentős része elhangzik a játéktérben, ha 
ki is maradtak részletek, ez az előadásnak a szöveg 
hangulatához való viszonyát nem ássa alá – mert az, 
ami versben megfogalmazódik, itt kellő erővel jele-
nik meg díszletben, jelmezben, színpadi mozgásban, 
dialógusban. Dialógusban, mert ezúttal kétszereplős 
2	  Kolozsvári Állami Magyar Színház. Öregek könyve. 
Szilágyi Domokos műve nyomán. Szereplők: Dimény Áron, 
Sinkó Ferenc. Rendező: Mihaela Panainte, díszlet- és jelmez-
tervező: Carmencita Brojboiu, dramaturg: Balázs Nóra, ko-
reográfus: Yves Marc, Györgyjakab Enikő, zene: Șerban Ursa-
chi, maszkok: Varga-Járó Ilona. A kritika megjelenésének helye: 
Helikon, 2016. 10. (696.) szám, 20. o
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lyek a commedia dell’arte, valamint a Kantor-féle 
halálszínház irányába történő villanásnyi, ám pontos, 
jól célzott kikacsintást is lehetővé teszik (ez utóbbira 
a tulajdonképpen halotti maszkban iskolapadba ülte-
tett szereplők utalnak).

A maszkok felvétele egyértelműen jelzi az átlé-
pés folyamatának kezdetét, ahol a nemiség is elveszti 
jelentőségét – a hosszúvers szövegét mondva a két 
maszkot hordó férfi színész idős házaspárrá alakul át 
(utalás ez Plugor öregasszony-ábrázolásaira is!). Az 
átlépés pedig akkor érhető tetten, amikor „a második 
öreg” által megragadott maszkból, ebből a még itteni 
színházból is kihull az „első öreg”.

Az itteni előadás ekkor és ettől már a végéhez 
közelít, megjelennek a díszletmunkások, kiviszik  
a műanyagból készült, laboratóriumot/vágóhidat idé-
ző áttetsző, műanyag függönyöket, az „első öreg” ott 
marad egyedül, és a kezét nem fogja, nem foghatja 
már senki.

Mihaela Panainte jól, határozottan és más irányba 
lépett tovább a korábbi Öregek könyve-rendezéshez 
viszonyítva. Helyenként egy-egy jelenetet érdemes 
lett volna néhány másodperccel rövidebbre nyesni, 
az előadás egyébként feszes volta miatt. Megfontol-
ni, hogy a koporsójelenet mennyire beágyazható egy 
efféle, nem-konvencionális terekben létrehozott előa-
dásoktól eltérően használt játéktérben, de a zárójelenet 
elég erős ahhoz, hogy az elvarratlanabb szálakat is el-
felejtsük – mert a záró képben az „első öreg” úgy áll az 
immáron túli előadás terében gomolygó füst közepén, 
ahogy Caspar Friedrich David vándora a ködtenger 
felett: egyedül, nem saját korábbi világára figyelve –  
s már nem itt. Akár a néző a többiek között.

groteszk, töredezett mozdulatok sorára kényszeríti 
valami külsőnek érzett és érzékelt „másik öreg”, ami 
maga az öregség, maga a beletörődés lehetetlensége. 
Dimény Áronnak, pontosabban a nézők által látott 
„első öregnek” éppen ezzel kell szembenézni, és ezt 
kell valamiképpen színészi megformáltsággá tenni. 
Az előadás első felében használt gesztusai kezdetben 
alulírott néző számára visszafogottnak tűnnek, már-
már a színészi jelenlét kellő erejét kezdeném hiányol-
ni, ám mindez értelmet nyer az ív miatt, amit a színé-
szi gesztusrendszer sikeresen leír végül. Alakításában 
úgy jön létre a színészi jelenlét, hogy közben folya-
matosan lehántja magáról a lehetséges mozdulatok je-
lentős részét, s egyszerű, önmagában mégis fennma-
radni képes színházi jellé alakul át. Dimény Áron, ha 
az alakítás egyetlen, ám fontos részletét emeljük ki –  
nem visszakézből, de mégiscsak kézből oldja meg 
mindezt. Érdemes megfigyelni az előadás kezdetén 
még némiképp művészi kézfejet, és azt az elgyötört,  
a magatehetetlenséggel szemben még külön energi-
ákat raktározó kézfejet, amely az „első öreg” lábán 
pihenni látszik. Pihenni látszik, mert a kezek komor 
nyugalmában ott van a vesztes háború, de az egy-
két még megnyerhető csata is. (Ha volna rá alka-
lom, érdemes lenne erről is írni: Bogdán Zsolt keze 
és tenyere a Keresztes Attila által rendezett Romeo 
és Júliában, Bíró József keze és alkarja a Ványa bá-
csiban, Dimény kézfeje és ujjai itt.) A fiatal/közép-
korú színészi test a fent leírtak okán tud öreggé ala- 
kulni – átváltozni.

Az előadás nem tűzi ki céljául, de mégis – és éppen 
a kihangsúlyozás csapdájának elkerülése okán – szól 
az átváltozásról. Ebben fontos szerep jut Varga-Járó 
Ilona ez alkalommal is nagyszerű maszkjainak, ame-
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Banu a színházat – és benne a Cseresznyéskertet –  
olyan kulturális kód(rendszer)ként értelmezi, mely 
elsősorban az emlékezésnek, a felidézésnek a módsz- 
ere. A színház tehát egy olyan rendszer, melynek se-
gítségével a jelen és a múlt bizonyos történéseire, 
szellemi rezdüléseire, akcióira, eseményeire is reflek- 
tálhatunk. Különböző hipotézisekkel, lehetőségekkel 
játszhatunk el, mint olvasók, akik a szerzők kísérle-
teit kívánják továbbgondolni, értelmezni. Măniuțiu 
azonban nem gépezetként látja a színházat és benne  
a színészt. Számára az emlékezés, sőt maga az emlék 
is a testen belül van, folyamatosan megidéződik, aktus 
tehát, olyan aktus, mely éppen a múltbéli és a jelen-
való közötti kapcsolat egyik vállfajának, az utánzás-
nak (vagy más néven – a konvenciónak) köszönhe-
ti jelenvalóságát, az újra és újra felszínre törő belső  
energiákat.

A színház: az egész világ; aki a színházról beszél, 
az egész világról és annak összes szintjéről beszél, hi-
szen a színház minden esetben az adott színházi jelet, 
jelenséget, előadást létrehozók világlátását tükrözi, 
akárcsak az esszé, ami, ha igazán önmagát adja, jóval 
több, mint eszmefuttatás. Az önálló és mégis összefüg- 
gő gondolatok színpadává válik, olyan színpaddá, 
melyen a kapcsolások, a felfedett és eltakart összefüg- 
gések játékának köszönhetően, valami új, de mégis 
teljesen a régiben, a hagyományban gyökeredző kul-
turális tény jön létre. Ilyen értelemben lehet színház 
az esszé is.

A két kötet több szálon is kapcsolódik egymáshoz. 
Túl azon, hogy mindkettő idén jelent meg a kolozsvári 
Koinónia Kiadónál, az is összeköti őket, hogy mind-
kettő a színház hasznáról szól, a színház segítségével 

Színház, hasonmás, esszé

George Banu Színházunk, a Cseresznyéskertjéről és 
Mihai Măniuțiu Aktus és utánzás című könyvéről is 
elmondható1, hogy nem több és nem kevesebb, mint 
kötetnyi hosszúságú, nagylélegzetű esszé a szín-
házról, sőt – esszészínház. Banu a Cseresznyésker-
tet helyezi a XX. század színházának homlokzatára. 
Csehov szövegén és a különböző rendezéseken ke-
resztül a múlt század fontosabb színházi irányvonala-
ira is rávilágítva.

Măniuțiu a színészről ír, de érezni, hogy e könyv 
több, mint egyszerű színészmesterségi traktátus, hi-
szen a háttérben jól kiolvashatóan jelen van a rende-
zőként, de prózaíróként, költőként és elméleti szak-
emberként is ismert és elismert szerző néhány olyan 
gondolata, melyek a különböző művészeti megnyil-
vánulások szintjén egyaránt jelen vannak.

A fentiekben nem véletlenül illettem a nagyléleg- 
zetű esszé jelzővel e két könyvet, hiszen, aki bele-
lapoz e két kötetbe, ugyanazt a levegőt szívja be: az 
erős színházszagot, amit csak előadások, adás előtt 
lehet megkapni, megérezni, valahol – a próbák egy 
adott pillanatában.

Mint minden színházzal kapcsolatos tárgy, úgy  
e két könyv is kötődik a titokhoz, mely a játékkal,  
a maszkkal, a fel- és megidézéssel szoros kapcsolat-
ban áll. Csakhogy adott egy fontos különbség a két 
szerző színházhoz való viszonyulásában.

1	  George Banu: Színházunk, a Cseresznyéskert. Fordí-
totta: Koros Fekete Sándor. Koinónia, Kolozsvár, 2006. Mihai 
Măniuțiu: Aktus és utánzás. Fordította: Zsigmond Andrea. Koi-
nónia, Kolozsvár, 2006. A kritika megjelenésének helye: Irodal-
mi Jelen, 2006., augusztus, 25. o
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legalábbis a színház hasonmásává válik. A drámai 
szövegre támaszkodó, igen gyakran abból kiinduló 
színház a nagy háborúságok és veszélyek idején újból 
felveszi a kapcsolatot a könyvvel, e néha túlságosan 
is mélyen alvó hasonmással.

A veszélyérzet és az ezzel szembeni reakció 
határozza meg George Banu könyvét, a Színházunk, 
a Cseresznyéskertet is. Mi is ez a veszélyérzet? Banu 
úgy látja, úgy érzékeli, hogy a színház háttérbe szorul, 
elveszíti korábbi pozícióit, funkcióit, jelentőségét, 
akárcsak a cseresznyéskert. Kijelentéseinek hátteré-
ben érezni egyfajta nosztalgiát, az elmúlás látványa 
okozta rezignációt, de a könyv egészét nézve nem ez 
a meghatározó.

Banu ugyanis a csodák palotájába kalauzol-
ja az olvasóközönséget, az emlékezés színházá-
nak tükörtermébe, ahol minden tükörben más és 
más jellemvonások bukkannak elő, villannak fel 
a tükör elé helyezett tárgyon, ami nem más, mint  
a Cseresznyéskert.

Míg Măniuțiu a színházi tér álmáról, és annak 
megvalósíthatóságáról beszél, addig Banu így ír  
(a Cseresznyéskert kapcsán): „a tér többé nem ol-
talmaz már – szétmállóban van”. Ha a tér bomlik is,  
a tükrök még élnek.

A néző tükröződik a színészben és viszont; a szín-
darab a rendezésben, a rendezés a kritikus szemé-
ben tükröződik vissza, míg a színház az emlékezés 
egészében – és minden egyes tükröződés újabb és 
újabb értelmezési lehetőségeket hív életre. Ha a ren-
dezés esszé a darabról, akkor Banu az esszéről ír 
esszét. Ám túl esszéírói kvalitásain, Banu elsősor-
ban színháztörténész, aki szereti ellenőrizni: vajon 

megtehető útról, a színházban, a színház általi létezés-
ről. Sőt, Măniuțiu még a színház általi megváltásról, 
megtisztulásról is beszél, megállapítva, hogy a szí-
nész: „arra törekszik, hogy megtisztuljon és felszaba-
duljon a »létrejött« alól, a létrejövés érdekében”.

Másszóval: megszabaduljon a színháztól – a szín- 
házért. Măniuțiu könyve egyértelműen Artaud és 
Grotowski égövén keletkezett, aban a térben, ahol az 
aktus megpróbálta visszanyerni régi, vagyis szent je-
lentőségét.

Igaz ugyan, hogy a szerző odafigyel más hangokra 
is, például Derridának a reprezentáció bezáródásáról 
írt szövegére, mégis a két fenti név marad meghatáro-
zó. Artaud és Grotowski nem csupán a színház- 
esztétikai elveivel van jelen, de a mondatszerkezet,  
a stílus, a beszédmód szintjén is kivehető a hatásuk. 
A színészetről traktátust, esszét író, megfontolt szerző 
tolla alól minduntalan kiszabadulnak az avantgarde 
színházának és a modern szellemi örökségének egzal-
tált, helyenként prófétai mondatai, „kirohanásai”, 
harcias kiáltványok elejére illő megállapításai, mint 
például ez: „A színház a zendülések iskolája”; vagy 
egy másik: „A színház álma, hogy megtanítsa az em-
bert: maradjon meg sokfélének, ne mondjon le hason-
másairól, testesítse meg és mindig szülje újra őket”.

E két idézet az Utópia és remény című, utolsó előtti 
fejezetből származik. Itt érdemes megállni egy fontos 
adatnál: a kötetnyi esszé 1989-ben jelent meg először, 
egy diktatúrában, melyben más rendezők is tollat 
ragadtak (például Tompa Gábor), amikor a könyv,  
a könyv megírása is színházi, heroikus gesztus volt.

Ezért, amikor Măniuțiu sorait olvasom, úgy érzem: 
vannak pillanatok, amikor maga a könyv is színházzá, 



177

Zárt egész, de nagyon jó(l) látni

A Bűn és bűnhődés (a Bulandra társulatának előadá-
sa) elsősorban Sorin Leoveanu színészi jelenlétének 
intenzitásáról szól, arról, ahogy finom, egészen apró 
váltásokkal folyamatosan érzékelteti, mi megy végbe 
a vizsgálóbíró fejében és lelkében, hogy éppen milyen 
érzelem, elmélet, gondolat győz vagy veszt csatát 
odabenn. Leoveanu (aki a Vlad Mugur által rendezett 
Hamlet címszerepe óta korosztálya egyik legismer-
tebb színésze lett) folyamatosan változó, de mégis 
egységes és összetett személyiséget formál meg.

Amolyan orosz Watson doktorként, enyhén debil, 
szentpétervári Colombo hadnagyként indít, ám éppen 
csak felvillantja ezt a lehetőséget, mert nagyon is jól 
tudja, mit akar, igen mélyen ismeri önmagát és ké-
pességeit – talán ezért van, hogy látni engedi: minden 
nyomozói körmönfontsága mögött ott lakozik valami 
mélyen emberi megértés, bölcsesség; és, ami talán  
a legfontosabb: értelmiségi gyötrődés, értelmiségi 
kettősség, ahogy arc és álarc folyamatosan váltako-
zik, hogy végül egybemosódjon, összeolvadjon, de  
a különböző részek valamelyest mégis megőrizzék 
önállóságukat.

A Bűn és bűnhődés egyik alaptémája a vér, az in-
dulat, és ez éppen Leoveanu szerepformálásában ta-
pintható ki leginkább. A szellem, az értelem harcai, az 
érzelmi csaták szinte láthatóvá válnak a színészi test 
egész felületén, ami állandóan mozgásban, mondhat-
ni membránszerű rezgésben van. Megfeszül, eler-
nyed, összecsomósodik, sűrűbbé válik, komorabbá, 
áttetszővé – és itt még mindig a színész, még min-
dig Leoveanu testi jelenlétéről beszélek. Arról, hogy 

igaz-e, amit mond? Nem ő adja meg a kulcsot a Cse-
resznyéskerthez, hanem a megidézett rendezések 
összessége, melyek között Brook, Strehler, Efrosz és 
mások mellett Harag György híres marosvásárhelyi 
rendezéséről is szót ejt.

Miközben érzékenyen és mélyrehatóan világítja 
meg Csehov darabjának számos apró részletét, amely  
egy-egy rendezőnek köszönhetően egészen más meg-
világításba került. Felhívja a figyelmet a gyermek- 
halál drámai funkciójára éppen úgy, mint arra a le-
hetőségre: a darabban azért nincs orvos, mert a világ 
menthetetlen. Banu határkőnek tekinti a Cseresznyés-
kertet, a XX. század Hamletjének, és rávilágít arra  
a tényre is, hogy Csehov többször is utal, rájátszik 
a Hamletre. A két szöveg közötti kapcsolat különö-
sen fontos e kötetben, hiszen Banu szerint a huszadik 
század elején is kizökkent az idő, és a fizikailag is lé-
tező igazi Cseresznyéskert∕Színház „benső” cseresz-
nyéskertté vált, pont ugyanúgy, ahogyan Măniuțiunál 
is elsősorban a színész belső útját jelöli a homályba 
burkolt folyosón megtett út.



178

időközben bölcs tanítóvá, legvégül a megváltás útjára 
hívó prófétává alakul át, aki éppen ezzel a gesztusá-
val leplezi le teljesen önmagát, a rablóból lett pan-
dúrt, aki csak hatalmas belső vívódások után tudta 
elkerülni a Raszkolnyikov által végigjárt utat.

Leoveanu nem a nyomra bukkanó és azt konokul 
követő kopót alakítja, nem támadja le „áldozatát”, in-
kább közel engedi, olykor szinte már azonosul a rasz-
kolnyikovi attitűddel. Olyan értelmiségit jelenít meg, 
aki folyamatosan befelé figyel, és a külső világot csak 
arra használja fel, hogy segítségével válaszokat adjon 
a belső világot gyötrő kérdésekre.

A színész (Leoveanu) a két világ közötti határon,  
a fehér alapú senki földje játékterében bukkan fel, hogy 
ezt a mindkét világot szüntelenül és hihetetlen intenzi-
tással vizslató vizsgálóbírót megmutassa nekünk.

Leoveanu egyfajta színészi gömbvillámként van je-
len a játéktérben, és nem csupán villódzó gesztusai, 
hihetetlenül sokrétű mimikája által (érdemes lenne 
lassított felvételen végigkövetni, egy másodpercen 
belül, hány apró változás zajlik le a színész arcán).  
A gömb hasonlata ugyanis a glóbuszt, vagyis az em-
beri világot, vagy akár a teljességet juttathatja eszünk-
be. Leoveanu alakítása egészen közel áll ezekhez  
a fogalmakhoz, mert még akkor is, amikor éppen hát-
tal áll – a tarkó, a váll, a hát híven közvetíti, milyen 
változások zajlanak le a színész arcán.

Ahogy fokozatosan, nyomozóhoz illően tárja fel 
személyisége újabb és újabb rétegeit – ez az, ami  
a nézőt magával ragadja. Az előadás elején a bohócot, 
az ügyetlent, a szinte kezdőt látjuk, aki a tehetséges 
pályakezdő egyetemista Raszkolnyikovot (akit há-
rom színész alakít egy időben) olyannyira megbecsü-
li és körülrajongja, mintha az már életműve csúcsán 
pihenő elismert alkotó volna. De aztán sejteni kezd-
jük: az egész, ha nem is színjáték, de csupán beve-
zetője annak, amit már nyomozásnak, kihallgatásnak  
lehet nevezni.

Nem akarja megtörni, inkább a bűnös átalakítására 
törekszik, miközben gesztusai, hanglejtése, hangsú-
lyozása egyre komorabbá, egyre szikárabbá, szára-
zabbá válik, lassan a végcél felé közeledve mozgása 
is lelassul, ám korántsem azért, hogy csupán a felada-
tát végző nyomozó típusára szorítkozzon. Miközben 
gesztusai visszafogottabbakká válnak, az arc egy-egy 
erős rándulása vagy a nyelv kiöltése jelzi, hogy oda-
bent továbbra is komoly „összecsapások” zajlanak. 
De ezek már inkább a mélyebb rétegekben történnek 
meg, csak ritkán törnek a felszínre, hiszen a szereplő 
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