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S T ROBOSZKÓP ÉS ELMEIDŐ

GJON MILI  ÉS A FÉNYR A JZOLÓ PIC ASSO

O R O S Z MÁRTON

A lehető legváltozatosabb médiumok közül, amelyeket saját munkáinak a  megfogalmazására 
használt, Pablo Picasso a rajz megújítására törekvő kísérletei során jutott el művészete technikai 
értelemben legkomplexebb területéhez. Jóllehet az itt bemutatott luminokinetikus, vagyis a fény 
mozgására épülő sorozat egyszeri volt az életművében, mégis jól illusztrálja azt az igényét, hogy 
a  számára ismeretlen anyagok és technikák használatával – melyek gyakran egy-egy új stílus-
korszakának a kezdetét is jelentették – a művészet minden területén kipróbálhassa képességeit.1 

Az ötlet, hogy fényrajzokat készítsen, nem Picassótól származott. Gjon Mili fotográfus java-
solta neki a technikát (1. kép). Az albán származású, 1923-ban az Egyesült Államokban letelepedő 
Mili a világ egyik legjelentősebb műszaki egyetemén, az MIT (Massachusetts Institute of Techno-
logy) villamosmérnöki karán kezdett el a mesterséges fényforrások iránt érdeklődni.2 Az 1937-ben  
a xenon villanólámpát és a stroboszkópot szabadalmaztató Harold Edgerton professzor munka-
társaként a nagy frekvenciájú elektromos fény művészeti felhasználásának lehetőségeit kezdte 
el kutatni.3 Edgerton berendezésével a másodperc töredékéig tartó, de erős fényvillanásoknak 
köszönhetően a gyors mozgásokról meglepő pillanatfelvételeket tudtak készíteni (2. kép). Olyan 
ábrázolásokat, amelyekben az „idő ritmusának az érzete […], a mozzanatok folyamata, és nem 
a  téma önmagában véve” volt a  lényeges (3. kép).4 A  tudományos fotográfia szépségét doku-
mentáló művek egyik ikonikus darabja az a kép volt, ami egy cseppet ábrázolt, amint maga 
köré koronaalakú gyűrűt húzva éppen egy tányér tejbe csapódik. A különleges vakurendszerrel 
készített stroboszkopikus fényképeket az amerikai Life magazin kezdte el közölni, melynek ha-
tására Mili egy csapásra ismert és népszerű fotográfus lett.5

1949-ben a Life azzal bízta meg Milit, hogy készítse el néhány neves európai festő portréját. 
A fényképész Raoul Dufyt New Yorkban és Bostonban, Georges Braque-ot Párizsban, Henri 
Matisse-t Nizzában, Giorgio de Chiricót Rómában örökítette meg.6 Picassót augusztusban 
a Côte d’Azurön, Vallaurisban kereste fel, ahol a művész az előző évben telepedett le, hogy az 

ottani Madoura műhelyben kerámiával kezdjen el kísérletezni. Mili, amikor közölte Picassóval, 
hogy meg akarja örökíteni, megmutatta azt a művét, amelyet néhány évvel korábban a műkor-
csolyázónő Carol Lynne-ről készített. A képén a Lynne lábfejére erősített fényforrások mintegy 
kirajzolták annak a pályának az ívét, amit a sportolónő a jégpályán haladva bejárt. Picasso ezt 
látva elkezdett a mutatóujjával a levegőbe rajzolni.7 Mili fülében pedig, visszaemlékezve néhány 
nappal korábbi párizsi látogatására, az a mondat kezdett el visszhangozni, amit Picasso uno-
kaöccsétől, Javier Vilatótól hallott: „Ha rajzolni akarsz, be kell csuknod a szemed és énekelned.”8

A harminc képből álló sorozat nyolc legsikerültebb darabját a Life 1950. januári száma közöl-
te,9 és ezzel egy időben a New York-i Museum of Modern Art is bemutatta azon a kiállításon, 
ahol Mili kompozíciói mellett a magyar származású Robert Capa Picasso magánéletét doku-
mentáló fényképei is láthatók voltak.10 Mili „térrajzai” – ahogy a  művész az általa „feltalált” 
technikát nevezte11 – a lehető legváltozatosabb módon születtek. A legtöbbjük fekete-fehér volt, 
de néhány színes nyersanyagra készült. Mili öt helyszínen dolgozott és mindenütt két, egymás-
sal párhuzamosan működtetett kamerát állított fel az elsötétített térben. Az egyik gép szemből, 
a másik oldalról rögzítette az eseményeket. A kamera zárszerkezetét akkor nyitotta ki, amikor 
Picasso nekilátott a rajzhoz, és akkor csukta be, amikor a spanyol mester letette a ceruzát he-
lyettesítő lámpát. Ily módon a megvilágítás hossza pontosan megegyezett a kép elkészültének az 
idejével. A legrövidebb expozíció öt, a leghosszabb fél percig tartott. A fényképek között számos 
olyat találunk, ahol a  levegőben agilisan gesztikuláló Picasso egész alakja is látszik. Ezeken 
a képeken két időréteg csúszott egymásba: a több másodpercig tartó folyamat eredményeként 
megszülető fénykalligráfia, és a másodperc egy százezred részéig tartó fényvillanás által létreho-
zott pillanatfelvétel, rajta a művész kimerevített alakjával. Gyakran a képeknek ez utóbbi – az 
időt „megfagyasztó” – második rétege is egymásra lapolódott. Picasso szerepelt rajtuk úgy is, 
mint aki „ecsetet” ragad, vagy úgy, mint aki a mű kezdő- és végpontja között jár, de úgy is, mint 
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aki éppen felrakja az i-re a pontot. Számos olyan fotó akad, ahol egymás transzparenciájában 
mindhárom fázis látható, de vannak olyan darabok is, ahol a művész alakja egyáltalán nincs 
jelen, és egyedül a fénypászmákból szőtt rajz villan elő a sötétből. 

Picasso fénykompozícióinak tárgya igen változatos. Témájuk művészete repertoárjának idő-
ről időre visszatérő archetípusaiból került ki. Görög arcélű figurák, bikák, szatírok, kentaurok 
és más mitológiai élőlények, telt keblű nőalakok, harlekinek, valamint csendéletek, illetve kü-
lönféle absztrakt alakzatok sorakoztak rajtuk, de mindegyik kompozíción csak egyetlen szereplő 
vagy forma jelent meg. A fényrajzok szerkezete kísértetiesen emlékeztetett a művész 1928 körül 
készült háromdimenziós drótplasztikáira. E kitöltetlen és áttetsző, a plasztikust a vonalassal 
helyettesítő szoborkonstrukciókat Picasso legjelentősebb gyűjtője, a műkereskedő Kahnweiler 

„térrajzoknak” (dessin dans l’espace) nevezte el.12 Bár a Mili által rögzített fényrajzok nem voltak 
körüljárhatók, a felvételkészítés módjából adódóan – mint ahogy látni fogjuk – különös térbe-
liségről árulkodtak, miközben két dimenzióban értelmezhető, rajzos karakterüket is igyekeztek 
megőrizni. A bennük kifejeződő grafikai jelleg gazdagsága a  fotókon nemegyszer feltűnő, és 
akaratlanul is a kompozíció részévé váló „festőszerszám”, a  fényforráshoz tartozó elektromos 
kábel spontán módon tekeredő arabeszkje által még fokozódott is.13

Picasso kompozícióinak technikája a  maga nemében ugyan egyedülállónak tekinthető, 
megfogalmazásuk mégsem mondható új keletűnek a fotográfia történetében. Korábban már 
Frank Gilbreth és Man Ray is kísérletezett fényrajzokkal, de ezek sem az ő, sem mások élet-
művében nem alkottak szisztematikus sorozatokat. Barbara Morgan, akit a fényrajz „feltaláló-
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jaként” szokás említeni,14 csak 1940 körül kezdett el foglalkozni a technikával, és szintén erre 
az időre tehetők Moholy-Nagy László és Kepes György részben színes nyersanyagra rögzített 
fénygrafika-tanulmányai is.15 Picasso fényrajzaival egy idősek voltak Harry Callahannek a chi-
cagói Institute of Designban készült képei (3. kép). Ezek úgy születtek, hogy a művész a sötét-
kamrában felállított lámpa felé irányította a kezében tartott fényképezőgépet, s az izzólámpa  
pontszerű fénye graffitikre vagy neonemblémákra emlékeztető, elmosódott fehér vonalat húz-
tak a kamerába töltött fényérzékeny anyagon.16 Callahan próbálkozásait az különbözette meg 
Picassóétól, hogy míg az ő képei teljesen absztraktak voltak, addig Picasso műveiben a figura-
tivitás játszotta a főszerepet. Callahannél a kamera volt az, ami egy fix fényforrás előtt elmoz-
dult, Picasso esetében pedig a lámpa mozgott és a felvevőgép pozíciója volt stabil. A leglénye-
gesebb eltérés mégis abban rejlett, hogy míg Callahan a „try and error” módszerrel kísérletezte 
ki, hogy milyen sebességgel és milyen ív mentén kell a gépet mozgatnia ahhoz, hogy a legesz-
tétikusabb fényornamensek jöjjenek létre, addig Picassónak gondolatban előre meg kellett ter-
veznie a fényrajz pályáját és az ábrázolni kívánt alakok anatómiájának minden egyes részletét. 
Azt, hogy mit és hova helyez a képzeletbeli papíron, hogy mekkora erővel és lendülettel kell 
a lámpát tartva manővereznie ahhoz, hogy a rajz részeit alkotó fénysziluett kezdő- és végpontja 
találkozzon egymással és a levegőbe pingált ákombákomok értelmes alakzatokká rendeződje-
nek össze. A kompozíciók kitalálására és ábrázolásuk begyakorlására témánként negyedórát 
kapott Militől.17 A művek kulcsát tehát a helyes időzítés, a kontroll, a teremtés aktusa, a képi 
narratíva rendje feletti uralom jelentette. A koncentrált figyelem (a mű készítését megelőző és 
az azt kísérő agymunka) még azon a kevés képen is tetten érhető, amelyeken Picasso – Calla-
hanhez hasonlóan – absztrakt formákat rajzolt a levegőbe. „Picasso tekintete alig követi rajzo-
ló kezét. Ehelyett intenzíven az általa mentálisan a térbe vetített képre koncentrál”18 – jegyezte 
meg a művek kapcsán a Mili képeit először kiállító fotográfus, Edward Steichen (4–12. kép).

Arra, hogy Picasso képzeletből dolgozott, bizonyíték lehet a  következő is. Mili néhány, 
a művész vallaurisi lakásának az elsötétített nappalijában készült fényképének a hátterében egy, 
a  szoba mélyén felállított festőállvány látható, rajta a művész egyik rajzával. Az „ottfelejtett” 
kép egy apró fejű, groteszk arányokkal megfogalmazott ökröt ábrázol, melynek hatalmasra 
duzzadó mellkasát cérnavastagságú lábak próbálják meg ellensúlyozni, végükön vasvillaszerűen 
görbülő patákkal. Olybá tűnhet, hogy a képet egyfajta szamárvezetőként helyezte a művész 
a  staffelájra, hogy begyakorolhassa a  kontúrok levegőbe való transzponálásának módját. Az 
egyik fotó ugyanis éppen ezt az állványra helyezett rajzot ültette át „fény-képpé” oly módon, 
hogy tovább stilizálta a prototípusként használt rajz kontúrjait, egyetlen vonással képezve le azt, 
amin eredetileg bizonyára perceken át pepecselt a művész. Picasso azonban ezen a fényképen, 
és a sorozat egyetlen további darabján sem az állvány irányába néz, hanem hátat fordít neki. 
Ennek köszönhető, hogy az ökröt ábrázoló fényrajz – tekintettel arra, hogy Picasso a kamerával 
szemben foglal helyet – a festőállványon láthatóhoz képest tükörfordított állásban jelenik meg. 

A Picasso körüli szűk teret kitöltő fényrajzok további olvasata abban rejlik, hogy szinte mind-
egyikük magán hordozza saját keletkezéstörténetét. Mintha adatvizualizációs diagramok vagy 
infografikák volnának, beavatják a nézőt a mű készülésének a folyamatába. Azokon a helyeken, 
ahol a képeken a vonalak vastagabbak, ott Picasso lassabban, körültekintőbben dolgozott, ahol 
pedig elvékonyodnak, gyorsabban, nagyobb sebességgel mozgatta a fényforrást. Mili a követke-
zőképpen kommentálta a sorozat első darabjának, a Madoura fazekasműhelyben megörökített 
Kentaurnak a készítését: Picasso „egy kis kampóval kezdi el, aztán a vonást egyetlen mozdu-
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teni, mint egy valós időben felvett animációra.24 Haesaerts műve a  művészt alkotás közben 
megörökítő dokumentumfilmek első fontos példája volt, s olyan jelentős mozgóképek számára 
szolgált mintaként, mint Hans Namuth 1951-ben Jackson Pollockról forgatott munkája.25 
A film valójában azt a folyamatot rögzítette, ami Mili fényképeiről egy csapásra leolvasható volt. 
A különbség mindössze abban rejlett, hogy Picasso nem fénnyel festett a levegőbe, mint ahogy 
Mili képein, hanem ecsetet tartott a kezében, és egy a kamerával szemben felállított üveglapra 
dolgozott. A  kompozíció keletkezéstörténete pedig nem egyetlen képbe volt sűrítve, hanem 
pontosan annyi ideig tartott, mint amennyi időt a valóságban is igényelt.

Egy, a  művészről forgatott másik filmben, Henri-Georges Clouzot 1956-ban készült A Pi-
casso- rejtélyében a képkészítés idejének egyedül a filmfelvevőbe helyezett tekercs hossza szabott 
határt.26 A festmény abban a pillanatban lett kész és befejezett, amikor a nyersanyag elfogyott 
a  felvevőből. Picasso ennek tudatában, minden egyes másodpercét beosztva kellett hogy dol-
gozzon. Valós időben vagy fázisonként, több szekvenciára bontva, gyorsított felvételen kerültek 
egymásra a kompozíciót alkotó elemek. „Aggaszt, hogy nézőink azt fogják hinni, ezt 10 perc alatt 
csináltad” – kiáltott fel a színfalak mögül a művészt folyamatosan instruáló Clouzot. – Miért, 
mennyi időbe telt nekem? – tette fel a kérdést Picasso. – Öt órába” – konstatálta a rendező.27

Hasonlóan ahhoz, ahogy Mili voltaképpen Picasso soha nem létező (hiszen pontszerű to-
pológiák halmazából álló, így lényegében folyamatosan a nulladik dimenzióban mozgó) rajza-
it kapta lencsevégre, a  forgatás befejeztével – Picasso kérésére – Clouzot is megsemmisítette 
a filmjében megörökített festményeket. Voltaképpen tehát ezekről a művekről csak egy másik 
médium nyelvére ültetve, reflektív módon beszélhetünk. Amit valójában látunk, csak virtuáli-
san létezik, és mindössze utólag, egy technikai eszköznek köszönhetően vált megjeleníthetővé.  
A  filmek esetében a  vásznat, a  klasszikus értelemben vett képzőművészet hordozóját, amire 
a művész festette őket, mozivászon vátotta fel, a festék pigmentjét pedig a vetítőgép fénye he-
lyettesítette. A fényrajzoknál azonban ennél lényegesen többről van szó, hiszen Picasso egyszeri 
és megismételhetetlen „performanszai” Gjon Mili szakértelme nélkül soha nem kaphattak vol-
na értelmes formát. A  láthatatlant a  láthatótól elválasztó diszkurzív tér ráadásul szimbolikus 
módon vissza is utalt a  fotográfiát médiummá avató technikai feltételre, a kémiai úton való 
képrögzítés elvére. Mintha éppen az a  metafizikus folyamat került volna eljátszásra bennük, 
ahogy az előhívás során a latens kép láthatóvá alakul. Egy mű születése a fény által, a semmiből. 
Ez a gondolat volt tehát az, ami kijelölte a Mili által készített fényrajzsorozat médiafilozófiai 
horizontját, és egyúttal költői módon reflektált a  műalkotások benjamini28 értelemben vett, 
a technikai sokszorosíthatóság korszakában betöltött funkciójára.
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lattal fölfelé húzza, lekeríti a bal kezet, a fejet, a szarvakat, a jobb kezet, majd a hátat. Mindezt 
esztelen gyorsasággal…”19 (7. kép). A sorozat darabjai között azonban nemcsak egy lendületből 
születő, hanem bonyolultabb mozgásokból összeállított rajzokat is találunk. Olykor a  vonal-
vastagság meg is kétszereződik. Egy váza virágot ábrázoló kalligráfia például két fényforrás 
együttes mozgatásával született. Mivel Mili az alkotófolyamatot más-más szögekből is rögzítet-
te, elviekben arra is lehetőség nyílt, hogy a térbe rajzolt, de vonalas jellegük miatt a plaszticitást 
kerülő rajzokat utólag egybekopírozva egy kvázi-teret ábrázoló „fénykubista” kompozíció jöjjön 
létre. Egy olyan ábrázolás, amely a téma több oldalról és több időpillanatban megörökített ké-
pét egyszerre rögzíti.20 A képbe sűrített idő egzakt megjelenítése minden bizonnyal lelkesítően 
hatott Picassóra, hiszen eszébe kellett hogy juttassa csaknem negyven évvel korábbi kubista 
korszakát, amikor matematikus barátjának, Maurice Princet-nek köszönhetően a tér és az idő 
kérdése, a relativitáselmélet és a negyedik dimenzió problémája foglalkoztatták.21 

Akárhogyan próbáljuk is megközelíteni a  Picasso és Mili közös munkájából született 
sorozatot, szinte tálcaként kínálja magát az a megoldás, hogy a fényrajzokat a szó etimológiai 
értelmében vett animációként (egy élettelen dolog lélekkel való megtöltéseként) értelmezzük. 
Talán nem véletlen, hogy a rendezőként is aktív Mili évtizedekkel később, 1969-ben rövidfil-
met forgatott Picassóról azzal a szándékkal, hogy retrospektív módon próbálja meg a művész 
fényrajzait mozgásba hozni.22 Jóllehet, a hagyományos értelemben vett rajzfilmkészítést Picasso 
túl fárasztónak tartotta,23 a  belga rendező, Paul Haesaerts Látogatás Picassónál című, a  fény-
rajzokkal éppen egykorú, szintén 1949-ben készült filmjére lényegében úgy lehetetett tekin-
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