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PORTFÓLIÓ 
 

A LEGSZEBB ÉNEMET KERESTEM CÍMŰ SZAKDOLGOZATOMBÓL 
 
 
„Nevetve elpusztulunk” 
 
Az alábbiakban részletesebben tárgyalt Négernek lenni Szőcs Kálmán egyik kiemelkedő 
jelentőségű, allegorikus költeménye;1 habár a szövegben nincs konkrét utalás az allegó-
ria mibenlétére, ráadásul a témamegjelölő alcím egyértelműsíteni próbálja a vers kon-
textusát: Amerikai négerlázadásokra. Ennek a feszültségnek a feloldása érdekében cél-
szerűnek tűnik megvizsgálni a címadó motívum szerepét abban a szellemi közegben, 
amelyben a mű is keletkezett. Az erdélyi magyar irodalmon belüli négerség-toposzra2 
egy megjegyzés erejéig Szőcs Géza is felhívja a figyelmet: 

 
Szántó György néger-regényétől Szőcs Kálmán egykor kultikus hatású néger-verséig 
(Kányádiról már nem is beszélve) a néger és négerség motívuma – kölcsönvéve máshonnan 
egy más akusztikájú szót: a négritude – az erdélyi magyar irodalom egyik megkerülhetetlen 
metaforájává, toposzává vált. Emlékezzünk rá, hogy Tamási (vagyishát Ábel) legtöbbet idé-
zett mondata arról, hogy miért vagyunk a világon, egy ördögűzött néger szájából hangzik el.3 
 
Szőcs Géza azonban ennél részletesebben nem támasztja alá a motívum „megkerül-

hetetlenségét”, és nincs is tudomásunk olyan munkáról, amely elvégezte volna ezt a 
vizsgálatot. Ezt a hiányt természetesen egyelőre mi sem tudjuk pótolni, csupán olyan 
mértékben, amennyi szükségesnek látszik alátámasztani értelmezési stratégiánkat a 
Négernek lenni kapcsán. 

Szántó György említésekor Szőcs Géza feltehetően Ligeti Ernőre gondol. Ligetinek 
1932-ben jelent meg ugyanis Az idegen csillag című regénye, amelynek főhőséül az afri-
kai származású londoni színészt, Ira Aldridge-ot emelte, „egy a rabszolgasorból jogilag 
alig, és társadalmilag még egyáltalában fel nem szabadult, lenézett, a köztudatban 
alacsonyabbrendűnek ítélt faj magános zsenialitásában tragikus egyéniségét.”4 Az idegen 
csillagról Kós Károly imént idézett recenziója nem habozik kijelenteni: „Úgy érezzük, 
hogy ez az idegen tárgyú könyv sok kifejezetten magyar tárgyú könyvnél magyarabb és 
sok erdélyi magyar kisebbségi regénynél erdélyibb és kisebbségibb regény.”5 

Kós Károly a romániai magyarság és a négerség sorsközösségét a faji elnyomás tra-
gikumában látja meg: az etnikai kissebségben leledző, az integrációt hátráltató népcso-
portok identitásbeli kérdésében, vagyis a hatalmi pozícióban lévők és a hatalmi hierar-
chiából kirekesztettek viszonyrendszerében. Kós Károly tehát, habár még nem tudná 
nevén nevezni, de végeredményben posztkoloniális olvasattal él, amelynek a magyar 
irodalomtudományon belüli alkalmazásáról, alkalmazhatóságáról Kálmán C. György az 
alábbiak szerint vélekedik: 

 

                                                           
1 Lásd: Portfólió, 10–11. 
2 A „néger” szó használatát elkerülhetetlennek tartjuk az olyan irodalmi alkotásokról való beszéd során, 
amelyek azt ebben az alakban említik. Meggyőződésünk, hogy egyik általunk hivatkozott szöveg sem 
használja a szót pejoratív stílusértéken – ellenkező esetben a magunk részéről fel sem merülne a szerepel-
tetésük. 
3 SZŐCS Géza, Itt Herbert Martin beszél, honnan is?, Irodalmi Jelen, 2007/9, 12. 
4 KÓS Károly, Az idegen csillag, Erdélyi Helikon, 1933/2, 133. 
5 I. m., 134. 
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Valahogy gyarmatosítási tapasztalataink nincsenek; ezzel talán magyarázható, hogy a poszt-
kolonializmus megismerése, megvitatása, beépülése alig haladt előre. Kérdés, hogy mekkora 
az esélye, s hogy érdemes-e nagyon hajtani arra, hogy domesztikáljuk.6 
 
Kálmán C. György okfejtése a posztkolonializmus egy meglehetően szűk definíciója 

révén jut el annak megkérdőjelezéséig, hogy az a magyar irodalom tekintetében életké-
pes irányzatnak számít-e. Nem lehet például azt állítani, hogy a török hódoltság idején 
megszállt országrészen nem álltak fenn gyarmati viszonyok, pusztán abból kifolyólag, 
hogy a szó szoros értelemben nem számítottunk gyarmatnak – és hasonlóan érvényes ez 
a trianoni határokon kívül rekedt magyar lakosságára is. Amikor tehát azon meggyőző-
désünknek adunk hangot, mely szerint ez az olvasási stratégia megalapozott és termé-
keny megközelítés lehet a magyar irodalmak vonatkozásában is, akkor a posztkoloniális 
szemléletet természetesen nemcsak a ténylegesen gyarmatosítást átélt népekre tartjuk 
alkalmazhatónak, hanem „minden olyan társadalmi szintű kapcsolatra, amely mögött 
egy bizonyos kultúra elfojtása, háttérbe szorítása történik meg egy másik politikai, kato-
nai vagy éppen szellemi hatalma segítségével.”7 Így tehát érvényesnek tekintjük a romá-
niai magyarság irodalmára is8 – különösen, ha ezt a lehetőséget annak alkotói „megke-
rülhetetlen metaforákkal” teremtik meg. 

Az alábbiakban ezért a négerség-motívum jelenlétét fogjuk röviden áttekinteni a 
romániai magyar irodalomban, hogy alátámasszuk toposzként való azonosíthatóságát, 
valamint hogy megfelelő kontextust biztosítsunk a Négernek lenni allegorikus olvasatá-
hoz. 

Kányádi Sándor Részeg motyogó című alanyi versében a következőképp ír magáról: 
„Én vagyok a fehér néger / nem a bőröm nyelvem néger”, „amit mondok az a néger / 
ahogy mondom az a néger”. Költészetének későbbi szakaszában is visszatér a motívum-
hoz, immár egy indián társaságában;9 a Dél Keresztje alatt című költeménye ugyanis így 
indul: „az indián és a néger / tüzet rakni éppúgy térdel / mint a hargitán a pásztor / 

                                                           
6 KÁLMÁN C. György, Irodalomtudomány, ’90-es évek, Jelenkor, 1999/12, 1275. Tanulmányában idézi 
Virginás Andrea, aki viszont nem problematizálja Kálmán C. felvetését, és a posztkolonializmus kategóriáit 
némiképp metonimikusan, a magyarországi és az erdélyi magyar irodalom kanonizációs viszonyainak 
vizsgálatára használja – VIRGINÁS Andrea, Kagyló, Kolumbia, kevert: néhány, a romániai magyar irodalom 
diszkurzív képződményét olvasó alakzat = Kegyesség, kultusz, távolítás: Irodalomtudományi tanulmányok, 
szerk. GÁBOR Csilla, SELYEM Zsuzsa, Kolozsvár, Scientia, 2002, 285. 
7 BÓKAY Antal, Bevezetés az irodalomtudományba, Budapest, Osiris, 2006 (Osiris Tankönyvek), 280. 
8 Néhány esetben a posztkolonialista szemléletmód határon túli magyar irodalomra vonatkozó bevezeté-
sére tett kísérletet a VII. Nemzetközi Hungarológiai Kongresszus kisebbségi szekciója is, a posztkolonializ-
musnak ugyancsak egy kiterjesztett definíciójából kiindulva. Ahogy a szekció előadásait tartalmazó konfe-
renciakötet előszava is megfogalmazza: „Ha ilyen tágan fogjuk fel a posztkoloniális kritika körét, akkor jól 
érzékelhetővé válik a benne rejlő elméleti kihívás: Hogyan értelmezhető a »kisebbségi irodalom«, a »hatá-
ron túli magyar irodalom« [...] fogalma a fenti elméleti rendszer szempontjából?” – BALÁZS Imre József – 
NÉMETH Zoltán – PAPP Ágnes Klára – SELYEM Zsuzsa, Kortárs magyar kisebbségi irodalmak: Posztkolo-
nializmus, gender studies, littérature mineure = Kortárs magyar kisebbségi irodalmak: Előadások a VII. 
Nemzetközi Hungarológiai Kongresszuson, szerk. BALÁZS Imre József, Kolozsvár, Egyetemi Műhely – Bolyai 
Társaság, 2013, 7. 
9 A romániai magyar irodalom posztkoloniális olvasataihoz egy másik kutatás tudna részletesebben, ér-
demben hozzászólni. Mindazonáltal azt már az itt felvetett példák némelyike is jelzi, hogy nemcsak a né-
ger-, de az ugyancsak hangsúlyosan jelenlévő indián-toposzra is ki kell terjednie a vizsgálatnak. Ennek a 
két motívumnak különben az irodalmon kívüli erdélyi kultúrtörténetben is mély gyökerei vannak, elég 
csak Árva Bethlen Kata 1722-ben felöltött, maga által hímzett menyasszonyi ruhájára gondolnunk, mely-
nek egyik zavarba ejtő díszítőeleme „a félig madár, félig rovarfélére nyilazó indiánöltözetű szerecsen” – 
PALOTAY Gertrud, Árva Bethlen Kata fonalas munkái, Kolozsvár, Erdélyi Múzeum-Egyesület, 1940 (Erdélyi 
Tudományos Füzetek, 117)., 21. 



3 
 

számolni ujjain számol / különbség ha van az égen / itt a göncöl jön föl este / fölöttük a 
dél keresztje”. 

Hervay Gizella Belső gyarmatokon című versét zárja ekképp: „Egy néger költő énekét 
/ olvastam tegnap – íme, folytatom / harcát a felszabadulásért / a belső gyarmatokon.” 

Lászlóffy Aladár „Glória és alleluja” című, John Brown10 halálára írt költeményének 
egyik felsorolása Patrice Lumumba11 és mások mellett Damjanichot és Dózsát is megem-
líti. A második versszakban az alábbiakat olvashatjuk: „Nemcsak a négerek, / de a fehé-
rek se, a vörösek és a / sárgák se felejtik el, hogy / valakik mindig leölik azt, / aki szót 
emel értük, / az ám, / ezért még felkötünk, / sortüzet vezénylő kapitány!” A biztató cso-
dáról című, különben költészettárgyú esszéjét is csupán roppant erős metaforái miatt 
idézzük: „Nem féltem a világot mégsem. Sem a feldúlt csecsen falvakért, sem a balkáni, 
sivatagi, őserdei rézbőrű-mohácsokért, néger-világosokért, indián-trianonokért.” 

Király László Virradat címmel írt szülőföld-versében vall magáról érzékletesen: 
„Összeér bennem valahol / az ostor cserdülése / visongó rezes kürtök ritmusával // 
Nagyszemű néger trombitás / bámulja lógó bajszú csordapásztor-testvéreimet”. Az 
iméntivel egy kötetben megjelent, a Harlemet is többször említő, Armstrong című költe-
ményének pedig ugyancsak ez a kép szolgálhat kontextusául. 

Markó Béla Egy gyarmatárus dobozon című versét zárja a következő sorokkal: „elvi-
szed ezt a verset is, hazám, / itt élek üres papíron, / tinta szivárog szemhéjam alól, / 
szétmaszatolom arcomon, / s fekete leszek, mint a négerek / egy gyarmatárus dobo-
zon…” 

Ferenczes István  Sekler songs című, a madéfalvi veszedelmet és a segesvári csatát is 
felidéző versében egy „néger áll a hargitán”, gyermekvers-kötete pedig Indián a Hargitán 
címmel jelent meg. Utóbbiban a kötet címadó versét követően olvashatjuk a Néger leszek 
két versszakát: „Ha megnövök, néger leszek, / korom, korom fekete, / kiállok a havazás-
ba, / fehér, fehér szelekbe. // Hátha ott a tágas mezőn / felsír majd egy hópihe, / s észre-
veszik, hogy nem vagyok / fehér, fehér, kicsike…” 

Kenéz Ferenc svéd gyermekverseket tartalmazó kötetének záró darabjában pedig a 
beszélő elárulja, hogy az édesapja költő, „s időnként / fura verseket ír / fekete, fehér, 
sárga / és rézbőrű / gyerekeknek, // s a világ összes / romániai magyar / kisgyermek-
ének is.” 

Szőcs Kálmán Négernek lenni című versét szavalják Szőcs Géza A kisbereki böször-
mények című „tragikomédiájában”. A darab egy olyan fiktív kisebbségi magyar település-
ről szól, amelyet a nem magyar állam le akar rombolni, ezért az ott lakók végül elhatá-
rozzák, hogy az éppen arra látogató nyugat-afrikai császár segedelmére apellálva nége-
rekké válnak. Miután a bőrszíncsere nem sikerül, módosítanak a terven, és immár az 
indiánná változást tűzik ki célul. (Gál Andrea fontos tanulmánya a darabot a többségivel 
szemben megképződő kisebbségi nacionalizmus felől olvassa, ahol „a nacionalizmus fo-
galma nem pejoratív, hanem pusztán leíró jellegű, érzelmi töltet nélküli kategória”.12) 

Végezetül pedig: a Négernek lenni szerzője saját versének teremt kontextust, amikor 
a Bartók zongorája című költeményében a „csángó s néger dobos” képével él. 

                                                           
10 John Brown (1800–1859) amerikai politikus, a rabszolgaság-ellenes mozgalom egyik vezére, akit rab-
szolgákkal való összeesküvés miatt nyilvános akasztásra ítéltek. 
11 Patrice Lumumba (1925–1961) kongói antikolonista politikus, a Kongói Demokratikus Köztársaság első 
szabadon választott miniszterelnöke, aki ellen katangai és belga erők puccsot hajtottak végre, majd kivé-
gezték. Alakját Szőcs Kálmán is megidézi Rekviem című versében. 
12 GÁL Andrea, A kisebbségi nacionalizmus torzói a jelenkori erdélyi magyar irodalomban = Kegyesség, kul-
tusz, távolítás: Irodalomtudományi tanulmányok, szerk. GÁBOR Csilla, SELYEM Zsuzsa, Kolozsvár, Scientia, 
2002, 221. 
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A fentiekben megpróbáltuk tehát felvázolni azt a szöveghagyományt, amely rávilágít 
a romániai magyar irodalmon belüli négerség-motívum mibenlétére.13 Igyekeztünk 
olyan példákat felsorakoztatni, melyekből ezek a metaforikus, szimbolikus jelentések 
egyértelműen kiviláglanak, hogy azok révén Szőcs Kálmán Négernek lenni című versének 
allegorikus olvasatát is megkönnyítsük, melyet annak ellenére elsődlegesnek gondolunk, 
hogy az alcím látszólag éppen ezen olvasat elbizonytalanításán dolgozik. Ennek az al-
címnek a szerepeltetése mögött természetesen feltételezhetünk cenzúrával szembeni 
megfontolásokat is,14 Gál Andrea említett tanulmánya viszont ezen felül a poétikai okok-
ra is felhívja a figyelmet:  

  
A kisebbségi problematika más kontextusba való helyezése egyrészt azzal jár, hogy […] le-
kopik a beszédről az önsajnálat pátosza, az általában vett kisebbségről való beszédben pedig 
hitelessé válik saját kisebbségi nacionalizmusunk hangja is.15 

 
Amennyiben pedig már elfogadtuk a Négernek lenni magyarságra vonatkoztatható 

beszédmódját, úgy az Amerikai négerlázadásokra kijelöl egy másik kontextust is a ma-
gyar irodalmon belül, ez pedig A franciaországi változásokra, Batsányi János epigrammá-
ja. A hasonlóság nemcsak a címet alkotó szintagma szintjén, de a versek retorikáját te-
kintve is jelentkezik: Batsányi ugyanúgy egy másik etnikumra vonatkozó alkalmi példá-
val élve szól elnyomókról és elnyomottakról, és ez a parabolisztikusság nála a vers meg-
szólítottjainak révén explicit párhuzamként is jelentkezik. 

A Négernek lenni első négy versszaka egyetlen, a halmozás alakzatára épülő, ellipti-
kus körmondat, melynek hiányzó állítmányai (tudniillik, hogy milyen is négernek lenni) 
a versszöveg kontextusában képződnek meg. A nyelvi szerveződés, a körmondat, ugyan-
csak megidézi Batsányi epigrammáját, de Illyés Gyula kultikus költeményét is. Az Egy 
mondat a zsarnokságról ezen felül témájában és tónusában is rokon Szőcs Kálmán ver-
sével. 

A másság-alakzatok sora már az első versszak legelején kezdetét veszi, a „más haza” 
említésével, melynek atmoszféráját kisebbségi szempontból mindenekelőtt a „rettegés” 
jellemzi. A második versszak már e rettegés okát is egyértelműsíti, hiszen az elnyomás 
mellett az elnyomók képe is megjelenik, a „fehérek fennkölt fensőbbsége”. A hatalmi po-
zíció túlsúlyának poétikai nyomatékosítása nemcsak az iménti hármas, hanem az ezt 
követő alliteráció révén is megképződik: a fehérek „részeg, reszketeg” táncot járnak, me-
lyet különben „tőlünk loptak”. Hasonló nyelvi eljárás figyelhető meg a szakasz zárlatá-
ban, ahol a „fehérek” utolsó szótagja ismétlődik a következő szó elején: „fehérek / Re-
kedtre őrjöngve mutatják, mi az ének”. A pergőhangok koncentrációja szintén figyelem-
reméltó a hangsúlyerősítés szempontjából. 

A tánc ellopása a vers szövege szerint is egy közösség meglopását jelzi: szimbolizál-
hatja a kultúra, tágabb értelemben a hagyomány ellopását, a „részeg, reszketeg tánc” 
pedig a sámántáncon keresztül a spirituális és vallási olvasatokat is beemeli. A hagyo-
mány ellopása a történelem meglopása tekintetében is megmutatkozik, a fehérek ugyan-
is úgy járják ezt a lopott táncot, hogy nem tudják, „mi a hősi múlt és mi a holnap.” 

                                                           
13 A vizsgálatot természetesen érdemes kiterjeszteni a teljes magyar irodalomra, hiszen például Radnóti 
Miklós ez irányú érdeklődése sem lehetett puszta véletlen. 
14 Ilyen szempontból ráadásul nem is lenne egyedülálló a magyar kultúrtörténeten belül: az Illés együttes 
Human Rights című, Az emberi jogok egyetemes nyilatkozatát üdvözlő lemeze csak úgy jelenhetett meg, ha 
azt Angela Davisnek, az afroamerikai baloldali filozófusnak ajánlják. – KOCSIS L. Mihály, Énekelt történelem 
(Vocal History), Budapest, Zikkurat, 1999, 95. 
15 GÁL Andrea, I. m., 222. 
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Talán ezen a ponton érdemes egy rövid kitérőt tenni a posztkoloniális másság-
alakzatok vizsgálata kapcsán, és megemlíteni, hogy azok létrejötte egy merőben inter-
szubjektív viszonyt előfeltételez. Végeredményben erről beszél Franz Fanon is, amikor 
azt írja, hogy egy feketének „nem elég feketének lennie; a fehér emberrel összefüggésben 
kell feketének lennie”, hiszen a „saját fajtája körében élő fekete a XX. században nem tud-
ja, kisebbrendűsége mely ponton jön létre a másikon keresztül.” Ez a „tudás” tehát csak a 
„másik” szemében tárgyiasuló én objektivista álláspontból értett interszubjektív tapasz-
talatán keresztül jelentkezik:16 

 
Végül eljött a pillanat, amikor találkoznom kellett a fehér ember pillantásával. Ismeretlen 
súly nehezedett rám. A valós világ kérdőre vonta elképzeléseimet. A fehér emberek világá-
ban a színes bőrűnek nehézségekkel kell számolnia fizikai mibenlétének kialakításában. A 
testi tudatosság merőben tagadó tevékenység. Harmadik személyű tudatosság.17 

 
Ennek az állapotnak a felismerése pedig ahhoz vezet, amit Fanon viszont már vona-

kodik elismerni, tudniillik, hogy az elnyomókhoz fűződő érzelmek és ábrázolásmódok 
hasonlóan egyoldalú, tárgyiasító sztereotípiák és negatív előítéletek révén működnek, 
mint amilyenek mentén maga az elnyomás is létrejön. Jól tetten érhető mindez a Néger-
nek lenni szövegében is, hiszen itt nemcsak a bőrszínek tekintetében minden fekete vagy 
fehér.  

A szereplők kontrapozícionáltságát erősíti az elnyomottakról szóló harmadik vers-
szak eleje is, ahol a korábban tárgyalt „lopás” morális kontrasztjaként a „tisztaság” jele-
nik meg: „Négernek lenni tiszta nyelvvel, / Fehér fogakkal, izzó testtel”. A fogak említése 
itt még elbizonytalanítja azt az olvasatot, mely a nyelvet kulturális identitásképző esz-
köznek érti, ám a sor megismétlődik a versszak zárlatában, lehetőséget biztosítva a va-
lódi többértelműségnek: „Négernek lenni tiszta nyelvvel, / Ahol ünnep-nyomort tanul az 
ember.” Ez az „ünnep-nyomor” egyrészt referenciálisan is jelölheti az elnyomó rendszer 
(értelmezésünkben tehát a romániai kommunizmus) identitásképző állami ünnepeit, ám 
a szóösszetétel általánosabb értelemben azokra a nemzeti ünnepekre is utalhat, ame-
lyeknek emelkedettsége többnemzetiségű környezetben csupán a többségi narratíván 
belül jelentkezik, a kisebbségiben viszont a „nyomor” szintjén, több esetben éppen e ki-
sebbségi pozíció okozójaként. Ezzel összefüggésben a „tiszta nyelv” említése azt a nyelvi 
diszkriminációt is megjeleníti, amely Kányádi Sándor fentebb már idézett verséből is 
kiolvasható: „nem a bőröm”, hanem a „nyelvem néger”.18 

A Négernek lenni negyedik versszakában a remény egy már-már evangéliumi meg-
oldás formájában merül fel („szeretni tudnánk mindörökké”), hogy aztán azonnal el is 
merüljön („Az elmúlás, a bamba kéj dalol”). 

A vers balladisztikussága (a kiélezett pszichés állapot, a már az állítmányok hiányá-
ban is jelentkező elhallgatás) az utolsó versszak ajánlásával erősödik fel. A szokványos 
hűbérúr, a „herceg” helyett azonban ezúttal egy politikai-katonai vezető, a kormányzó 
válik címzetté, ami bár elsődlegesen az Amerikai Egyesült Államok tagállamainak vezető 
tisztségére mutat, ám nem figyelmen kívül hagyandó, hogy a kormányzóságnak a ma-
gyar történelmen belül is van hagyománya, elég Hunyadi Jánosra, Kossuth Lajosra vagy 
                                                           
16 Vö.: Jean-Paul SARTRE, A lét és a semmi [L’Être et le Néant, 1943], ford. SEREGI Tamás, Budapest, 
L’Harmattan – Szegedi Tudományegyetem Filozófiai Tanszék – Magyar Filozófiai Társaság, 2006, 314–368. 
17 Franz FANON, Feketének lenni [L’expérience vécue du Noir, 1951], ford. ROHONYI Borbála = A posztmodern 
irodalomtudomány kialakulása: A posztstrukturalizmustól a posztkolonialitásig: Szöveggyűjtemény, szerk. 
BÓKAY Antal – VILCSEK Béla – SZAMOSI Gertrud – SÁRI László, Budapest, Osiris, 2002 (Osiris Tankönyvek), 
614–615. 
18 A nyelv kérdése merül föl a Töklámpás egy másik, éppenséggel indián-motívumra épülő versében, az 
Inka imában is: „Más nyelven beszélek, nekem az arany / nem szobor, nem pénz, nem isten…” 
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Horthy Miklósra gondolnunk. Nem elképzelhetetlen az allegória ezúttal is referenciális 
olvasata, ebben az esetben Nicolae Ceaușescu lenne a megszólított, akinek alakja külön-
ben Szőcs Kálmán életének és műveinek ismeretében csaknem annyira nehezen volna 
ideilleszthető, mint Horthy Miklósé.19 

Az „éjsötét szívünk az égre tör” a vers már említett spirituális, vallási vonatkozásai 
révén a transzcendencia-keresés mozzanataként is olvasható – ezt támogatja a Csöndes 
kiáltvány zárlatának korábban elemzett ég felé fordulása, valamint a Küldj milliárd pa-
lackot már ugyancsak idézett sora, melyben „égre száll a lelkünk”. Ennek figyelembevé-
telével pedig a kormányzó akár egy transzcendentális, mennyei kormányzót is jelölhet. 

A szerteágazó, esetenként szélsőséges kormányzó-értelmezésekre lehetőséget nyújt, 
hogy a Négernek lenni ajánlása a Küldj milliárd palackot epilógusával ellentétben nem 
kér semmit, nem fohászkodik, nem imádkozik, nem folyamodik segítségért, csupán rög-
zít, csupán kijelent: „Kormányzó úr! Nem bírjuk már sokáig, / Nevetve elpusztulunk 
mind egy szálig”. 

Az iménti sorok egy etnikai kisebbség eltűnésének látomásával a herderi jóslat men-
tén Vörösmarty Mihály Szózatát is elénk idézik, „a sírt, hol nemzet sűlyed el”,20 bár a ko-
rabeli nemzethalál-víziókhoz képest egy némiképp eltérő esztétikai minőség szintjén. 

A leíró részek utáni megszólítás kontrasztjában elhangzó „nevetve elpusztulunk” 
ugyanis a groteszkig fokozza a tragikumot. Talán nem felesleges kitérő megemlítenünk, 
hogy hasonló építkezést figyelhetünk meg Farkas Árpád Özönvíz című versében is, 
melyben a veteményt, a döglött lovakat és malacokat is elsodró áradás már a házat „töri” 
és „rengeti”, mikor megjelenik az (utóbb az Istent is megszólító) emberi szereplő, s ezzel 
a tragikum nyomban groteszkké fejlődik: „Nézi a székely, könny csurog / bajszára, resz-
ket, úgy kacag”. 

A „nevetve elpusztulás” groteszksége köszön vissza Fanon már idézett szövegéből is. 
Egy anyjával sétáló fehér kisgyermek meglátva őt, a négert, felkiáltott, hogy fél: „Tehát 
már félnek is tőlem. Elhatároztam, hogy halálra nevetem magam, de képtelen voltam 
rá”.21  

Az Amerikai négerlázadásokra íródott, értelmezésünkben a romániai magyar ki-
sebbség allegóriájaként műkő Négernek lenni egy végső soron egyetemes fájdalmakat 
megfogalmazó költemény, ami különösen alkalmassá teszi arra, hogy mindenkori olva-
satai markánsan megújuló jelentésekkel ruházzák fel. Ezt bizonyítja, hogy a versnek már 
az első soroktól kezdődően vérre menő aktualitása keletkezik a jelenkor migrációs vi-
lágválságának kontextusában is. 
 
 
  

                                                           
19 „Ceaușescuhoz soha, semmit nem írt. Sőt. Volt egy kiadatlan drámatöredéke, ami arról szólt, hogy a bo-
londok házában a kezeltek kórust alakítanak, és a főorvost dicsőítik. Ezt azért nem lehetett leközölni, mert 
annyira áthallásos volt, hogy a főorvosról kimondottan a zsarnokra lehetett ismerni. És nem egy elvont 
zsarnokra, mert a szövegben konkrét utalásokat tett Ceaușescura.” – GÁLFALVI György 2012. július 26-án 
rögzített közlése. 
20 A nemzethalál kérdésével foglalkozó 19. századi magyar líratermésből azért éppen a Szózatot említjük, 
mert gondolati szinten azt érezzük a leginkább rokoníthatónak a Négernek lenni víziójával, amennyiben az 
elpusztulás okozójaként külső tényezőt jelöl meg. (A Szózat ugyanis a „nagyszerű halál” eljövetelét annak 
fátumszerűségében ábrázolja, nem a pedig a magyarságon belüli morális erózióra hivatkozva, mint példá-
ul Berzsenyi Dániel vagy Kölcsey Ferenc vonatkozó művei.) 
21 FANON, I. m., 615. 
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SZŐCS KÁLMÁN VERSEIBŐL 
 
Auschwitzba mennék 
 
Auschwitzba mennék anyám megkeresni. 
Auschwitzba, hol az égen piros felhők: vércseppek. 
Auschwitzba, hol jajgatnak a fák is. 
Auschwitzba, hol minden emlék fekete füst 
és korom, korom. 
 
Auschwitzba mennék anyám megkeresni. 
Nem ordítanék, s nem őrjöngenék. 
Csak várnám őt egy villanásra. 
Mosolyát, melyet örökre elfeledtem. 
Hangját, melyet nem hallok soha már, 
hogy kérdezzem végre meg: 
 
Anyám, ugye, már nem fáj a halál? 
Anyám, szabad-e úgy gyűlölni, ahogy én gyűlölök? 
Anyám, mindig késsel a szívembe járok, 
és kést döfnék a gyilkosokba. 
Anyám, szabad-e így gyűlölni? 
 
Anyám, én nem vagyok gyilkos, 
 de téged megöltek, s én az égről 
nem hozhatom le a vércseppeket, s a földből 
nem vájhatom ki a csontokat. 
És anyám, még vannak gyilkosok! 
 
Anyám, ugye, szabad ennyire gyűlölni? 
Ilyen roppant tűzzel, mely ezerszeresen nagyobb, 
mint a krematóriumok tüze. 
Hiszen nékünk így kell gyűlölni, 
erősen, okosan, 
hogy az egész földet ölelje lobogásunk. 
Hogy égessen el mindent és mindenkit, aki öl, 
de szelídüljön sugárrá a kalászok haján. 
 
Auschwitzba mennék anyám megkeresni. 
  Gyűlölni tanulnék. 
Szent tüzekkel, bátran, okosan. 
  Nem sírnék. 
De visszajönnék ide, hol anyák mosolya 
mint napsugár csordul a sűrű tejbe, melyet 
hunyorogva, szusszanva isznak a gyermekek. 
Megtanítanék mindenkit gyűlölni, mert, jaj, 
nem akarom, hogy másnak is fájjon. 
 
Hiszen nékem nagyon fáj néha, s olyankor szeretnék 
 Auschwitzba menni, hogy anyám megkeressem. 
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Csöndes kiáltvány 
 
Gyöngeségem tudatában 
fordulok hozzátok, emberek. 
Mert mit is árt az aljasoknak, hogyha 
tiltakozom vagy verselek? 
 
Hogy nem nehéz országokat 
varázsolni a festett semmiből, 
senkit sem érdekel húsz éve múltán, 
s szép hangszerfám magától is kidől. 
 
Nótáimat bódultan üvöltik, 
honnan vegyek elég italt, 
ha úgysincs már, ki emberül 
vagy józanul végig kitart? 
 
Égetett szeszeknek lángja fönt az ég. 
Négy sovány nyárfa hegedül. 
Jaj, hová legyen az ember, 
ha sokadmagával van egyedül? 
 
 
Küldj milliárd palackot 
 
A mindennapi hazugságtól fölpállik a szánk, 
Szemünk rebeg, kezünk remeg, vállunk riadva ráng, 
Képzelt nyugalmat: ezer fehér pasztillát falunk, 
Van harsány gyémánt-városunk, nincs csengettyűs falunk, 
Kint Renault, Fiat vár, megannyi nagy, közömbös eb, 
Ennél talán már csak a pénztárcánk közömbösebb, 
S a számolt szokás-ölelés, mely csüng az éjszakán, 
Mint foszló, nyirkos rongy, mely nyári kendő volt talán. 
 
Festett hajunk, múltunk, jövőnk, s két étkezés között 
Őrült bűnösnek mondjuk azt, aki levetkőzött. 
Pincébe zárjuk és ítéleteket mondatunk, 
Felejtsük el örökre, mi is ilyenek vagyunk. 
Tudjuk, X és Zé tegnap mit szólt, vagy mit csinált, 
És összenézünk bólogatva, jó, hogy nincs hibánk. 
És milyen jó, hogy van vízszámlánk, s néha még 
Tűzpiros ingünk is; íme a korszerűség. 
 
Lépkedünk, s nézzük az órát, mely régen megállt, 
S nézzük mohón a négyszögű világot estetájt. 
Nézünk krimit, nyelvleckét, táncdalfesztivált, 
Nézzük a híradót, a verset is, de kivált 
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A labdát, mely hálókat rezget és az égre száll. 
És égre száll a lelkünk és megundorodva áll, 
Látván, a neonfényből szőtt halál testünkre nő 
S kering az űrbe-zárt Föld, mint egy kerek temető. 
 
Fohász 
 
A mindennapi hazugságtól fölpállik a szánk, 
Szemünk rebeg, kezünk remeg, vállunk riadva ráng, 
Költő, segíts e vad fajon, küldd el okos szavad, 
Mondd meg, hogy rab, ki azt üvölti, hogy boldog és szabad. 
Költő, értesd meg vélük, hogy nincs elég arany s urán, 
Hogy úr lehessen űrhajót-teremtő ész-urán, 
Ki elfelejti önmagát. – Költő, ha lelked él, 
Küldj milliárd palackot elveszendő lelkekért. 
 
 
Szerelmes vers 
 
Állnék vigyázzban érted, mint a fenyvesek, 
S nem érdekelne, milyen rögöt apaszt alattam 
Legyekkel barátkozó alja gomba-nép, 
Azt sem bánnám, hogy ilyen egyedül maradtam, 
Csak megfoghatnám kezed fejét, 
Melyen kék erekkel álmodik a puha tél. 
 
S lennék fa is, hogy ágam te legyél, 
Hogy ujjaid értem remegjenek, 
S ha indulnak a lila égben fürdő 
Megszédült szelek, 
Óvnálak a cinkos ablakok 
Sanda fényétől, ó, védenélek a magam melegével. 
Amíg meghalok. 
 
Címek, rangok, rímek és cafrangok 
Helyett adom én neked 
Vigyázzban álló tisztaságom, mely füvek tövén 
Őrizte álmait a Napnak, hogyha jöttek 
Kerékbe tört hitekkel farkasfogú telek. 
S ha majd e tisztaságot sem tudom 
Fekete záporok miatt cipelni így tovább, 
Légy ágam, s félve fázz majd egyszer értem. 
 
Egyetlenegyszer legalább. 
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Évforduló 
 
Huszonöt éve siratok egy asszonyt, 
kicsit csúnya volt szegény, 
de mégis csodálták Vásárhelyen, 
mert mind kérdezgették: 
hogyan lehet ilyen szép gyereke? 
 
Huszonöt éve siratom anyámat, 
lábamhoz kuporodik a kutya-november, 
s vonítunk utána. 
Kibontott hajjal, seprűn lovagolnak az éjek, 
fekete macska ül a mellemen. 
Huszonöt éve siratom. 
 
Úgy fáj, hogy belezsibbadok. 
Úgy fáj, hogy akkor sem tudnám elmondani, 
ha Arbeit macht frei lenne minden. 
 
Huszonöt éve, mielőtt vizet adhattak 
volna neki egy tankról, 
mielőtt megnőtt volna a haja, 
mielőtt, istenem, mielőtt nem tudom, 
mi lett volna… 
 
Néha annyira fáj, hogy belezsibbadok. 
Még a tükörben sem látom, 
mikor fésülködöm. 
Kicsit csúnya volt. 
 
Hát ez a helyzet, öregem. 
 
 
Négernek lenni 
 
   (Amerikai négerlázadásokra) 
 
Négernek lenni más hazában, 
Nem tudni, ősök sírja merre domborul, 
Rettegni úton, buszon, földalattin, 
Melyen a város tamtam dombja domborul, 
 
Négernek lenni ott, ahol fehérek 
Fennkölt fensőbbséggel járnak részeg, 
Reszketeg táncot, melyet tőlünk loptak, 
Nem tudván, mi a hősi múlt és mi a holnap; 
Négernek lenni ott, ahol fehérek 
Rekedtre őrjöngve mutatják, mi az ének, 
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Négernek lenni tiszta nyelvvel, 
Fehér fogakkal, izzó testtel, 
Figyelni mindig erre, arra, 
Ne sértsek és ne sértsen hangos fajta; 
Négernek lenni tiszta nyelvvel, 
Ahol ünnep-nyomort tanul az ember, 
 
Négernek lenni ott, ahol 
Az éj, a mély, a félelem dalol, 
Ahol szeretni tudnánk mindörökké, 
S nem válna lelkünk morfium-ködökké; 
Négernek lenni ott, ahol 
Az elmúlás, a bamba kéj dalol. 
 
Kormányzó úr! Nem bírjuk már sokáig, 
Nevetve elpusztulunk mind egy szálig, 
De éjsötét szívünk az égre tör, 
Nem bújhatunk így az ostobák elől, 
Nevetve elpusztulunk mind egy szálig, 
Kormányzó úr! Nem bírjuk már sokáig! 
 
 
Álmok 
 
Nyugdíjas pincérek álma vagyok, 
az arany-borravalós maharadzsa, 
Halott gyermekek álma vagyok, 
angyalok isten kedvelte apja, 
Vágóhídi borjak álma vagyok, 
elhagyott, kakukkfüves legelő, 
Elhagyott lányok szerelme vagyok, 
mindig hű, nem gúnyolódó szerető, 
 
Szeretők minden álma vagyok, 
sose búcsú, és soha senki más, 
Szomjas szelek vágya vagyok, 
vízre hajló karcsú, parti sás, 
Vizek könnyes, gáttalan álma vagyok, 
cseppnyi kút, és égnyi ablak, 
Önmagam reszkető álma vagyok, 
félek, jó leszek, s magamra hagynak. 
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A NEMZETHALÁL-PARADOXON22 

Székely János: A vesztesek 
 
Elkészülte évében a párizsi Pompidou Központ előtti tér adott otthont annak az ötméte-
res bronzszobornak, amely egy sportszabálytalanságot örökít meg. Az algériai születésű 
francia szobrász, Adel Abdessemed alkotása a Fejelés címet viseli, és a szintén algériai 
származású francia futballzseni, Zinédine Zidane búcsúmérkőzésének számára utolsó 
pillanatát ábrázolja, amikor a 2006-os világbajnokság döntőjének 108. percében mellka-
son fejelte az őt provokáló Marco Materazzit. Szándékos, durva szabálytalanság miatt 
azonnal kiállították, a hosszabbítást követő büntetőpárbajból aztán az olasz válogatott 
került ki győztesként. 

Abdessemed párizsi kiállításának kurátora, Philippe-Alain Michaud a Fejelés kap-
csán akkor a következőket nyilatkozta: „Ez a szobor szembemegy azzal a hagyománnyal, 
hogy szobrokat a győzelmek tiszteletére emelünk. Ez egy óda a vereséghez.” Michaud 
kurátorként nyilván teszi a dolgát, és érzékletesen fogalmaz, termékeny talajt biztosítva 
ezzel a távolabbi asszociációknak is. Tegyük fel, hogy középiskolai feladat lenne alterna-
tív címet adni Székely János A vesztesek című versének: az Óda a vereséghez minden bi-
zonnyal előkelő helyen végezne. 

Az a fenti premissza különben, hogy a szobrok hagyományosan a győzelmek emlé-
kére születnek, természetesen csak megszorításokkal fogadható el. Egyfelől a vereség 
pátoszának megjelenítése és felmagasztalása nagyjából Szimónidész thermopülai sírver-
se óta folyamatos a művészetben, ám ha csupán a szobrokra szorítkozunk, akkor sem 
kellene messzire mennünk, hiszen már a Haldokló gallus is hasonló hatást fejt ki. A paj-
zsára rogyó, halálos sebből vérző kelta galata harcos heroikus szenvedésének dicsősé-
géből pedig nem sokat von le az a feltételezés, mely szerint az alkotást éppen a 
csatagyőztes görög uralkodó rendelte meg. 

Szükségtelen volna hosszasan sorolni azokat a szobrokat és köztéri alkotásokat, me-
lyek a magyar történelmi vereségekről tanúskodnak, legyen szó akár a világháborús em-
lékművekről, akár az 1956-os mementókról, akár az 1849-es vértanúk tiszteletére emelt 
műalkotásokról – mint amilyen az 1890-ben felavatott, 1925-ben lebontott, majd 2004-
ben visszaállított és azóta több ízben megrongált aradi Szabadság-szobor. A történelmi 
emlékezet művészi produktumai persze többnyire nem esztétizálják felül a vereséget, 
ám az aradi szoborcsoportot azért is érdemes tételesen említeni, mert újabb példát szol-
gáltat a legyőzöttség megdicsőülésére: főalakját, a babérkoszorút magasba emelő Hun-
gáriát a Haldokló harcoson kívül olyan allegóriák övezik, mint az Ébredő szabadság, az 
Áldozatkészség és a Harckészség. 

Az aradi tábornokokban és a kelta galata harcosban legalább egy közös vonás fedez-
hető fel: mindannyian mártírok voltak. Ennek a ténynek az esztétika szempontjából pon-
tosan akkora jelentősége keletkezik, amennyire hajlandóak vagyunk elfogadni, hogy a 
mártírhalál fényében még a vereség is szebben csillog. Másképp szólva: a mindenkori 
vallási és politikai vértanúk a hitért, az eszméért, a hazáért, az ügyért életüket adó hő-
sök; legyőzetésük tehát egyszersmind áldozat és helytállás, így önmagában esztétikum. 
Ódát zengeni a vereségről akkor válhat igazi kihívássá, amikor sem a mögöttes eszme, 
sem a vértanúhalál nem támogatja meg a gesztust. 

A vesztesekben márpedig nincsenek mártírok, csak az ütközetből visszavonuló, le-
rongyolódott, kétségbeesett túlélők, akikről még azt se lehet eldönteni, hogy jogos 
ügyért szálltak-e csatába. Egyet lehet tudni róluk, hogy vereségspecialisták: „Vereségre 
termett nép, / Évezredek óta verik, / Egyébre se jó: / Ez a sorsa.” 
                                                           
22

 Esszém az Eső 2019/1. számában jelent meg. 
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Ezen a ponton Székely Jánossal egyszerre, akkordszerűen szólal meg Ady Endre, 
Dsida Jenő és Ottlik Géza is. A Nekünk Mohács kell első szakasza szerint a magyar „verés-
hez szokott fajta”, de a Psalmus Hungaricus beszélője is rögzíti, hogy „annak fia vagyok 
én, / ki a küszöbre téve, / a külső sötétségre vettetett, / kit vernek ezer éve”. Az Iskola a 
határon ugyancsak Mohács kapcsán mereng el és tesz lényegi megfigyeléseket a vere-
ségről mint hungaricumról: „A mohácsi csata négyszázadik évfordulója közeledett ép-
pen. Fura dolognak látszik talán, vereséget megünnepelni, de hát aki a győzelmét ünne-
pelhette volna itt most, a hatalmas ottomán világbirodalom, már nem volt meg. A tatá-
roknak is nyomuk veszett, sőt időközben, szinte a szemünk láttára, a szívós Habsburg-
császárságnak is. Megszoktuk hát, hogy egyedül ünnepelgessük vesztett nagy csatáinkat, 
melyeket túléltünk. Talán azt is megszoktuk, hogy a vereséget izgalmasabb, sűrűbb 
anyagból való és fontosabb dolognak tartsuk a győzelemnél – mindenesetre igazibb tu-
lajdonunknak.” (Ottlik műve más aspektusból is kapcsolódik a költeményhez. A vesztesek 
először A nyugati hadtest című novellafüzér lírai függelékeként jelent meg, mely kötet a 
mindhárom műnemben maradandót alkotó Székely János életművének egyik igazi csúcs-
teljesítménye. A novellák egy hadapródiskola növendékeinek második világháborús ta-
pasztalatairól számolnak be egy tizenöt éves lovas kadét szemszögéből. Mindent egybe-
vetve A nyugati hadtest és az Iskola a határon nemcsak tárgyukat, de nívójukat tekintve 
is egymás mellett említendő művek.) 

A legnagyobb vereségeket is túlélő magyarság képe, akár az idézett Ottlik-szöveget, 
akár A veszteseket tekintjük, láthatóan erős kontrasztban áll a tizenkilencedik századi 
magyar lírában tetőző nemzethalál-szorongással. Utóbbinak mozgatórugója ugyanis 
nagyrészt az önvád attitűdjében ragadható meg: Berzsenyi Dániel vagy Kölcsey Ferenc 
vonatkozó versei nemhogy Trianon, de még Világos tapasztalatát is nélkülözik, a nép 
elpusztulásának fő okaként következésképp nem a ránk mért majdani háborús veresé-
geket jelölik meg, hanem a magyarság belső, morális erózióját. (Hasonló érveléssel indul 
az akkoriban újra kiadott Szigeti veszedelem is, melyben Isten a démoni török sereget a 
magyarok „feslett erkölcse” és bűnei felett érzett haragjában küldi rájuk.) Vörösmarty 
Mihály Előszó című költeménye ehhez képest már az elbukott szabadságharccal vet szá-
mot, ám megjegyzendő, hogy említett kortársaitól eltérő módon szerzője már a Szózat-
ban is kívülről jövően, a maga fátumszerűségében ábrázolja a nemzethalál esetleges be-
következését. Ebben az emlékezetes jelenetben nem mellékes az a mozzanat sem, hogy a 
nemzetpusztulást túlélő népek meggyászolják, megsiratják a halottat – hasonló empátiá-
ra apellál később Ady Endre Üdvözlet a győzőnek című verse is, immár egyértelműen 
háborús kontextusban. A Nekünk Mohács kell pedig az alapvető vízió és különösen az 
önostorozás tekintetében semmivel sem marad el A magyarokhoz (Romlásnak indult…) 
vagy a Zrínyi dala volumenétől. 

A vesztesek viszont a kívülről érkező együttérzés lehetőségének mérlegelése helyett 
először is saját közösségén belül tanúsít empátiát. Aktuális nemzeti énképét tehát nem a 
bűntudat és az önvád jellemzi, hanem a reálisabb önértékelés és az annak következtében 
kialakult önbecsülés. Vagy mondjuk ki így is: az önmaga iránti elfogadás, az önmaga 
iránti szeretet. Az a szeretet, amely a költemény elején még nagytotálban ábrázolt, el-
rongyosodott, „posztóbűztől” szagló, visszataszító „tántori népséghez” való folyamatos 
közelítés révén premier plánban már a következőképp nyilvánul meg: „Rájuk villan a 
lámpa: / Izzadt, pelyhes kamaszarc, / Borostás, torz, öreg arc, / Gyönyörű, gyönyörű arcok.” 

Ha végigtekintünk annak a százötven évnek az eseményein, amely a Himnuszt és A 
veszteseket elválasztja, történelmileg indokolt volna a „halálhörgés” és a „siralom” még 
nagyobb kiterjedése, a halálos ítélet újbóli kimondása önmagunkra. És elvileg ugyan az 
első világháborús békediktátum utáni erdélyi magyar irodalomban még logikusnak is 
tűnne a nemzethalált kiáltó hangok felerősödése, ám a transzilvanizmus fennmaradás 
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iránt táplált hite, az őrt állás, a helytállás erkölcse eleve kizárta a totális elpusztulás gon-
dolatát. A huszadik század második felének erdélyi magyarságát sújtó diszkriminációs és 
jogfosztó intézkedések ugyancsak a herderi jóslat bekövetkeztével fenyegethetnének – 
és voltaképpen elvétve meg is találjuk ennek nyomait a költészetben. Szőcs Kálmán egy-
kor kultikus allegóriája, a Négernek lenni például a következő sorokkal zárul: „Nevetve 
elpusztulunk mind egy szálig, / Kormányzó úr! Nem bírjuk már sokáig!” Sőt 1957-ben 
maga Székely János is a nemzethalálról vizionál Két kos között című versének zárlatában: 
„S bár lenne, s hamar jönne már a / Nagy vég: a nép tömeghalála, // Hogy nőne már szu-
lák a síron: / Ne kéne sírnom, egyre sírnom!” Ez a hozzáállás azonban korántsem megha-
tározó a korabeli erdélyi magyar irodalom profilját illetően, melyet Görömbei András 
Napjaink kisebbségi irodalma című munkájában ekképp fest meg: „A hatvanas évek végén, 
hetvenes évek elején keletkezett legjobb romániai magyar művekben plasztikusan áll előt-
tünk egy sokat szenvedett, de sajátosságának értékére ébredt nemzetiség bizakodó képe.” 

Ennek a bizakodásnak egyik lírai lenyomata A vesztesek – illetve több is annál. Nem 
pusztán bizakodik, hanem biztos tudással állítja, hogy több ezer év vár még a „vereségre 
termett népre”. Derűlátás ez a javából – s ez alkatilag igen távol áll a már idézett Két kos 
között című vers beszélőjétől, de attól a képtől is, amelyet Székely János szépírói és filo-
zófusi életművének fényében ápolunk róla. Különösen, hogy a nemzethalál kérdése tör-
ténelmi drámáiban többször is előkerül. Az 1989-es Mórok a spanyol fennhatóság alá 
került ibériai mór lakosság teljes megsemmisítésével végződő középkori eseményeket 
tükrözi rá a másik, a kolozsvári cselekményszálra, mely az 1956-os forradalom idején, 
illetve 1959-ben, az önálló magyar egyetem megszüntetésekor játszódik (habár a hang-
súlyt mindkét idősíkban az egyén felelősségkörének vizsgálatára helyezi). A Caligula 
helytartója konfliktusát pedig az adja, hogy a legyőzöttek megalázását jelképező parancs 
szerint a császár szobrát be kellene vinni a zsidók templomába, amit viszont ők joggal a 
templom megszentségtelenítéseként könyvelnének el. A római helytartó és az ellenálló 
zsidó főpap eszmei csatározásainak végkifejletéhez közeledvén utóbbi a következőképp 
érvel: „Egész nyugodtan öljetek halomra. / Olyan világot értünk meg, uram, / Hogy ezt csak 
a gazember éli túl, / S aki túléli, úgyis mind gazember. / Hát jöjjön inkább a nemzethalál.” 

A vesztesek tehát úgy illeszkedik az akkori erdélyi irodalom „bizakodó” fősodrába, 
hogy az egyéni életművet illetően ugyanez az állítás nem tehető meg. A hatalom termé-
szetrajzának vizsgálata azonban nagyon is központi témája Székely János írásainak, kü-
lönösen a hatalomgyakorlás és a morál viszonya. A vesztesek pedig szerzőjének éppen-
séggel azt az erkölcsfilozófiai alapvetését bontakoztatja ki, melynek térnyerése már csak 
líráján belül is nyomon követhető, s amelynek megfogalmazása a költemény egyik 
csúcspontját adja: „A győztes igaza meghal. / A vesztesnek igaza lesz. / Mióta világ a vi-
lág, / Az nyer igazán, aki veszt.” 

Ez a tétel sejlik fel már a Bolyai hagyatéka című szonettkoszorú egyik darabjában is: 
„Hogy gőgös volt és hirtelen? De végre / Mi más legyen a vert hadak vezére, / De mégis-
mégis sejti már, hogy győzött?” A Rufus Decius monológja is a gondolat formálódásáról 
tanúskodik: „De tudom azt is: van a hitben nagyság, / S van győzelem, de soha sincs igaz-
ság.” A tó mindemellett már egyértelmű kijelentéseket tesz: „Legjobb még nekik, akiket / 
Végleg legyőztek már a győzők. // Kik elvesztették harcaik, / Kiket mindenki megelő-
zött”, „Őrajtuk csillog, bennük ég: / Az egész élet az övék. // Azé, azé az élet, hidd meg, / 
A vesztesé, ki nem veszíthet”. De hasonló következtetésre juttat a Havasi idill ötödik ver-
se is: „A jót velünk sem az teszi, / Ki ölbe vesz s álomba ringat, / Hanem ki vesztünk éhe-
zi. // Becsüljük meg hóhérainkat.” 

Az imént vázolt költészeti példák tükrében pedig A vesztesek retorikájának zseniali-
tása éppen abban rejlik, hogy a drámai hatás érdekében úgy tesz, mintha „a vesztes az 
igazi győztes” korábban már többször kifejtett tételére csupán a versbeszéd közben 
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döbbenne rá. Ezért a vesztesekre vonatkozó megannyi kérdés, ezért a késleltetés, az el-
bizonytalanító módosítószó egy később igazolást nyerő állításban: „Vonul sorsába bele-
törődve, / S talán még büszke is / Erre a sorsra.” (Kiemelés: M. H. M.) 

Székely János morálfilozófiai meglátásai természetesen értekező prózájában mutat-
koznak meg teljes tisztázottságukban, melyre azonban ezúttal csak érintőlegesen térünk 
ki. A demokrácia esélyei című esszéjében például bevallott utópisztikussággal jelenti ki: 
„Ha valaki meg tudná mondani, hogyan élhetne meg az emberi társadalom hatalom nél-
kül, az elképzelhető legnagyobb jót tenné az emberiségnek. Csakhogy ezt senki nem tud-
ja megmondani.” Máshogy fogalmazva ugyanott: „Miképpen lehetne tehát eljutni olyan 
állapotokhoz, amilyenekre erkölcsi érzékünk mindig is vágyott, s amelyek kizárnák, 
hogy embernek ember fölött hatalma legyen? Olyan kérdés, amelyet nemhogy megvála-
szolni, hanem már feltenni is lehetetlen.” Mégpedig azért lehetetlen, mert Székely gon-
dolkodóként nem esik abba a hibába, hogy az embert kizárólag tudatos vagy kizárólag 
cselekvő lényként határozza meg. A költői szabadság ezzel szemben már egy másik kér-
dés, hiszen A vesztesek színtisztán morális alapon kezeli a problémakört, mikor a máso-
kon való uralkodást „igazságvesztésként” definiálja, s a verscímet végső soron a látszó-
lagos győztesekre nézve tekinti érvényesnek.  

Székely Jánosnak legalább egy olyan verséről szót kell még itt ejteni, amely a koráb-
ban soroltakhoz hasonlóan az „az nyer igazán, aki veszt” tanításának morális alapon 
megképződő igazságtartalmával érvel. Az Ardzsuna kérdez című költemény ugyanis a 
Bhagavad-gíta elejét felhasználva ad az eredetinél konkrétabb konklúziót Ardzsuna szá-
jába: „Ha vesztek, éltem vesztem el, / Ha győzök, odalesz a nagyság, / Mivelhogy mindig 
mindenütt / A vesztesnél van az igazság.” Az öröklési családviszály véres küzdelembe 
torkollása előtt elbizonytalanodó Ardzsuna képe nagy hasonlóságot mutat az István, a 
király vonatkozó jelenetével, és ahogy Sarolt Istvánnak, úgy a Bhagavad-gítában Krisna 
is azt tanácsolja a hadvezérnek, hogy szálljon bátran küzdelembe. Okfejtésük azonban 
nyilván eltérő, Krisna a rokonvér ontásától ódzkodó Ardzsunát azzal nyugtatja, hogy a 
csatában csupán a testet lehet megölni, a lélek halhatatlan: „Mindenkinek a testében ez a 
soha meg nem ölhető lélek lakozik, Bhárata; ezért egyetlen lény miatt sem szabad bán-
kódnod.” (Vekerdi József fordítása.) Az Ardzsuna kérdez azért is érdemel kitüntetett sze-
repet a vizsgálat során, mert Krisna válasza a Mahábháratából tudható végkimenetel 
fényében nyeri el igazi jelentőségét: a tízmilliós ütközetben lényegében mindenki életét 
veszti, mindössze tizenegyen élik túl. 

A vesztesek mindazonáltal az Ardzsuna kérdez kontextusa révén is megoldást kínál a 
többszázados herderi félelem csillapítására, amennyiben a lélek halhatatlanságának ta-
nán keresztül a legyőzött nemzetnek még fizikai pusztulása esetén is a néplélek halha-
tatlanságát ígéri. (Ebben az esetben a tüzérség visszavonulása értelmezhető akár a nir-
vána felé tartó menetelésként is.) Akár ezt az olvasatot tekintjük, akár a szövegközelit, A 
vesztesek úgy dolgozza el a magyar irodalom és közgondolkodás egyik elvarratlan szálát, 
vagyis a nemzethalál kérdéskörét, hogy egy paradoxonba tereli azt. Vagy egy vereségek 
által sújtott, örökké tartó apokaliptikus állapot „menekít meg” bennünket a (talán ilyen 
körülmények között már feloldozásnak számító) megsemmisüléstől, vagy maga a bioló-
giai halál. A vesztesek végső soron nem tesz mást, mint hogy a Nekünk Mohács kell nem-
zetféltését a saját logikája mentén tagadva, az abból fakadó önostorozó szarkazmust a 
mondandóról lefejtve: teljesen komolyan veszi, hogy végünk lesz, ha nem ver meg min-
ket félpercenként az Isten.  

S hogy születésének kilencvenedik évfordulóján mit is kívánhatnánk a már csak mű-
veiben köztünk lévő, az „ezer új vereséget” kilátásba helyező szerzőnek? Minimális koc-
kázattal talán azt, hogy ne legyen igaza. Legfeljebb végül mégis igaza lesz. 


