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COAST TO COAST

Thanks to the good, old Jaguar XJ which was 
about to leave me in the lurch several times but it 
never did.

My friend and I had been planning the trip 
following Kerouac’s footsteps for years but 
it was not actually the reason why we set 
off. Simply and bluntly, we wanted to see 
America. In the beginning I wanted to shoot 
some photos on Route 66 but soon I had to 
realize that I was too much influenced by 
the legends around it. So I decided to forget 
Kerouac and what I had read and heard about 
the topic. I wanted to see America with my 
own eyes.
Soon after setting off from Chicago along 
Route 66, I had to realize that my initial plans 
were crumbling to dust with each mile, so  
my first plan elaborated for Route 66 had 
turned into a Coast to Coast plan: 66 pictures 
from the Atlantic Ocean (Coney Island) to  
the Pacific Ocean (Santa Monica Pier).

The pictures are not organized into a geo-
graphically accurate order. Only the first  
and the last pictures have a well-defined 
position in the series. The main ordering 
criterion for the rest of photos is the atmo-
sphere of the journey. And the feeling of 
intensity. For example, in Europe nobody 
asks you ’heading east or west?’ People are 
much more interested in a city or a country. 
This is something I understood during the 
journey.
Most of the pictures were taken from my car. 
I did not want to create a series on sociocul-
tural phenomena; the only thing I wanted to 
capture was the joy of travel. And sometimes, 
maybe, the feeling of solitude.
With a hindsight, if I had been faithful to my 
initial idea to “follow Kerouac’s footsteps” 
the whole journey would have been a failure. 
Because what he writes about is already not 
there. And this is normal. Time never stops, 
even if we are sometimes gripped by nostal-
gia. The circle has closed. (B. R.)
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COAST TO COAST

Köszönet Robinak és a jó öreg Jaguar XJ-nek, 
amely többször cserben akart hagyni, de aztán 
mégsem tette!

Kerouac nyomán barátommal éveken át ter-
vezgettük az utat, ám úgy vélem, tulajdon-
képpen nem ezért keltünk útra. Egyszerűen 
látni akartuk Amerikát. Eleinte csak a 66-os 
útról akartam fényképeket készíteni, de ha-
mar rájöttem arra, hogy túlságosan befolyá-
solnak a hozzá fűződő legendák. Ezért úgy 
döntöttem, elfelejtem Kerouacot és mindazt, 
amit a témáról olvastam, hallottam. Saját  
szememmel akartam látni Amerikát.
Chicagóból a 66-os úton elindulva csakhamar 
szembesültem azzal, hogy kezdeti ter veim a 
megtett mérföldekkel együtt sorra porrá vál-
nak. Így történt, hogy a Route 66-re kidol-
gozott tervem Coast to Coast tervvé alakult: 
66 kép az Atlanti-óceántól Coney Island) a 
Csendes-óceánig (Santa Monica Pier).
A képek nem rendeződnek földrajzilag 

pontos sorrendbe, csupán az első és az utolsó 
fotók helye kötött. A többi fénykép eseté-
ben a fő rendezési szempont az út hangulata. 
És az erőteljesség érzése. Például, nálunk, 
Európában, senki sem azt kérdi: „heading  
east or west?” – hanem inkább egy város  
vagy egy ország felől érdeklődnek. Ezt az 
úton értettem meg. A képek nagy része au-
tóból készül. Nem társa dalmi jelenségekről 
szóló soroza tot akartam létrehozni, csupán 
az utazás öröme foglalkoztatott, azt akar-
tam megragadni. És néha, talán, a magány 
érzését. Ha az ember ilyen gyorsan utazik át 
egy ekkora országon, óhatatlanul Tolsztoj jut 
eszébe, aki azt kérdezi, hogy amióta az utazás 
felgyorsult, mihez kezdünk a felszabadult 
időnkkel? Tulajdonképpen, ha ragaszkod-
tam volna kezdeti elképzelésemhez, és min-
denáron „Kerouac nyomán” akartam volna 
járni, az egész utazás kudarcba fulladt volna. 
Hiszen már nem az vár ott, amiről ő írt. És ez 
így természetes. Az idő nem állt meg, csak mi 
vagyunk hajlamosak a nosztalgiára. 
Körbeértem. (R. B.)
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BENEDEK TOTTH
Botond Részegh- Coast to Coast

“Here you are again. All messed up and no place 
to go.” Jay McInerney: Bright Lights, Big City

00 – CONEY ISLAND GIRLS

I dive below the strips of sunshine into the 
dirty-white humming belly of the town, be-
tween the flesh and the entrails. A last glance 
to the happy couple posing under a mural, 
before I let the plunging crowds gulp me 
down. The escalators are like never-ending 
rivers in an Escher painting. The sunlight 
disappears and I disappear, too, beneath 
the weathered cobblestones and the lonely 
train tracks. I forget the garbage-shadows, 
the sticky, reeking contents of their bellies 
spewed into alleyways in the off chance 
the wind might blow it away. All that’s left 
is the platform, the tunnel, the draught, 
the clacking rails, the squeaking of wheels. 
We stop beside a billboard with the face 
torn-off. The patch like the head of a catfish. 
I overdid it again somewhere last night. It 
was as if I was wandering around someone 
else’s nightmare. Passengers get off and get 
on, there’s no shoving, everything happens 
as though it were the most natural thing 
on earth, brushing past others, strange 
faces staring into space. We shut ourselves 
off from the world, and the world shuts us 
out from itself. The car speeds up, there’s a 
window open somewhere, the smells speed 
up in the draught. I close my eyes. I inhale 
the fragrance of the girl sitting next to me. 
She’s wearing sunglasses, maybe her eyes are 
open, I imagine them to be greenish-blue. The 
car jolts, our knees meet, she doesn’t move 

hers, I don’t move mine, it almost burns. I 
turn my head to the window, the black lenses 
of her sunglasses flutter and circle in the air 
like butterflies, darting around the buzzing 
neon, their movements unpredictable, even 
if I could move I still couldn’t catch them. I 
can hear the swish of their wings, like shreds 
of fine sandpaper being pulled over one 
another. The butterfly lands back on the girl’s 
face. I smile at her. Her face doesn’t move. 
From behind those black lenses she’s staring 
at something but not me. I’m like the air, I 
imagine her breathing me in. I disappear up 
her nose, down her windpipe and into her 
lungs, I’m absorbed through the bronchioles, 
I pass into her bloodstream, I circulate her 
body and pass out her mouth back into the 
cramped subway car. I want her to turn 
towards me, I want to smell her fragrance 
and her breath, too. I want to touch her face 
but I press my hand down. I want to stick my 
tongue in her mouth, but most of all I want 
to bite into her flesh. A spurt of blood, the 
taste of salt filling the mouth. I imagine her 
saliva, I imagine it’s sweet, she’s chewing 
gum, in her mouth she turns over cinnamon 
gum, her teeth are milky white. I taste her 
spit and I imagine her pulling down the zip 
on my jeans, and slipping her thin fingers 
into my trousers. I want her to grab my dick, 
and just stroke it, smoothly until I get hard, 
while her tongue probes my mouth. I try to 
stroke her hair but she pushes my hand away. 
She doesn’t want me to touch her, she doesn’t 
want anything. The car starts spinning in a 
horizontal spiral, I’m getting dizzy, I look up 
at the ceiling, the pulsating neon light; I get 
up out of the seat, I start floating, the pas-
senger compartment becomes an enormous 
hall, the dark and cold outer space, and we 

is hunting pigeons, gliding inches from the 
window, one reflection hunting the other, 
almost touching. Swimming in the glass 
wall of the skyscraper opposite is a cloud the 
shape of a brain, in the distance a plane. You 
picture the flames, the bodies pressed out and 
plunging into the deep, death’s head traced 
in the smoke, ash and molten metal. You step 
through the glass, you descend to the street, 
you set out along the wide avenue, in the 
bottom of a fenced-off tower Japanese tourists 
are taking pictures with police officers armed 
to the teeth. A dead pigeon sprawled across 
the sidewalk, you kick it into the sewer. Its 
feather sticks to your shoe, they quiver in  
the eddies of the subway draught.
The city lights of night, the neon light of day. 
A homeless man is standing in front of you. 
You didn’t notice, you almost knocked him 
over. Black stubs jut out from the fingerless 
black gloves but he’s not offering his hand. 
He’s asking for change, a couple of dollars, 
nothing. He says nothing to you, you say 
nothing to him, you only need to look into 
his eyes and you know he was born here, he 
never left the city, he’ll die here, he’ll be born 
here again, he’ll be damned here, this is the 
glittering neon hell he got. You pull the zip 
down on your coat, you reach into your inside 
pocket. The man takes a step back to show he 
doesn’t want to attack you, or maybe because 
he’s scared you’re going to shoot him. You 
ought to be more scared but the constancy 
of violence is calming. You don’t have a 
gun. Even if you did you still wouldn’t kill 
him. You give him some money and as he’s 
thanking you, you take a picture of him. And 
then you continue on your way between the 
towers, in this forever bright gorge of glass, 
concrete and metal.

keep steadily rising upwards, an hour now, a 
week, a year, perhaps it’s all we ever did, we 
slowly climb and climb as if in the elevator 
of a skyscraper. The metro stops just before 
I come. I look out the window, a billboard, a 
torn face, a catfish-shaped patch, I overdid 
something again somewhere last night. The 
girl’s gone. An old woman wrapped in rags is 
sitting beside me. She reeks.
I stand up at the next stop, I leave without 
thinking, out of this churning belly. The 
city heaves me up, I’ve been rejected like a 
transplant heart. I go up to the light, to the air, 
so I can push off from the continent’s edge 
and be swallowed up by the strip malls and 
gas stations and diners and the highway’s 
endless strips of bordered asphalt. But now, 
for the last time, I dig my foot into the cold 
sand, and listen to the sound of the ocean 
and the laughing of Coney Island girls.

01 – MANHATTAN BIRDS

You’re standing naked in the window of a 
Manhattan apartment. You look up at the 
birds. You pretend to be God. God might have 
been naked when he created the world. The 
Sun is shining into the room but you’re not 
sweating, your head spins at the sight of the 
sterile labyrinth of glass, concrete and metal, 
you get goose bumps, maybe it’s the height, 
maybe it’s the cool air pouring out of the air-
con. The sounds of the world outside are shut 
out by the enormous, double-glazed windows, 
there’s only the chatter of the TV in the 
background. “Breaking news” when there’s no 
more news. You switch to another channel, 
to another reality. It’s a nature documentary, 
the narrator is talking about invasive species. 
Somewhere deep below, a peregrine falcon 
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and the handprint on the sweating glass. 
Like poems written in water on flat stones 
warming in the dawn light, her hand vanish-
es. The fat man grips the thin beer glass, I’m 
scared it’ll shatter in his massive hand, I’m 
terrified he’ll take a bite out of it and swallow 
the shard, I’m scared he’ll be torn open from 
within and his enormous entrails will come 
gushing out. The ice-cold Coke freezes the 
grease in his stomach, his organs clog up and 
he dies. I can’t drink from thin glasses.
I realize the waitress is standing in front of 
me, and asking, Everything okay? At first I 
can’t speak. I clear my throat and whisper, 
yes, every thing’s okay, keep the change, 
and she says I haven’t ordered yet. As she’s 
pouring the coffee, I wonder how many 
customers have considered hitting on her. 
When I’m blitzed I want every girl I meet, but 
I can’t say what I’m thinking, I’d be forcing 
myself on her, I hate forcing myself on others. 
Everything is about strength. Beneath the 
surface of good intention, it’s nothing but 
destructive instincts and emotions. Nobody 
knows why. I don’t know how long I can 
maintain this state with sedatives and drugs. 
Maybe one day this girl will be the victim of a 
murder? Or I will when I leave the restaurant? 
But how does someone become a murderer? 
Sipping my coffee, I imagine someone coming 
in with a gun and demanding all the money 
in the cash register. The girl hands over the 
cash and gets off unscathed, then on her way 
home she’s mugged in an alleyway and raped. 
She’s standing with her back to me, I quietly 
watch her, I can only see her hand and a bit of 
her face, her nails are painted red, her hand 
stares back at me like a five-eyed devil. I look 
up at her face, she smiles at me in the mirror. I 
want her to live forever. Like me.

05 – THE NINE LIVES OF JOE CAPGRAS

There’s a gap where the road from Santa Fe  
to Albuquerque ought to be, I’m hammered. 
At night I come round in a strip bar, cheap 
beer in hand, surrounded by flat-broke 
labourers, junkies and whores. The dregs 
of America, the most honest people on this 
whole fucking continent. They’re done with 
the illusion, they’re done with the American 
dream. They’ve been deserted to their own 
loneliness, but their smiles are still more 
honest than any Wall Street rat in a suit.
I look at where I’ve been the last days on my 
phone. An empty Tesla filling station, tank 
trucks, a scrawny black guy in the parking 
lot, trash and trucks, highway bridges, 
expressway overpasses, cracked asphalt 
spaghetti junctions, a vending machine with 
a shopping trolley, a post box in the middle 
of a sea of weeds, if you look closely, there’s 
a viper there all coiled up, wrecked cars, car 
wrecks, wrecked humans, human wrecks, 
crosses, a fat guy in a tattered T-shirt, that’s 
America for me, the American dream in its 
tattered version, but honestly, here people 
still believe in something that maybe never 
existed.
And it’s here I meet Joe Capgras. I’m standing 
in front of a gas station, somewhere out west 
in the grotty outskirts of a town, I’m sinking 
into the softening asphalt and staring at 
a sign: “Please remove Halloween masks 
before entering the store! Thank you!” when 
the automatic door opens, and where my 
reflection was there now stands a Mexican, 
he steps out into the sweltering heat with 
a brown bag in his hand. I still don’t know 
he’s called Joe Capgras. I still don’t know it’s 
not his real name. The air gushing out of 

03 – THE ROAD

The quivering drops of rain cling to the 
windscreen as though fighting for their lives. 
The pads of the windscreen-wipers wearily 
sweep them to the side, the cold air swallows 
the trembling water, the black asphalt 
vanishes into the void behind us. Headlights 
whizz past, cars, buses, lorries, bright flashes 
like knives stabbing into your eyes. After 
eight hours of continuous driving you feel 
like there’s blood trickling from your eyes, 
but it’s just water and salt. A motel by the side 
of 66. You read the sign as 666 but you don’t 
think of this as hell, the distances put you to 
sleep. A closed road flooded by a river, more 
water, a crossing over an iron bridge. We’re 
ploughing from coast to coast, between huge 
bodies of water, journeying from ocean to 
ocean, diving across the land at sea-level. 
Night-time asphalt strips burning red, the 
bleakly and mutely blinking intersections, 
everything in constant motion, people fused 
with their own cars, motionless movers, 
looking out at the world from the comfort of 
their shells, with no need to get out, they can 
live their lives in these few square meters, 
no need to stand up, no need to get out, their 
own prison cells, in constant motion. Perhaps 
to be buried sitting up.
 

04 – VICTIM

Somewhere in the middle of the map, in the 
middle of nowhere, in a diner, I get déjà vu as 
the waitress puts a cold bottle on the counter 
in front of an enormous body. The flab gush-
ing out from under the tattered T-shirt of a fat 
guy in a baseball cap like cream cheese over 
a slice of bread. I look at the waitress’s hand 

02 – INSOMNIA

You haven’t slept for three days. The city 
won’t let you sleep. It’s always night here. 
It’s always day here. It’s like someone had 
banished time. You’ve been here a week, 
or a month, a year. You were searching for 
somewhere where you know no one, and 
no one knows you. You move to a new hotel 
every three days. You look for rooms in prime 
numbers. 59th and Third. 37th and Seventh. 
23rd and Fifth. It’s impossible to get lost in 
the matrix, but you feel more and more like 
you’ve gone astray. Now your rear window 
looks out onto a courtyard. Black waiters in 
white suits are smoking on the fire escape. 
You light up just to feel something. You blow 
the smoke into the gray air. There’s nothing 
in you. Now your window looks out onto an 
intersection. On the sidewalk there’s a tripod 
with a camera on it, someone left it behind.  
A blank gaze staring into space. No one in the 
rambling crowd notices. Your head spins in 
the flaming neon gorge of Times Square. For 
a second everything is silent, like in a cham-
ber of the heart, between two beats. There are 
no sounds either, you’ve silenced the world. 
You walk the streets, you’re searching for 
the story, but you’re lost in this wilderness of 
concrete, glass and metal. It’s as if you were 
roaming around inside living tissue, millions 
in a state of common unconsciousness, an 
enormous organism that gobbles up every-
thing and everyone. It’s day, or it’s night. You 
walk to the bridge. You’re leaving the island. 
You stop halfway. You watch the seagulls, the 
hungry white dots. You stare at Manhattan 
floating on the black water. Then you take out 
your phone, you need the pictures. Nobody 
has called for years. You wake up.
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it’s all the same, the same smells, the same 
sounds, same faces, smiles, teeth, America 
isn’t a dream, but it isn’t the real world either, 
it’s a virtual space, a fiction that’s infected 
the world, a gigantic hologram, you can find 
its entire mass of information in every part of 
the whole, it’s a three-dimensional night-
mare, which you come tumbling into like into 
a real nightmare, it’s the utopia of monotony, 
where you can get anything you like but 
you can’t do anything with it, everyone is 
happy like it was heaven, and nobody sees 
that they’re dancing in hell, death has finally 
found his permanent residence, no matter 
what you do, it leads you closer to the end 
of the world. I realize I’m the only one who’s 
been speaking for a while, Joe Capgras is 
silently staring into space, then bursts out 
laughing, and we wash down the gear with a 
cold Shiner each, the beer rinses the smoke 
from my throat. I should be relaxed but I’m 
gripping the wet brown bottle as if I wanted 
to crush it. Are you wondering where I got 
it from, he asks, when he notices I’m staring 
at it, and I silently nod. In the playground 
I was always the fiercest child, I picked a 
fight with anyone, I didn’t pay any mind to 
who was bigger or stronger, I used the power 
of surprise, I didn’t want to die without 
any scars. I’ve been shot eight times, and I 
survived every one, and he shows me the 
eight wounds, he tells me their stories, fatal 
wounds, not even the doctors believed he’d 
survive them but he here he is. They’ll never 
do me in, he says, and then it hits me that 
Joe Capgras really believes he’s immortal, 
and I think maybe here, in America, people 
really are immortal. Joe Capgras asks me 
something, but as if I’d been asking myself 
the question, I don’t answer, he looks me in 

the eye, and for the first time I can see he’s 
serious, I’m never going back, he says, I’m 
never going back there, then he gets up and 
walks to the toilet. I can hear the splashing 
in the bowl while I nod off, and when I wake 
up it’s neon-dark. My mouth is a desert, my 
head is splitting, I have a hard-on but I feel 
nothing. There’s no desire in me.  In the next 
room someone’s snoring loudly, it drowns 
out the quiet whirring of the air-con. I get to 
my feet and go to the bathroom. Joe Capgras 
has disappeared. As I go back to bed, my gaze 
falls on a brown paper bag on the table. I look 
inside. It’s full of ten and twenty dollar bills. 
The sun rises and I can’t get back to sleep, I 
pack, I check out of the room and I stand at 
the side of the road to hitch a ride, it’s not long 
until a pickup stops, he brushes the porno 
mags off the seat and waves to get in, country 
music is playing on the radio, dangling from 
the rear-view mirror are huge dice and a 
cross, Jesus never looks in the mirror. We’ve 
been on this road straight as an arrow for 
half an hour, lawyers smile down at us like 
gods from the massive billboards above. At 
an intersection there’s a tailback, and as we 
drive past the flashing police cars and the 
Ford in the ditch, I spot Joe Capgras. His 
torso is hanging out the broken windscreen, 
the same crack-brained grin on his face, or 
perhaps his mouth has been ripped open by 
glass shards, his forehead is cracked open, I 
can see his brain, this wound’s the last, the 
ninth, and it occurs to me I’ll never know 
why he didn’t tell me his real name.

07 – INFINITE LOOPS

Venice Beach, the skateboard mecca, All 
I Need is playing in my head. The loop of 

the air-con hits me and freezes the sweat to 
my skin. Joe Capgras has curly, black hair 
draping over his forehead, he looks at me as 
he walks past and as he approaches the sink 
on the wall he peels of his drenched T-shirt 
and splashes water on his face, on his belly 
is a long diagonal scar, like a crack in the 
warped asphalt, above his ass is another 
resembling a lunar crater.
Inside the store there are two Indians at the 
counter, lolling between the shelves is an old 
Texan in a cowboy hat, alligator-skin boots 
and with an antique Smith and Wesson re-
volver on his belt. The police patrol rolls past 
the building, a cop in sunglasses stares out 
the window, then gives it some gas and drives 
off. I pretend I’m looking around, but peeking 
over the shelves I watch as Joe Capgras sits 
in the stolen Ford, winds down the window 
and lights up, he doesn’t turn the ignition, he 
doesn’t go anywhere, he’s watching me, too, 
I turn away and by the time I work up the 
courage to look back, he’s wearing a black 
balaclava, he gets out of the car and starts 
running towards the store. I do nothing, I 
freeze, I wait. The next second he’s standing 
at the counter, he’s yelling, he’s already shot 
the old Texan, the Indians are lying on the 
ground, I take out my wallet, and as he walks 
towards me I take out my last crumpled 
twenty-dollar bill, I pull out a thousand forint 
note and start to apologies, Sorry, man, that’s 
all I got, and I look into his eyes, I will him to 
leave me alone, and I can see he’s high, but 
that’s not why he’s grinning, nor is it because 
he knows how much I’m shitting myself. He 
opens his arms, hugs me and greets me in 
Hungarian: Szevasz, testvérem!

06 – DANSE MACABRE

The motel, evening. We’re drinking. Tequila, 
beer, tequila. Joe Capgras has a slight accent 
and a reasonable stammer, but I can under-
stand what he’s saying. Twenty years ago he 
came over to New Orleans, he was working  
in a tanker ship, he’s lived here ever since, 
at the minute he’s in a New Mexican trailer 
park with his girl, he’s passing through, not 
much work, not much money, but it had to 
be done. He says he’s found his place in the 
world here, everyone thinks he’s Mexican, 
it’s the land of opportunity, he can rob 
whoever he likes. It’s the blacks I hate, he 
says, and the whites, and they hate me, and 
each other, in fact everyone hates everyone, 
it’s a free country, here you can hate whoever 
you like, he says, and laughs, already rolling 
the next cigarette, he’s not holding back on 
the stuff, it’s a bit much for me but I don’t 
want to offend him. Instinctively I start with 
two long drags, because I’m used to cheap 
cigarette butts, but this one burns like hell. 
First I want to cough a lung up, then I settle 
and I start howling, growling and snarling 
like a lost dog. This is going to get us high 
enough to forget it all, says Joe Capgras, and 
he doesn’t have to reassure me, I greedily 
take another drag, and get spit all over the 
paper, the warm, sticky saliva dribbles out 
over my chin, and I think what if Joe Capgras 
is telling the truth, if I can finally forget I 
came from nowhere, and I’m going nowhere, 
that for me America isn’t the land of oppor-
tunities, it’s not even an adventure, it’s just a 
drawn-out road trip, the endlessly repetitive 
pattern of four lanes running in each 
direc tion, fast-food restaurants, gas stations, 
motels and strip malls, everywhere I look, 
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destroying the world. In the meantime, they 
believe that one shitty trip will change their 
shitty little lives, that’s why they mindlessly 
fly all over the world. I don’t give a damn 
about these sorry dickheads, who gobbled up 
this spiel that this is how they have to live. 
I’m not interested in your shitty little dreams. 
I don’t care what I’ll leave behind if I jump out 
at the next bend. Nor do I care if all that’s left 
of me is a barely recognizable shredded body, 
as long as I don’t shit myself before I die.
A moment later somebody cuts in in front of 
me. I slam on the brake, but I don’t yell, I don’t 
do anything. I imagine myself taking out my 
9mm Magnum, and I the blast the driver’s 
brains out. People kill for smaller things. My 
brain freezes, I swallow. My mouth goes dry, 
my own spit scratches at my oesophagus like 
a sugar cube. I put my foot down. I thought I 
was already going full throttle but we speed 
up. I want to overtake them.

09 – A FIGURE ON THE OVERPASS

I’ve been on the road for weeks, I’m lying 
in waiting near busy highways, dangerous 
intersections and railway crossings. I’m look-
ing for a section of road where people drive 
like there’s no tomorrow. I spend a lot of time 
on the overpass above the beltway, the part 
known only as Death’s Road. According to 
statistics last year this is where the most fatal 
accidents happened.
I have a balloon full of paint. Slowly I reach 
out across the barrier. I calculated that the 
first crash would be fifty meters from the 
overpass, I’d be down there in sixty seconds, 
much sooner than the first ambulances and 
firefighters. The balloon feels like a woman’s 
cold breast. The cars, trucks and motorbikes 

pass beneath me like illegible Morse code. I 
still haven’t dropped the balloon when from 
one car kids wave up at me. I wave back.

10 – VENICE BEACH – CONEY ISLAND 
SUBWAY

I’m waiting for the subway, I have a month’s 
worth of antidepressants in my pocket, I stare 
at a torn billboard: Three and a half thousand 
die on the road every day. At first it doesn’t 
seem so many, or so few either, when you 
consider every day how many people use car 
sand how people drive. I’d be interested in 
knowing who counted. I’ve never seen a fatal 
accident, or even your usual crash. I don’t 
know whether I’m lucky or a complete loser.
Porn doesn’t interest me anymore either, 
I spend the whole day watching Russian 
crash videos to burn out my brain. When a 
semi-trailer careers across a bicycle path, I 
suddenly realize Russia is the land of oppor-
tunity, and I decide to emigrate. I could never 
have convinced my ex. When my phone dies, 
a terrible tiredness comes over me. I’m rocked 
to sleep by trucks speeding by the motel.
In my dream I’m on my way home, I’m 
standing in a subway station, exactly the 
same as the one I was waiting in earlier.  
The train arrives. I hear a dull crack. The 
enormous machine’s brakes squeal. The 
shrieking wheels violate the track sand are 
suppressed a second later by inarticulate 
howling. I want to howl, too, but the sound is 
stuck in my throat. I stand beside the vehicle 
with my phone in my hand, but I don’t call  
the ambulance, I take a photo of the body 
crushed body twitching under the wheels.
The bearded hipster is about the same age 
as me. He still hasn’t accepted this is it now, 

boards rolling back and forth round the 
concrete bowl is hypnotizing. I’ve come full 
circle, this is the end, the beginning, the end. 
I’ve found my way back to myself again, or 
to the other me inside me. I’m standing on 
the beach, the ocean nips my feet, I sprint 
into the waves, I topple into the foam, surfers 
glide down tubes like seals, they’re hidden 
in the belly of the wave. I slowly swim away 
from the beach, I swim away from myself, 
towards the deep, to the infinite black water. 
I dive underwater, I don’t want to come up, 
I’m running out of oxygen, I search for things 
to see under the waves. People hanged from 
the ceiling, an inaudibly throbbing crowd, 
the mushy mass of a girl in a toilet who’s been 
raped, they circle around her, they laugh, I 
know what to do, I’ve no lighter on me, a fake 
eyelash is crushed under the wheel of an 
office chair, fluttering like a dying butterfly 
in a washbowl, the mirror is a camera 
pointing at a camera, slowly I turn to stone, 
someone reaches down for me and pulls me 
to the surface. I came to cleanse myself, a 
pagan baptism, but I only sank deeper into 
sin between the two oceans. If I survive this 
dive, I’ll go back to the real world, and I’ll go 
home and play it all back again. This will be 
my infinite trip.

08 – NO GOING BACK

I look in the rear-view mirror and say, I’m 
not taking my foot off the gas until I work 
out what I want to with this shitty little life 
of mine. My own shitty little life, I yell, and 
it’ll always be mine if I want. Just answer this 
one simple question, I say. I’m confused, I 
don’t know what to answer. I’ve never asked 
myself what I want to do with this shitty  

little life of mine. I don’t want to argue 
because my life really is small and shitty.  
I’m even too insignificant to ask myself  
these sorts of questions.
The road curves, I grip the wheel like my 
life depended on it. The illusion of safety. 
As though it mattered what I was holding 
on to, if I decided to straighten out the bend. 
My fingers whiten as though there was no 
flesh on them. The music stops for a second, 
I want it to stay quiet forever but a sound 
from within fills the space. I don’t want to 
ask myself questions. I could lie, too, and 
then slowly it would become a sort of answer 
in my head. It’s like trying to carve a statue 
out of mist. I lock eyes with myself in the 
rear-view mirror, the past is behind me, the 
future’s in front of me, I’m sitting here in the 
continuously changing present. Nothing is 
certain. I want to travel, I never want this 
journey to end. I slowly release the air from 
my lungs. I count backwards in my head. I 
should watch the road. I want to travel, I say 
to myself with more determination but my 
voice is still shaking. I lose focus, the sight 
of the white lines rushing past is making my 
dizzy. A continuous Morse code. I don’t dare 
to close my eyes. I want to travel I repeat to 
myself and laugh. Everyone wants to travel. 
Everything is full of other strange things. 
People take pictures of everything, eat 
everything, buy everything, fuck every-
thing. They’re like locusts, or the plague. 
The hundredth fall of the West, it’d be better 
for everyone if this human experiment just 
came to an end. Tourists are worse even  
than terrorists. They’re not angry, they 
behave predictably, there’s no irrationality 
to them. Meaning only well, thirsty for 
knowledge and with a merry smile they’re 
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TOTTH BENEDEK
Részegh Botond – Coast to Coast

00 – CONEY ISLAND-I LÁNYOK

„Hát itt vagy megint. Romjaidban, irány a semmi.” 

Jay McInerney: Fények, nagyváros

Alámerülök a napsütötte sávból a város  
piszkosfehéren vibráló beleibe, a hús és a zsi-
gerek közé. Még egy utolsó pillantás a tűzfal 
tövében pózoló boldog párra, aztán hagyom, 
hogy elnyeljen a mélybe zuhanó tömeg. A 
mozgólépcsők, mint végtelen folyók Escher 
képein. Eltűnik a napfény, eltűnök a simára 
koptatott macskakövek és a magányos sínpár 
alatt. Elfelejtem a kukák árnyékát, a gyomruk 
ragacsos, bűzlő tartalmát a sikátorokba okád-
ják, hátha elhordja a szél. Csak a peron ma-
rad, az alagút, a huzat, a zakatolás, a kerekek 
csikorgása. Lassít a szerelvény, lelassulnak 
a színek. Megállunk egy plakát mellett, egy 
leszaggatott arc helyén folt, talán egy levágott 
bajszú harcsa. Megint túltoltam valamit va-
lahol az éjjel. Mintha valaki más rémálmában 
mászkálnék. Az emberek kiszállnak, beszáll-
nak, nincs lökdösődés, minden úgy történik, 
mintha ez lenne a világ legtermészetesebb 
dolga, idegenek érintése, idegen tekintetek 
merednek a semmibe. Kizárjuk magunkat a 
világból, és a világ is kizár magából minket. 
A szerelvény most felgyorsít, valahol nyitva 
maradt egy ablak, a huzatban felgyorsulnak 
a szagok. Lehunyom a szemem, beszívom a 
mellettem ülő lány illatát. Napszemüvegben 
van, talán nyitva a szeme, zöldeskéknek 
képzelem. Ránt egyet a szerelvény, összeér a 
térdünk, nem húzza el, nem húzom el, mint-
ha égetne. Lopva oldalra fordítom a fejem, 
a napszemüveg fekete lencséje felröppen a 

levegőbe, és körözni kezd, mint egy pillan-
gó, a vibráló neon körül cikázik, kiszámítha-
tatlan a mozgása, ha meg tudnék mozdulni, 
akkor sem kaphatnám el. Hallom a szárnyai 
suhogását, mintha két, finom dörzspapírt 
húzogatnának egymáson. Aztán a pillan-
gó visszaszáll a lány arcára. Rámosolygok, 
mozdulatlan marad az arca. Néz valamit a fe-
kete lencsék mögül, de nem engem. Én olyan 
vagyok, mint a levegő, elképzelem, hogy 
belélegez. Az orrán és a légcsövén keresztül 
eltűnök a tüdejében, felszívódom a hörgőin 
át, bejutok a véráramba, a testében keringek, 
aztán a száján keresztül visszajutok a tömött 
metrószerelvény utasterébe. Szeretném, ha 
felém fordulna, nemcsak az illatát, a lehele-
tét is érezni akarom. Meg akarom érinteni az 
arcát, de lefogom a kezemet. Be akarom dugni 
a nyelvemet a szájába, de inkább belehara-
pok a húsba. Kiserken a vér, a só íze szétter-
jed a szájban. Elképzelem a nyálát, édesnek 
képzelem, rágózik, fahéjas-cseresznyés rágót 
forgat a szájában, hófehérek a fogai. A nyálát 
ízlelgetem, és elképzelem, hogy lehúzza a far-
merom cipzárját, és vékony ujjait becsúsztat-
ja a nadrágomba. Azt akarom, hogy markolja 
meg a farkamat, de csak simogat, egyenletes 
ritmusban, amíg megkeményedem, közben a 
nyelve a számban kutat. Megpróbálom meg-
simogatni a haját, de eltolja a kezemet. Nem 
akarja, hogy megérintsem, nem akar semmit. 
Egy vízszintes spirál mentén forogni kezd a 
szerelvény, megszédülök, felnézek a plafon-
ra, a neon lüktet, felemelkedem az ülésből, 
lebegni kezdek, az utastér hatalmas csarnok 
lesz, sötét és hideg világűr, és csak megyünk 
felfelé, egy órája, egy hete, egy éve, lehet, hogy 
nem is csináltunk mást soha, lassan emel-
kedünk tovább, mintha egy felhőkarcoló 
liftjében lennénk. Mielőtt elélveznék, megáll 

he’ll only come out of this tunnel in bits. In 
seconds the platform is full of onlookers. A 
middle-aged man wearing glasses steps out 
of the crowd, he kneels down and looks under 
the car. The wheels cut off both his legs below 
the knee. He’s lit up by the flashes of more 
and more phones. A couple of minutes later 
the internet is full of videos of the accident. 
Beardy Hipster’s phone is on the ground 
beside his hand, when I step closer I see his 
Facebook lite is still open. The man wearing 
glasses acts as though he wants to help, but 
then carefully kicks the guy’s phone away, 
picks it up, pockets it and leaves.
Sirens can be heard from the street above, 
the shrill wailing billows down the smooth 
steps. I take a step closer, I zoom in on Beardy 
Hipster’s face so I can clearly make out his 
features in the video. For a while I stare at 
the body crushed beneath the subway car 
through the screen, but I soon feel like some 
thing’s missing, the whole thing would look 
way better if were up on the street bathed 
in neon light, in the rain, with the goose-
bumped surfaces of puddles being sliced by 
blades of LED lights. I know I should close the 
camera but I simply can’t press the little white 
square at the bottom of the screen. I think, 
what happens if I close the video and Beardy 
Hipster dies? I zoom in on his face. A death 
mask.
I come back to the surface of the city, and I 
stand on the street, I search for the couple 
posing under the mural but they’ve gone, or 
they haven’t arrived yet. I let myself be swept 
away by the crowds spewed up from the belly 
of the city.
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37. utca, Hetedik sugárút. 23. utca, Ötödik 
sugárút. Lehetetlen eltévedni a mátrixban, 
de te egyre inkább úgy érzed, elvesztél. Most 
egy hátsó udvarra néz az ablakod. A szem-
közti ház tűzlépcsőjén fehér öltönyös fekete 
pincérek cigiznek. Rágyújtasz, hogy érezz va-
lamit. A füstöt a szürke levegőbe fújod. Nem 
marad benned semmi. Most egy keresztező-
désre néz az ablakod. A járdán egy fényképe-
zőgép-állvány, rajta egy gép, otthagyta valaki. 
Semmibe meredő üres tekintet. A vándorló 
tömegből nem veszi észre senki. Megszédülsz 
a Times Square lángoló neonszurdokában. 
Egy pillanatra elnémul minden, mint a szív-
kamrában, két dobbanás között. Már hangok 
sincsenek, lenémítottad a világot. Az utcá-
kat járod, a történetet keresed, de elvesztél a 
beton-, üveg- és fémrengetegben. Mintha egy 
élő szövetben mászkálnál, milliók közös tu-
dattalanjában, egy hatalmas organizmusban, 
ami felzabál mindent és mindenkit.
Nappal van, vagy éjszaka. Kisétálsz a hídra. 
Elhagyod a szigetet. Félúton megállsz.  
A sirályokat nézed, az éhes fehér foltokat. 
Manhattant nézed, ahogy a fekete vízen le-
beg. Aztán előveszed a mobilod, szükséged 
van a képekre. Évek óta nem hív senki. 
Felébredsz.

03 – AZ ÚT

Az esőcseppek reszketve tapadnak a szél-
védőre, mintha az életükért küzdenének. 
Az ablaktörlő lapátja fásultan söpri félre 
őket, a hideg levegő elnyeli a remegő vizet, 
a fekete aszfalt a semmibe vész mögöttünk. 
Fényszórók suhannak el, autók, buszok, 
kamionok, éles villanások, mint megany-
nyi késszúrás a szembe. Nyolc óra folyamatos 
vezetés után úgy érzed, mintha vér csorogna 

a szemedből, de csak víz és só. Motel a 66-
os mentén. 666-osnak olvasod a feliratot, 
mégsem hiszed, hogy ez a pokol, elaltatnak a 
távolságok. Lezárt út, elárasztotta egy folyó, 
megint a víz, átkelés vashídon. Parttól partig 
hasítunk, hatalmas vizek között, óceántól 
óceánig, az utazás a vízszintes zuhanásunk. 
Vörösen izzó éjszakai aszfaltcsíkok, komo-
ran, némán pislogó kereszteződések, minden 
állandó mozgásban, autójukkal összenőtt 
emberek, emberükkel összenőtt autók, moz-
dulatlan mozgatók, kényelmes burokból nézik 
a világot, ki sem kell szállniuk, leélhetik ezen 
a pár négyzetméteren az életüket, fel sem kell 
állniuk, ki sem kell szállniuk, saját börtön, 
mindig mozgásban. Talán eltemetni is ülve 
fogják őket.

04 – ÁLDOZAT

Valahol a térkép közepén, a semmi közepén, 
egy dinerben, déjà vu-m lesz, ahogy a pin-
cérlány letesz a pultra egy hideg üveget egy 
hatalmas test elé. Baseballsapkás, dagadt srác, 
szakadt pólójából kibuggyan a háj, mint ami-
kor a kenyérre nyomod a krémsajtot. A pin-
cérlány kezét nézem, aztán a keze lenyomatát 
az izzadó üvegen. Vízzel írt versek a hajnali 
fényben lassan felmelegedő lapos köveken. 
Így tűnik el a lány keze. A dagadt megfogja a 
vékony poharat, félek, hogy összeroppan ha-
talmas kezében, rettegek, hogy leharap belőle 
egy darabot, és lenyeli a szilánkot, félek, hogy 
felhasítja belülről, és kibuggyannak hatalmas 
zsigerei. A jéghideg kólától megfagy a gyom-
rában a zsír, elzáródnak a belei, és meghal. 
Nem tudok vékony pohárból inni.
Arra eszmélek, hogy a pincérlány előttem 
áll, és megkérdezi, Everything’s okay? Elsőre 
nem sikerül megszólalnom. Megköszörülöm 

a metró. Kinézek az ablakon, egy plakát, leté-
pett arc, harcsa formájú folt maradt a helyén, 
megint túltoltam valamit valahol az éjjel. A 
lány nincs sehol. Egy rongyokba burkolt öreg-
asszony ül mellettem. Savanyú szagot áraszt.
A következő megállónál felállok, gondolkodás 
nélkül indulok, kifelé ebből a mindent meg-
emésztő gyomorból. Kiöklendez a város, ki-
lökődöm, mint egy átültetett szív. Felmegyek 
a fényre, a levegőre, hogy aztán elrugaszkod-
jak a kontinens pereméről, és elnyeljenek a 
strip mallokkal, benzinkutakkal, dinerek-
kel szegélyezett autópályák végtelen aszfalt-
csíkjai. De most még utoljára belefúrom a lá-
bamat a hideg homokba, a tengert és a Coney 
Island-i lányok nevetését hallgatva.

01 – MANHATTAN MADARAI

Meztelenül állsz egy manhattani lakás ab-
lakában. Felülről nézed a madarakat. Istent 
játszol. Lehet, hogy Isten csupaszon teremtet-
te a világot. Betűz a nap a szobába, mégsem 
izzadsz, beleszédülsz a steril üveg-, beton-  
és fémlabirintus látványába, megborzongsz, 
libabőrös leszel, talán a magasság, talán a 
légkondiból áramló hűvös levegő az oka. A 
világ hangjait kizárják a hatalmas, szigetelt 
ablakok, csak a tévé duruzsol a háttérben. 
„Breaking news”, amikor már nincsenek hí-
rek. Átkapcsolsz egy másik csatornára, egy 
másik valóságba. Természetfilm megy, a 
narrátor az inváziós fajokról beszél. Valahol  
a mélyben egy vándorsólyom galambok-
ra vadászik, néhány centire suhannak el az 
ablaktól, szinte összeérnek az egymásra va-
dászó tükörképek. A szemközti felhőkarcoló 
üvegfalán agy alakú felhő úszik, a távolban 
egy repülőgép. Hozzáképzeled a lángokat, 
a mélybe zuhanó kifacsarodott testeket, a 

füstből, porból és olvadt fémből kirajzolódó 
halálfejet. Te is átlépsz az üvegen, leeresz-
kedsz az utcára, elindulsz a széles sugárúton, 
egy elkerített torony aljában japán turisták 
fotózkodnak állig felfegyverzett rendőrökkel. 
Egy döglött madár hever a járdán, belerugdo-
sod a csatornába. Tollpihe ragad a cipőd orrá-
ra, finoman rezeg a metrószerelvény keltette 
örvényben.
Kivilágított éjszaka, nappali neonfény. Egy 
hajléktalan áll előtted. Nem vetted észre, 
majdnem fellökted. Levágott ujjú fekete kesz-
tyűjéből fekete csonkok türemkednek ki, de 
nem a kezét akarja odaadni. Aprót kér, pár 
dollárt, semmit. Nem szól hozzád, nem szólsz 
hozzá, csak belenézel a szemébe, és tudod, 
itt született, sosem hagyta el a várost, itt fog 
meghalni, itt fog újra megszületni, itt fog el-
kárhozni, neki ez a csillogó neonpokol jutott. 
Lehúzod a kabátod cipzárját, benyúlsz a belső 
zsebedbe. A férfi hátralépve jelzi, hogy nem 
akar megtámadni, vagy talán csak fél, hogy 
le akarod lőni. Neked is jobban kellene félned, 
mégis megnyugtat az erőszak állandósága. 
Nincsen nálad fegyver. Ha lenne, akkor sem 
őt ölnéd meg. Odaadod a pénzt, és amíg há-
lálkodik, lefényképezed. Aztán mész tovább a 
tornyok között ebben az örökké világos üveg-, 
beton- és fémszurdokban.

02 – INSZOMNIA

Három napja nem alszol. Nem hagy aludni a 
város. Itt mindig éjszaka van. Itt mindig nap-
pal van. Mintha valaki eltüntette volna az 
időt. Egy hete vagy itt, vagy egy hónapja, egy 
éve. Olyan helyet kerestél, ahol senkit sem is-
mersz, ahol senki sem ismer. Háromnaponta 
új hotelbe költözöl. Prímszámok metszetében 
keresel szobát. 59. utca, Harmadik sugárút. 
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Capgras beül a lopott Fordba, lehúzza az ab-
lakot, és rágyújt, nem indítja be a motort, nem 
indul el, ő is engem néz, elfordulok, és mire 
megint vissza merek nézni, az arcát fekete 
sapka fedi, a szeménél és a szájánál lyukak-
kal, kiszáll a kocsiból, és rohanni kezd az üzlet 
felé. Nem csinálok semmit, lefagyok, várok. 
A következő pillanatban már ott áll a pultnál, 
üvölt, az öreg texasit már lelőtte, az indiaiak a 
földön fekszenek, én meg előveszem a pénz-
tárcámat, és ahogy odalép hozzám, kiveszem 
az utolsó gyűrött húszdollárosomat, kirántok 
egy ezerforintost, és mentegetőzni kezdek, 
hogy Sorry, man, that’s all I got, és a szemébe 
nézek, szuggerálom, hogy hagyjon életben, 
és látom, hogy be van tépve, de nem ezért 
vigyorog, és nem is azért, mert tudja, hogy 
mennyire beszartam. A karját széttárva oda-
lép hozzám, megölel, és azt mondja, Szevasz, 
testvérem!

06 – DANSE MACABRE

Este a motelben. Iszunk. Tequila, sör, tequi-
la. Joe Capgrasnak enyhe akcentusa van és 
eléggé hadar, de értem, amit mond. Húsz éve 
jött át New Orleansba, egy tankeren dolgo-
zott, azóta itt él, most épp egy új-mexikói la-
kókocsiparkban a csajával, átutazóban van, 
kis meló, kis pénz, de muszáj volt bevállalni. 
Azt mondja, itt megtalálta a helyét a világban, 
mindenki mexikóinak nézi, ez a lehetőségek 
országa, azt rabol ki, akit akar. Csak ezeket a 
fekákat rühellem, mondja, meg a fehéreket, 
azok meg engem, meg egymást, igazából min-
denki rühell mindenkit, ez egy szabad ország, 
itt azt gyűlölsz, akit akarsz, mondja, és hango-
san felröhög, de már a következő cigit tekeri, 
nem spórol a cuccal, nekem kicsit erős a tem-
pó, de nem akarom megbántani. Reflexből két 

mély slukkal kezdem, mert a szokásos csóró 
dekkben gondolkodom, de ez most iszonyato-
san karcol. Először a tüdőmet akarom kiköp-
ni, aztán kicsit jobban leszek, és elkezdek vi-
sítani, morogni, vicsorogni, mint egy veszett 
kutya. Ettől úgy be fogunk állni, hogy min-
dent elfelejtünk, mondja Joe Capgras, és nem 
kell biztatnia nagyon, mohón szívom tovább 
a spanglit, összenyálazom a papírt, az államra 
csorog a meleg, ragacsos nyál, és arra gon-
dolok, hogy mi van, ha Joe Capgras tényleg 
igazat mond, hátha sikerül végre elfelejteni, 
hogy a semmiből jövök, és nem tartok seho-
vá, hogy nekem Amerika nem a lehetőségek 
hazája, még csak nem is egy kaland, csak egy 
elnyújtott roadtrip, kétszer négysávos autópá-
lyák, gyorséttermek, benzinkutak, motelek és 
shopping stripek végtelenül ismétlődő min-
tázata, akárhová nézek, ugyanaz a látvány, 
ugyanazok a szagok, hangok, ugyanazok az 
arcok, mosolyok, fogsorok, Amerika nem 
álom, de nem is valóság, egy virtuális tér, fik-
ció, ami megfertőzte a világot, egy gigantikus 
hologram, minden egyes elemében fellelhető 
a teljes információ, háromdimenziós rémá-
lom, amibe úgy hatolhatsz be, mint egy igazi 
rémálomba, a monotónia utópiája, ahol min-
dent megkaphatsz, de nem tudsz vele kezdeni 
semmit, mindenki boldog, mint a menny-
országban, és fel sem fogják, hogy a pokol-
ban táncolnak, a halál végre meglelte ideális 
lakóhelyét, bármit teszel, annak köze van a 
világvégéhez. Észreveszem, hogy egy ideje 
csak én beszélek, Joe Capgras némán bámul, 
aztán hangos röhögésben tör ki, és leöblítjük 
a cuccot egy-egy hideg Shinerrel, a sör leoldja 
a füstöt a torkomról. Le kéne lazulnom, még-
is úgy szorongatom az izzadó barna üveget, 
mintha össze akarnám roppantani. Nem bí-
rom levenni a szemem a vágásról Joe Capgras 

a torkom, aztán suttogva felelek, hogy yes, 
everthing is okay, keep the change, és szól, 
hogy még nem rendeltem. Miközben a kávét 
tölti, azon gondolkodom, hány vendégnek jut 
eszébe, hogy kikezdjen vele. Szétcsapva én is 
minden csajt megkívánok, de nem mondha-
tom ki, amire gondolok. Az is erőszak, és én 
gyűlölöm az erőszakot. Itt minden az erőről 
szól. A kedélyes felszín alatt nincsen más, 
csak pusztító ösztönök és indulatok. Senki 
sem érti az okát. Nem tudom, meddig lehet  
ezt az állapotot nyugtatókkal és drogok-
kal fenntartani. Talán ez a lány is gyilkos-
ság áldozata lesz egy nap? Vagy én leszek az, 
amikor kilépek az étteremből? De hogyan 
lesz valakiből gyilkos? A kávémat kortyol-
gatva elképzelem, hogy belép egy fegyveres 
az ajtón, és a bevételt követeli. A lány átadja a 
pénzt, és megússza a támadást, aztán haza-
felé egy sikátornál letámadják, és megerősza-
kolják. Most háttal áll nekem, feltűnés nélkül 
figyelem, csak a kézfejét látom, meg egy ke-
veset az arcából, a körme vörösre lakkozva, a 
kézfeje úgy mered rám, mint egy ötszemű ör-
dög. Felnézek az arcára, a tükörből mosolyog 
rám. Azt akarom, hogy örökké éljen. Mint én.

05 – JOE CAPGRAS KILENC ÉLETE

A Santa Fé és Albuquerque közti út kiesik, 
be vagyok állva. Éjszaka egy sztriptízbárban 
térek magamhoz, a kezemben olcsó sör, kö-
rülöttem csóró melósok, drogosok, kurvák. 
Amerika söpredéke, a legőszintébb emberek 
ezen a kibaszott kontinensen. Leszámoltak  
az illúziókkal, leszámoltak az amerikai álom-
mal. Egyedül maradtak a társtalanságban, 
de még mindig őszintébb a mosolyuk, mint a 
Wall Street-i öltönyös patkányoknak.
A telefonomon nézem vissza, hogy az előző 

napokban merre jártam. Üres Tesla-töltő-
állomás, siló kamionokkal, kígyóvállú feka 
csávó a parkolóban, kuka és kamion, autó-
pályahidak, sztrádafelüljárók, repedezett 
aszfaltspagettik, üdítőautomata bevásárló-
kocsival, postaláda a gaztenger közepén, ha 
belenéznénk, egy vipera tekeregne benne, 
roncsautók, autóroncsok, roncsemberekkel, 
emberroncsokkal, kereszttel, dagadt csávó 
szakadt pólóban, ez nekem most Amerika, az 
amerikai álom szakadt változatban, de őszin-
tén, itt még hisznek valamiben, ami talán so-
sem létezett.
És itt ismerkedem meg Joe Capgrasszal. Egy 
benzinkút előtt állok, valahol nyugaton egy 
koszos külvárosban, a felpuhult aszfaltba 
süppedek, és egy feliratot bámulok – „Please 
remove Halloween masks before entering the 
store! Thank you!” –, amikor kinyílik a foto-
cellás ajtó, a tükörképem helyén megjelenik 
egy mexikói, és barna papírzacskóval kezé-
ben kilép a forróságba. Még nem tudom, hogy 
Joe Capgrasnak hívják. Még nem tudom, hogy 
nem ez az igazi neve. Megcsap a nyíláson kiá-
ramló légkondicionált levegő, és ráfagy az iz-
zadság a bőrömre. Joe Capgras göndör, fekete 
haja a homlokába lóg, rám néz, ahogy elmegy 
mellettem, és amíg a falikúthoz ér, lehámozza 
magáról átizzadt pólóját, és vizet fröcsköl az 
arcába, a hasán hosszú, átlós heg, mint a fel-
púposodott aszfalton a repedés, a segge fölött 
holdkráterre emlékeztető forradás.
Az üzletben két indiai eladó áll a pultban, a 
gondolák között öreg texasi lézeng, cowboy-
kalapban, aligátorbőr csizmában, az övén 
régi, forgótáras Smith & Wesson. Egy rendőr-
járőr gurul el az épület előtt, napszemüveges 
zsaru bámul ki az ablakon, aztán gázt ad, és 
elhajt. Úgy teszek, mintha válogatnék, de köz-
ben a polc fölött átlesve figyelem, ahogy Joe 
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keresztelő, de csak még mélyebbre merültem  
a bűnbe a két óceán között. Ha túlélem a me-
rülést, visszamegyek a valóságba, és elindu-
lok hazafelé, végigpörgetve mindent újra. Ez 
lesz az én végtelen utazásom.

08 – NINCS VISSZAÚT

A visszapillantó-tükörbe nézek, és azt mon-
dom, addig nem veszem le a lábamat a gázról, 
amíg rá nem jövök, hogy mit akarok kezde-
ni a szaros kis életemmel. Ez az én szaros kis 
életem, üvöltöm, és az enyém is marad, ha 
akarom. Csak válaszolj erre az egyszerű kér-
désre, mondom. Zavarban vagyok, nem tu-
dom, mit feleljek. Még sosem kérdeztem meg 
magamtól, hogy mit akarok kezdeni a szaros 
kis életemmel. Nem akarok vitatkozni, mert 
az életem tényleg kicsi és szaros. Ahhoz is túl 
jelentéktelen vagyok, hogy ilyen kérdéseket 
tegyenek fel nekem.
Kanyarodik az út, megmarkolom a kormányt, 
mintha az életem múlna rajta. A biztonság 
illúziója. Mintha számítana, mibe kapaszko-
dom, ha úgy döntök, hogy kiegyenesítem a 
kanyart. Elfehérednek az ujjaim, mintha nem 
lenne rajtuk hús. Egy pillanatra elhallgat a 
zene, azt akarom, hogy soha többé ne szólal-
jon meg, de aztán egy belső hang kitölti az űrt. 
Nem akarok kérdéseket feltenni magamnak. 
Hazudhatnék is, és akkor lassan formálód-
ni kezdene valami válaszféle a fejemben. 
Mintha ködből akarnék szobrot faragni. Újra 
farkasszemet nézek magammal a visszapil-
lantó-tükörben, mögöttem a múlt, előttem 
a jövő, itt ülök a folyton változó jelenben. 
Minden bizonytalan. Utazni akarok, azt aka-
rom, hogy ez az utazás ne érjen véget. Lassan 
kieresztem a tüdőmből a levegőt. Visszafelé 
számolok. Az utat kellene figyelnem. Utazni 

akarok, mondom most már határozottabban, 
de még mindig remeg a hangom. Elveszítem a 
fókuszt, az elsuhanó sávelválasztók látványa 
megszédít. Mint egy végtelenített morze-
jel. Nem merem becsukni a szemem. Utazni 
akarok, ismétlem még egyszer, és felröhö-
gök. Mindenki utazni akar. Minden tele van 
idegenekkel. Mindent lefotóznak, mindent 
felzabálnak, mindent megvesznek, mindent 
megbasznak. Olyanok, mint a sáskák vagy a 
pestis, valami fertőző bőrbetegség. Ez már a 
Nyugat sokadik alkonya, mindenkinek jobb 
lenne, ha véget érne ez az emberkísérlet. A 
turisták a terroristáknál is rosszabbak. Nem 
dühösek, kiszámíthatóan cselekednek, nincs 
bennük semmi irracionalitás. Merő jószán-
dékból, tudásszomjtól hajtva, boldog mosoly-
lyal arcukon pusztítják el a világot. Közben 
elhiszik, hogy majd egy szaros utazás megvál-
toztatja a szaros kis életüket, ezért ész nélkül 
röpködnek a világban. Leszarom ezeket a 
szánalmas faszfejeket, akik beszopták, hogy 
így kell élniük. Nem vagyok kíváncsi a szaros 
kis álmaidra. Nem érdekel, hogy mit hagyok 
magam után, ha kiszállok a következő ka-
nyarban. Az se érdekel, ha csak egy felismer-
hetetlenségig összeroncsolódott test marad 
utánam, csak ne szarjam össze magam, mi-
előtt megdöglök.
A következő pillanatban bevág elénk valaki. 
Beletaposok a fékbe, de nem üvöltök, nem  
csinálok semmit. Elképzelem, hogy előve-
szem a 9 mm-es Magnumomat, és kilocs-
csantom a sofőr agyát. Kevesebbért is öltek 
már embert. Leblokkol az agyam, nyelek 
egyet. Kiszárad a szám, a nyálam, mint egy 
éles kockacukor, szétkarcolja a nyelőcsövem. 
Beletaposok a gázba. Azt hittem, már rég pad-
lóig nyomtam a pedált, de tovább gyorsulunk. 
Le akarom előzni.

hasán. Kíváncsi vagy, hogy szereztem, kér-
dezi, amikor észreveszi, hogy bámulom, én 
meg némán bólintok. A játszótéren mindig 
én voltam a legádázabb gyerek, mindenki-
be belekötöttem, nem néztem, hogy nagyobb 
vagy erősebb nálam, kihasználtam a meg-
lepetés erejét, nem akartam hegek nélkül 
meghalni. Nyolcszor lőttek meg, és mindegyi-
ket túléltem, mondja, és megmutatja mind a 
nyolc sebesülését, elmondja a történetüket, 
halálos sebek, az orvosok sem hitték el, hogy 
túléli, mégis itt van. Engem nem fognak ki-
nyírni soha, mondja, és akkor leesik, hogy Joe 
Capgras tényleg azt hiszi, hogy halhatatlan, 
és arra gondolok, hogy talán itt, Amerikában 
tényleg halhatatlanok az emberek. Joe 
Capgras kérdez valamit, de mintha csak ma-
gamnak tennék fel kérdéseket, nem válaszo-
lok, és a szemembe néz, most látom először 
komolynak, soha nem megyek vissza, mond-
ja, oda soha többé nem megyek vissza, aztán 
feláll, és a mosdóba megy. Hallom a csobogást 
a vécékagylóban, én meg bebólintok, és ami-
kor felébredek, még mindig neonsötét van. A 
szám sivatag, széthasad a fejem, merevedé-
sem van, de nincs benne semmi érzéki. Nincs 
bennem semmi vágy. A szomszéd szobában 
valaki hangosan horkol, elnyomja a légkondi 
halk duruzsolását. Feltápászkodom, és kime-
gyek a fürdőszobába. Joe Capgras nincs sehol. 
Ahogy visszamegyek az ágyamhoz, megakad 
a szemem egy barna papírzacskón az aszta-
lon. Belenézek. Tele van tíz- meg húszdolláro-
sokkal. Felkel a nap, és nem tudok visszaalud-
ni, összepakolok, kicsekkolok a szobából, és 
kiállok stoppolni, nemsokára megáll egy pic-
kupos, az ülésről a padlóra söpri a pornólapo-
kat, és int, hogy szálljak be, a rádióból country 
szól, a visszapillantóra akasztva egy hatalmas 
kocka és egy kereszt forog, Jézus sosem néz 

a tükörbe. Fél órája megyünk a nyílegyenes 
úton, ügyvédek mosolyognak le ránk a ma-
gasból az óriásplakátokról, mint az istenek. 
Aztán az egyik kereszteződésben feltorlódik 
a kocsisor, és ahogy elgurulunk a villogó ren-
dőrautók meg az árokba csúszott Ford mellett, 
meglátom Joe Capgrast. A betört szélvédőn 
lóg ki a felsőteste, az arcán ugyanaz az eszelős 
vigyor, vagy lehet, hogy az üvegszilánkok 
tépték fel a száját, a homloka széthasadt, lá-
tom az agyát, ez a seb az utolsó, a kilencedik, 
én meg arra gondolok, hogy most már soha 
nem fogom megtudni, miért nem mondta meg 
az igazi nevét.

07 – VÉGTELEN LOOPOK

Venice Beach, gördeszkás aréna, az All I 
Need szól a fejemben. Hipnotizál a betontek-
nőben odavissza guruló deszkások loop-
ja. Körbeértem, itt a vége, az eleje, a vége. 
Magamhoz találtam vissza, vagy a bennem 
lévő másikhoz. A parton állok, az óceán be-
lecsíp a lábamba, a hullámokba gázolok, a 
habokra dőlök, fókaszerű szörfösök siklanak 
csőbe, bújnak el a hullámok ölében. Lassan 
elúszom a parttól, elúszom magamtól, a mély-
ség felé, a végtelen fekete vízbe. Lebukom a 
víz alá, nem akarok feljönni, fogy az oxi-
gén, a látomásokat keresem a hullámok alatt. 
Akasztott emberek egy teremben, hangtala-
nul lüktető tömeg, egy lány a vécében pépes 
massza, akik megerőszakolták, körbeállják, 
és röhögnek rajta, tudom, mit kellene tennem, 
de nincsen nálam öngyújtó, egy irodai szék 
kereke alá beszorult egy műszempilla, verdes, 
mint egy mosdókagylóban haldokló lepke, a 
tükör kamera felé forduló kamera lesz, lassan 
kővé dermedek, valaki utánam nyúl, és fel-
húz a felszínre. Megtisztulni jöttem, pogány 
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de hiányérzetem van, mert sokkal jobban 
nézne ki ez az egész, ha a színes neonfényben 
fürdő utcán lennénk, esne az eső, és a tócsák 
libabőrös felszínét felhasogatnák a led-izzók 
pengéi. Tudom, hogy le kéne állítanom a 
kamerát, de képtelen vagyok meg érinteni 
a kis fehér négyzetet a kijelző alján. Arra 
gondolok: mi van, ha leállítom a felvételt, és 
Hipszterszakállnak is vége lesz? Ráközelítek 
az arcára. Egy halotti maszk.
Feljövök a város alól, és megállok a pisz kos-
szürke utcán, tekintetemmel a tűzfal tövében 
pózoló párt keresem, de már nincsenek sehol, 
vagy még nem érkeztek meg. Hagyom, hogy 
elsodorjon a tömeg, amit a város okádott ki a 
gyomrából.

09 – EGY ALAK A FELÜLJÁRÓN

Hetek óta úton vagyok, lesben állok a for-
galmas főutak, veszélyes kereszteződések és 
vasúti átjárók környékén. Olyan útszakaszo-
kat keresek, ahol az emberek úgy vezetnek, 
mintha nem lenne holnap. Sok időt töltök az 
elkerülő felett átívelő felüljárón, a csak ha-
lálútként emlegetett szakaszon. A statiszti-
kák szerint tavaly itt történt a legtöbb halálos 
baleset. 
Egy festékkel töltött lufi van nálam. Lassan 
átnyúlok a korlát felett. Kiszámoltam, ha a 
felüljárótól ötven méterre lesz az első ütkö-
zés, hatvan másodperc alatt odaérek, sokkal 
hamarabb, mint az első mentők és tűzoltók. 
A festékkel töltött lufinak olyan a tapintása, 
mint egy hideg női mellnek. Alattam mint ki-
olvashatatlan morzejelek húznak el a kocsik, 
teherautók, motorok. Még nem engedem el a 
lufit, amikor az egyik autóból gyerekek inte-
getnek fel. Visszaintegetek.

10 – A VENICE BEACH-CONEY ISLAND 
METRÓ

A metróra várok, egyhavi antidepresszáns 
adag lapul a zsebemben, egy letépett plakátot 
bámulok: Naponta háromezer-ötszázan hal-
nak meg az utakon. Ez elsőre nem tűnik túl 
soknak, de túl kevésnek sem, ha azt vesszük, 
hányan ülnek nap mint nap autóba, és ho-
gyan vezetnek. Érdekelne, hogy ki számolta 
össze. Még sosem láttam halálos balesetet, de 
még csak egy sima gázolást se. Nem tudom, 
hogy mázlista vagyok, vagy egy igazi lúzer.
Már a pornó sem érdekel, egész nap orosz 
közutakon készült trashvideókat nézek, hogy 
kiégessem az agyam. Amikor egy nyerges 
vontató keresztülhajt egy bicikliző medvén, 

rádöbbenek, hogy Oroszország a lehetőségek 
hazája, és úgy döntök, kivándorlok. A volt csa-
jomat sosem tudtam volna rábeszélni. Amikor 
lemerül a telefonom, iszonyatos fáradtság tör 
rám. Álomba ringatnak a motel előtt elzúgó 
kamionok.
Álmomban hazafelé tartok, egy metrómegál-
lóban állok, egy másikban, ami ugyanolyan, 
mint az, ahol korábban vártam. Befut a sze-
relvény. Tompa csattanást hallok. A hatalmas 
géptest csikorogva fékez. A kerekek visítva 
gyalázzák meg a síneket, amit a következő 
pillanatban artikulálatlan üvöltés nyom el. 
Én is üvölteni akarok, de nem jön ki hang a 
torkomon. A telefonommal a kezemben állok 
a jármű mellett, de nem a mentőket hívom, 
hanem a kerekek alá szorult vonagló testet 
fényképezem.
A hipszterszakállas srác nagyjából egyidős 
velem. Még nem fogadta el, hogy ez ennyi 
volt, hogy ebből az alagútból már csak dara-
bokban fog kijönni. A peron pillanatok alatt 
megtelik bámészkodókkal. A tömegből kilép 
egy középkorú szemüveges férfi, letérdel, és 
benéz a metrókocsi alá. A kerekek térd alatt 
lemetélték a srác lábát. Egyre többen világí-
tanak oda a telefonjukkal. Pár perc múlva 
tele lesz a net a balesetről készült felvételek-
kel. Hipszterszakáll mobilja ott hever a földön 
a keze mellett, ahogy közelebb lépek, látom, 
hogy még mindig fut rajta a FB Lite. A szem-
üveges férfi úgy tesz, mintha segíteni akarna, 
de aztán óvatosan arrébb rúgja a srác telefon-
ját, felkapja, zsebre vágja, és távozik.
Az utca felől szirénázás hallatszik, éles vijjo-
gás hömpölyög lefelé a simára kopott lépcsőn. 
Közelebb lépek, ráközelítek Hipszterszakáll 
arcára, hogy tisztán ki lehessen venni a vo-
násait a felvételen. Egy darabig a kijelzőn ke-
resztül nézem a metrókocsi alá szorult testet, 
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