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A XX. század első felében Molnár Antal intellektuális életrajzának íve jól illeszkedik a magyar eszmetörténet főáramának sodorvonalához. Egyrészt Molnár zenetörténeti-zeneesztétikai érdeklődését mindvégig szociológiai szemléletmóddal és fogalmisággal ötvözte, s ez életművét a magyar eszmetörténet európai viszonylatban legnagyobb hatású vonulatához kapcsolja. Természetesnek vette, hogy stílustörténeti és filozófiai kérdéseire szociológiai nyelvezetben megfogalmazott válaszokat adjon, s ezzel csatlakozott a nálánál néhány évvel idősebb azon kortársaihoz – köztük Lukács Györgyhöz, Hauser Arnoldhoz, Mannheim Károlyhoz – akik jórészt azon fáradoztak, hogy klasszikus filozófiai problémákat szociológiai megvilágításba helyezve oldjanak fel. Másrészt nemcsak Molnár szociológiai érzékenysége, hanem szociológiai szemléletmódjának alakulása is analóg a magyar eszmetörténet domináns áramlatainak kibontakozásával és lehanyatlásával. Molnár a századelőn a pozitivizmustól indul és a 1920-as évektől tolódik a szellemtörténet felé, hogy egy hosszabb módszertanilag eklektikus periódus után az 1930-as években annak szemléletmódját teljesen a magáévá is tegye.

A szellemtörténeti szemléletmód kiteljesedésének legkiforrottabb dokumentuma Az új muzsika szelleme (Budapest: Dante, 1948). Ez a könyv egyben Molnár utolsó olyan műve, amelyben módszertani és szemléletbeli elkötelezettségei nyilvánvalóak. Ekkorra ugyanis a szellemtörténeti program egyrészt lendületét vesztette, másrészt a mindinkább a marxizmus dominálta intézményi közegben képviselhetetlenné vált. Molnár a marxista szemléletmódot nem tudta vagy nem akarta magáévá tenni, s ezért a továbbiakban intellektuális életrajza már nem követte a magyar eszmetörténet további fejlődésének irányát, amely részben organikusan, de legalább annyira külső ideológiai nyomásra is, mindinkább marxista irányt vett. Igaz ugyan, hogy 1970-ben még megjelent az eredetileg 1938-ban íródott monumentális és szellemtörténeti orientációjú Gyakorlati zeneesztétikája (Budapest: Zeneműkiadó), de Ujfalussy József az előszóban helyesen hangsúlyozta, hogy ekkor a könyv jelentősége már inkább csak esztétikatörténeti dokumentumértékében rejlett – még ha Molnár e művével ki is érdemli Ujfalussytól a „haladott szemléletű polgári előd” titulusát.

Az új muzsika szelleme már azért is figyelmet érdemel, mert gyakorlatilag egyidőben jelenik meg Adorno Az új zene filozófiája (1949) című, nagy visszhangot kiváltó művével. Mindkét mű szociológiai szempontból tárgyalja az „új zene” jelenségét – azonban Molnár ezt szellemtörténeti, míg Adorno marxista szempontrendszerrel teszi, s részben ebből következően eltérő esztétikai ítéletet alkotnak az „új zene” egyes képviselőinek művéről – leginkább Schönbergről. Ugyanakkor számos párhuzamosság is felfedezhető gondolkodásukban: A zeneművek mindkettejüknél valamiképpen jelentéssel bíró alkotások, és egyetértenek abban, hogy – amiként Adorno mondja – az öncélúvá tisztított zene beteg a célnélküliségtől. Adornonál módszertanilag a társadalmi totalitás dialektikus szemlélete érvényesül: a művészet egyszerre képviselője az azt kitermelő társadalomnak, de megváltozásának erjesztője is. Az egyoldalúan a társadalom viszonyaiból levezetett művészet maga is a műalkotás eldologiasításának eszköze, amely a fennálló malmára hajtja a vizet, miközben a „polgári társadalomban csakis az rejti egy másik társadalom lehetőségét, ami nem hasonlít rá” – mondja Adorno. Molnár szellemtörténeti fogalmiságra támaszkodva másképp, de mégis hasonló konklúzióra jut: a zene etikai tartalma révén, az új zene az általa képviselt új etika révén, a kompozíció szigorú szabályainak engedelmeskedő művész alkotásában megtestesülve mutat példát. Az a szellem, az az erkölcsiség amely így megmutatkozik lehet közös az alkotás más területeivel, de a társadalomszervezés elveivel is. Társadalom és műalkotás kapcsolatát így mindkettejüknél inkább a kölcsönös függőség, semmint az egyoldalú – szellemi vagy társadalmi – meghatározottság jellemzi, de az e kapcsolatrendszer feltárásához használt analitikus kategóriák és fogalmak nagyban különböznek.

Molnár szellemtörténeti szociológiájának központi kategóriái a „lelkület” és a „közszellem”, amelyek világos fogalmisággal nehezen elemezhető élmény-érzés komplexumokra utalnak. E szociológiának nem a műalkotás és a társadalom elméleteken keresztül leírható viszonyai, hanem a műalkotás és a társadalom átélésének módja releváns közvetlenül. Így szociológiai szemponból az adott társadalomra jellemző közszellem, a közönségre adott korban jellemző lelkület, és az alkotó élményanyaga, valamint ezek érintkezési illetve távolodási pontjai adják körvonalazzák alkotó és közönsége „világnézetének” alapját. Világnézet nélkül művészet nincsen: ez adja ugyanis a művészi megformálás anyagát és a befogadás feltételeit is – még akkor is, ha esetleg világnézetét sem a művész, sem a közönsége nem tudja kifejezni, s ezek rekonstrukciója a szociológusra marad. Világnézetünk foglalja ugyanis rendszerbe a világra vonatkozó teljes szemléletünket úgy, hogy abban minden jelenség meghatározott értékviszonyba kerül a többivel. Az így előálló értékösszefüggések rendszere nem szükségképpen fogalmilag, hanem hangoltságok és attitűdök rendszereként határozza meg a tapasztalatok átélésének módját. Ilyen világnézetekként említi Molnár a vedanta filozófiát, a keresztény bölcseletet, a materializmust, a szkepticizmust, a marxizmust és a spiritualizmust, mely utóbbi – Molnár számára szimpatikus módon – a szellemi erők primátusát hirdeti a társadalom formálásában, s amelynek története az utópia és a valóság küzdelmének története. De hasonlóképpen világnézet a Molnárt talán leginkább aggasztó szimplizmus, a sekélyes problémátlanság világnézete, amely „a civilizáció kényelmi gyárüzeme” által támogatva a testiség karbantartását avatja legfőbb értékké, és amelynek jellemző zenei megnyilvánulását Molnár a jazzben pillantja meg.  
Molnár esztétikai szempontrendszere formacentrikus: művészetet a forma, a megformálás teszi – minél kevésbé szigorú a megformálás, annál kisebb a művészi hatás lehetősége, és ezért annál inkább korlátozódik a hatás a fiziológia és pszichológia területére. A zeneművek esztétikai elemzéshez a megformálás szempontjából Molnár két ideáltípust alkot, a klasszikust és a romantikust – melyek itt nem zenetörténeti korszakként értendők, hanem egy bármikori zeneműnek a formaszabás bármikori törvényeihez fűződő viszonyát hivatottak jellemezni. A romantikus megformálás Molnárnál a töredezettséggel és a nagy formák felbomlásával egyértelmű. Ekként lesz a romantikus alkotás – a klasszikussal ellentétben – részletekre kihegyezett, amelyből az egész művet átfogó és az alkotó egyéniségének kifejeződését mederben tartó „nagy forma” hiányzik. Klasszikus és romantikus zenemű különbségét Molnár metaforája plasztikusan fejezi ki: a romantikus zenemű lazán forrasztott részekből összeállított acélhíd, mely ezért kis teherbírású, és nem a tartósságra van berendezve – ellentétben az egy darabból öntött klasszikus formaszabású művekkel, amelyekben a részek alárendelődnek a nagy forma igényeinek. A romantikus alkotás csekély figyelmet fordít a formaszabás külsődleges szabályaira, inkább az alkotó belvilágának rezdüléseit tükrözi, s így az egyéniséget hangsúlyozza. Ebből a szempontból válik érthetővé, hogy Molnár számára a magas esztétikai értéket képviselő szigorúan megformált műalkotás miként képvisel egyúttal magasabb etikai értéket is: a formaalkotás szabályait követni annyit tesz, mint az alkotó személyiség megnyilvánulásait e magasabbnak elismert szabályoknak alárendelni.
Hasonlóképpen ideáltipizálva különbözteti meg Molnár a zenei stílus három nagy iskoláját: az olaszt, a franciát és a németet. Az olasz megformálást a spontaneitás jellemzi, melyhez a formai magyarázat mintegy utólagosan kapcsolódik, tükrözve a tényt, hogy az olasz – a némettel ellentétben – inkább éli az életet, semmint gondolkodik rajta. A francia stílusú zenét előzetes, racionalista tervezés és kicsiszolt keret jellemzi, miközben szerény lelki anyagot mozgat és a mélysége csekély – ezért a kisebb formákban szinte utolérhetetlen. A német stílusú zene világnézeti muzsika, amelyet mélyből fakadó gondolati inger hív életre – ennek megfelelően szemlélődő, okoskodó, s így anyagát csak azután tudja formába önteni, miután az összes lehetőséget végigtöprengte. Ahogyan „klasszikus” és „romantikus” nem zenetörténeti korok jelzői Molnárnál, úgy a német, olasz és francia stílus megkülönböztetése sem utal az ekként besorolt zeneszerző földrajzi vagy származásbeli kötöttségeire. Molnár szemében például Mozart és Haydn inkább olaszos, Beethoven pedig inkább német típus, aki inkább megrázni mint gyönyörködtetni akar. Ám csakúgy mint a klasszikus-romantikus ideáltípusok, a zenetörténetben e stílusok ideáltípusai sincsenek jelen vegytisztán, hanem valamilyen mértékben keveredve.

 A huszadik század elején kibontakozó „új zene” – melyet Molnárnál leginkább, de különböző különféleképpen Bartók, Kodály, Schönberg (és a második Bécsi Iskola) és Sztravinszkij neve fémjelez – a fenti három stílus örökségéből épül.
Molnár olvasatában semmi nincs az új zenében, ami ne lenne meg a régiben, de a meglévő technikai elemek másként és más értelmet hordozva kerülnek felhasználásra. Az új zene nem technikailag hanem „lelki alapokban és irányban” különbözik a korábbi korok művészetétől: ezek a lelki alapok idegenek a korábbiaktól, mert az őket életre hívó közszellem olyan világ terméke, amely alól kicsúszott a történelmi talaj. Katasztrofális és kaotikus korban élünk – írja Molnár 1948-ban – „fekete és rőt felhők alatt”, mely után valami új kornak kell jönnie. A zene – mint minden művészet – saját kora produktuma, s ezért érthető, hogy az új zene alkotói és közönsége zenei vonatkozásokban ugyanúgy tapogatózik, mint az e zenét kitermelő társadalom újjáépítését célzó vállalkozás – az új közszellem megteremtése is a vezetőkre vár. Ilyen viszonyok között zeneszociológiát írni és az új zenét értékelni olyan vállalkozás, mint „geológiai katasztrófa idején térképezni”.
Ugyanakkor Molnár azt világosan látni véli, hogy „a dúr és a moll halála éppúgy határvonalat húz az eddigi Európa és a mai közé, mint a polgári társadalomszemlélet halála”. Az ezúttal zenetörténeti korszakként értett romantika zenéjének polgári bensőséget tükröző befele fordulásával szemben az új zene kollektivisztikus irányultságú: miközben a romantika zenéje az egyéniség polgári kultuszát ünnepelte, addig az új zene a világ törvényeit hangsúlyozza. Ez tükröződik például abban, hogy Schönbergnél immár „egy-egy teljes zenei gondolat, több hang viszonya jelent valami hasonlót, mint régebben a tonika és dominánsok viszonya jelentett”. Hasonlóképpen a kollektivisztikus irányba visz, hogy Bartók és Kodály a kelet-európai népzenét emelik be a hagyományba – azt a tiszta forrást, amely Európa ezen részén érintetlen maradt. Mert míg például Bach a protestáns népéneket variálja korállfantáziává és ezzel felszívja és magas művészet anyagává szublimálja ezt a népi nyersanyagot, addig Európa keleti részében az arisztokrácia és a polgárság egyaránt „nyugati művelődést ékelt be szervetlenül a nemzeti életbe”, s eközben a paraszti életforma művészete érintetlenül és észrevétlenül szervesen fejlődött tovább. Ez jelenti most azt az új anyagot, amelynek révén az elhaló polgári világ magas művészete megújítható. De ennek köszönhetően képvisel magasabb értéket Bartók és Kodály művészete, mint akár Schönberg polifóniája, amely – noha „az erkölcs legszorosabb szabályozó jelképiségének” eszköze – a zenei tartalomhoz képest mégis mesterkélt és külsődleges, vagy akár Sztravinszkij művészete, amelynek anyaga forradalmi ugyan, de a szerkezete nem az anyagból fakad, hanem ráerőltetett „gépiesség mozgatja”. Mind közül Bartók nyújtja a legmagasabb szintű művészetet: anyagában a múltból táplálkozik, amelyhez organikusan szigorú formaszabás kapcsolódik, mint a IV. vonósnégyesben, amelyet az itt Tóth Aladárral egyetértő Molnár szerint csak A fúga művészetéhez fogható formai felépítés jellemez.
Molnár társadalom- és zenetörténeti vízióját, és esztétikai értékeléseit az olvasó aligha tarthatja nagyra analitikus világossága és kikezdhetetlen argumentációja miatt. Ahogy a szellemtörténészektől általában, szigorú fogalmiságú elemzések helyett Molnártól inkább távlatos víziót és belátásélményt kapunk: azt az élményt, hogy e zeneműveket és zenetörténeti folyamatokat így is lehet látni, és társadalmi kontextusukkal így is össze lehet kapcsolni. és ma is. Molnár inkább tündökl esszéisztikus mint rendszeralkotó erényeivel: Molnár nagy stiliszta, szellemes fordulatokban és szóképekben gazdag szerző, aki ma is valódi olvasmányélményt nyújt – és megnyitja azon szerzők sorát, akik a magyar zeneesztétikai hagyományt a XX. században egyedülállóan szellemessé teszik.
