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Szőcs Kálmán: Négernek lenni 

 

Az Illés együttes Human Rights című, Az emberi jogok egyetemes nyilatkozatát üdvözlő 

lemezét 1971-ben Erdős Péter csak úgy engedte megjelenni, ha azt Angela Davisnek, a 

hírhedt afroamerikai baloldali filozófusnak ajánlják. A zenekar tagjai vonakodva, de be-

lementek az alkuba, és a lemez mellékletében eleget tettek az ajánlásnak. A „fehér al-

bum” körüli hercehurcára Bródy János szinte szabadkozva emlékezik vissza több mint 

húsz év távlatából, Kocsis L. Mihály Énekelt történelem című riportkötetében. A Human 

Rightson jelent meg először a Te kit választanál című dal is, mely később, mint tudjuk, az 

István, a király egyik nyitánya lett, egyszersmind szép példáját adva annak, hogyan ván-

dorol kontextusról kontextusra egyazon műalkotás. István király korából különben több 

olyan szövegemlék is származik, melyek máig eldöntetlen módon, vallási, etnikai vagy 

politikai szempontok alapján Magyarországot Fehér és Fekete Magyarországra, a ma-

gyarokat fehér és fekete magyarokra különítik el. Több elmélet szerint a fekete magya-

rok a pogány, vagyis a még „meg nem hódított”, keleten élő magyarok voltak. 

Szőcs Kálmán Négernek lenni című költeménye voltaképpen huszadik századi fekete 

magyarokról szól, tehát allegória. Ezt az állítást azonban a vers szövegéből közvetlenül 

nem támasztja alá semmi, ráadásul a témamegjelölő alcím még egyértelműsítené is az 

olvasatot: Amerikai négerlázadásokra. Ennek a feszültségnek a feloldása érdekében cél-

szerűnek tűnik megvizsgálni a címadó motívum szerepét abban a szellemi közegben, 

amelyben maga a mű is keletkezett. 

Az erdélyi magyar irodalmon belüli négerségtoposzra2 egy megjegyzés erejéig Szőcs 

Géza is felhívja a figyelmet Itt Herbert Martin beszél, honnan is? című esszéjében: „a né-

ger és négerség motívuma – kölcsönvéve máshonnan egy más akusztikájú szót: a 

négritude – az erdélyi magyar irodalom egyik megkerülhetetlen metaforájává, toposzává 

vált. Emlékezzünk rá, hogy Tamási (vagyishát Ábel) legtöbbet idézett mondata arról, 

hogy miért vagyunk a világon, egy ördögűzött néger szájából hangzik el.” Állítása illuszt-

rálásaként Szőcs Géza Tamási Áron művén kívül Ligeti Ernő Az idegen csillag című regé-

nyére utal, illetve Kányádi Sándor neve mellett Szőcs Kálmán „egykor kultikus hatású 

néger-versét” említi. Ennél részletesebben azonban nem támasztja alá a motívum „meg-

kerülhetetlenségét”, és nincs is tudomásunk olyan munkáról, amely elvégezte volna ezt a 
                                                           
1
 Esszém az Eső 2019/4. számában jelent meg. 

2 A „néger” szó használatát elkerülhetetlennek tartjuk az olyan irodalmi alkotásokról való beszéd során, 
amelyek azt ebben az alakban említik. Meggyőződésünk, hogy egyik általunk hivatkozott szöveg sem 
használja a szót pejoratív stílusértéken – ellenkező esetben a magunk részéről fel sem merülne a szerepel-
tetésük. (Megjegyzendő mindemellett, hogy a szó a 2003-as kiadású Magyar értelmező kéziszótárig semle-
gesnek számított. Vö. Zalán Tibor Képmutogató című, 2005-ös versével: „Feketén bólingat / a szomszéd, / 
hisz néger, / mondhattam volna // így is, de csak régen”.) 
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vizsgálatot. Ezt a hiányt természetesen egyelőre mi sem tudjuk pótolni, csupán olyan 

mértékben, amennyi szükségesnek látszik alátámasztani értelmezési stratégiánkat a 

Négernek lenni kapcsán. 

Ligeti Ernő fent említett, 1932-ben megjelent regényének főhőséül az afrikai szár-

mazású londoni színészt, Ira Aldridge-ot emelte, „egy a rabszolgasorból jogilag alig, és 

társadalmilag még egyáltalában fel nem szabadult, lenézett, a köztudatban alacsonyabb-

rendűnek ítélt faj magános zsenialitásában tragikus egyéniségét.” Az idegen csillagról 

Kós Károly imént idézett, 1933-as recenziója nem habozik kijelenteni: „Úgy érezzük, 

hogy ez az idegen tárgyú könyv sok kifejezetten magyar tárgyú könyvnél magyarabb és 

sok erdélyi magyar kisebbségi regénynél erdélyibb és kisebbségibb regény.” 

Kós Károly a romániai magyarság és a négerség sorsközösségét a faji elnyomás tra-

gikumában látja meg: az etnikai kissebségben leledző, az integrációt hátráltató népcso-

portok identitásbeli kérdésében, vagyis a hatalmi pozícióban lévők és a hatalmi hierar-

chiából kirekesztettek viszonyrendszerében. Kós Károly tehát, habár még nem tudná 

nevén nevezni, de végeredményben posztkoloniális olvasattal él, amelynek a magyar 

irodalomtudományon belüli alkalmazásáról, alkalmazhatóságáról Kálmán C. György Iro-

dalomtudomány, ’90-es évek című 1999-es munkájában az alábbiak szerint vélekedik: 

„Valahogy gyarmatosítási tapasztalataink nincsenek; ezzel talán magyarázható, hogy a 

posztkolonializmus megismerése, megvitatása, beépülése alig haladt előre. Kérdés, hogy 

mekkora az esélye, s hogy érdemes-e nagyon hajtani arra, hogy domesztikáljuk.” 

Kálmán C. György okfejtése a posztkolonializmus egy meglehetősen szűk definíciója 

révén jut el annak megkérdőjelezéséig, hogy az a magyar irodalom tekintetében életké-

pes irányzatnak számít-e. Nem lehet például azt állítani, hogy a török hódoltság idején 

megszállt országrészen nem álltak fenn gyarmati viszonyok, pusztán abból kifolyólag, 

hogy a szó szoros értelmében nem számítottunk gyarmatnak – és hasonlóan érvényes ez 

a trianoni határokon kívül rekedt magyar lakosságra is. (Néhány esetben a posztkolonia-

lista szemléletmód határon túli magyar irodalomra vonatkozó bevezetésére tett kísérle-

tet a VII. Nemzetközi Hungarológiai Kongresszus kisebbségi szekciója is, a posztkolonia-

lizmusnak már egy kiterjesztett definíciójából kiindulva.) 

Posztkoloniális megközelítéssel a magyar irodalom olyan, helyenként allegorikus, 

helyenként kevésbé allegorikus műveinek olvasatát lehetne akár a közoktatásban is fris-

síteni és árnyalni, mint Az egri csillagok, a Szigeti veszedelem, a Bánk bán, A walesi bárdok 

vagy az Ének a négerről, aki a városba ment.  Amikor tehát azon meggyőződésünknek 

adunk hangot, mely szerint ez az értelmezési eljárás megalapozott és termékeny lehet a 

magyar irodalmak vonatkozásában is, akkor a posztkoloniális szemléletet természetesen 

nemcsak a ténylegesen gyarmatosítást átélt népekre tartjuk alkalmazhatónak, hanem – 

ahogyan az Bókay Antal Bevezetés az irodalomtudományba című könyvében is olvasható 

– „minden olyan társadalmi szintű kapcsolatra, amely mögött egy bizonyos kultúra elfoj-

tása, háttérbe szorítása történik meg egy másik politikai, katonai vagy éppen szellemi 

hatalma segítségével.” Így tehát érvényesnek tekintjük a romániai magyarság irodalmá-

ra is – különösen, ha ezt a lehetőséget annak alkotói „megkerülhetetlen metaforákkal” 

teremtik meg. Az alábbiakban ezért a négerségmotívum jelenlétét fogjuk röviden átte-

kinteni a romániai magyar irodalomban, hogy alátámasszuk toposzként való azonosítha-
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tóságát, valamint hogy megfelelő kontextust biztosítsunk a Négernek lenni allegorikus 

olvasatához. 

Kányádi Sándor Részeg motyogó című alanyi versében a következőképp ír magáról: 

„Én vagyok a fehér néger / nem a bőröm nyelvem néger”, „amit mondok az a néger / 

ahogy mondom az a néger”. Költészetének későbbi szakaszában is visszatér a motívum-

hoz, immár egy indián társaságában, a Dél Keresztje alatt című költeménye ugyanis így 

indul: „az indián és a néger / tüzet rakni éppúgy térdel / mint a hargitán a pásztor / 

számolni ujjain számol / különbség ha van az égen / itt a göncöl jön föl este / fölöttük a 

dél keresztje”. (A romániai magyar irodalom posztkoloniális olvasataihoz egy részlete-

sebb kutatás tudna érdemben hozzászólni. Mindazonáltal azt már az itt felvetett példák 

némelyike is jelzi, hogy nemcsak a néger-, de az ugyancsak hangsúlyosan jelen lévő 

indiántoposzra is ki kell terjednie a vizsgálatnak. Ennek a két motívumnak különben az 

irodalmon kívüli erdélyi kultúrtörténetben is mély gyökerei vannak, elég csak Árva 

Bethlen Kata 1722-ben felöltött, maga által hímzett menyasszonyi ruhájára gondolnunk, 

melynek egyik zavarba ejtő díszítőeleme – Palotay Gertrúd 1940-es könyvének megfo-

galmazása szerint – „a félig madár, félig rovarfélére nyilazó indiánöltözetű szerecsen”.) 

Hervay Gizella Belső gyarmatokon című versét zárja ekképp: „Egy néger költő énekét 

/ olvastam tegnap – íme, folytatom / harcát a felszabadulásért / a belső gyarmatokon.” 

Lászlóffy Aladár Glória és alleluja című, John Brown halálára írt költeményének 

egyik felsorolása Patrice Lumumba és mások mellett Damjanichot és Dózsát is megemlí-

ti. A második versszakban az alábbiakat olvashatjuk: „Nemcsak a négerek, / de a fehérek 

se, a vörösek és a / sárgák se felejtik el, hogy / valakik mindig leölik azt, / aki szót emel 

értük, / az ám, / ezért még felkötünk, / sortüzet vezénylő kapitány!” A biztató csodáról 

című, különben költészettárgyú esszéjét is csupán roppant erős metaforái miatt idézzük: 

„Nem féltem a világot mégsem. Sem a feldúlt csecsen falvakért, sem a balkáni, sivatagi, 

őserdei rézbőrű-mohácsokért, néger-világosokért, indián-trianonokért.” 

Király László Virradat címmel írt szülőföldversében vall magáról érzékletesen: „Ösz-

szeér bennem valahol / az ostor cserdülése / visongó rezes kürtök ritmusával // 

Nagyszemű néger trombitás / bámulja lógó bajszú csordapásztor-testvéreimet.” Az 

iméntivel egy kötetben megjelent, a Harlemet is többször említő, Armstrong című költe-

ményének pedig ugyancsak ez a kép szolgálhat kontextusául. 

Markó Béla Egy gyarmatárus dobozon című versét zárja a következő sorokkal: „elvi-

szed ezt a verset is, hazám, / itt élek üres papíron, / tinta szivárog szemhéjam alól, / 

szétmaszatolom arcomon, / s fekete leszek, mint a négerek / egy gyarmatárus dobo-

zon…” 

Ferenczes István Sekler songs című, a madéfalvi veszedelmet és a segesvári csatát is 

felidéző versében egy „néger áll a hargitán”, gyermekverskötete pedig Indián a Hargitán 

címmel jelent meg. Utóbbiban a kötet címadó versét követően olvashatjuk a Néger leszek 

két versszakát: „Ha megnövök, néger leszek, / korom, korom fekete, / kiállok a havazás-

ba, / fehér, fehér szelekbe. // Hátha ott a tágas mezőn / felsír majd egy hópihe, / s észre-

veszik, hogy nem vagyok / fehér, fehér, kicsike…” 

Kenéz Ferenc svéd gyermekverseket tartalmazó kötetének záró darabjában pedig a 

beszélő elárulja, hogy az édesapja költő, „s időnként / fura verseket ír / fekete, fehér, 
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sárga / és rézbőrű / gyerekeknek, // s a világ összes / romániai magyar / kisgyermek-

ének is”. 

Szőcs Kálmán Négernek lenni című versét szavalják Szőcs Géza A kisbereki böször-

mények című „tragikomédiájában”. A darab egy olyan fiktív kisebbségi magyar település-

ről szól, amelyet a nem magyar állam le akar rombolni, ezért az ott lakók végül elhatá-

rozzák, hogy az éppen arra látogató nyugat-afrikai császár segedelmére apellálva nége-

rekké válnak. Miután a bőrszíncsere nem sikerül, módosítanak a terven, és immár az 

indiánná változást tűzik ki célul. 

Végezetül pedig: a Négernek lenni szerzője saját versének teremt kontextust, amikor 

a Bartók zongorája című költeményében a „csángó s néger dobos” képével él. 

A fentiekben megpróbáltuk tehát felvázolni azt a szöveghagyományt, amely rávilágít 

a romániai magyar irodalmon belüli négerségmotívum mibenlétére. Igyekeztünk olyan 

példákat felsorakoztatni, melyekből ezek a metaforikus, szimbolikus jelentések egyér-

telműen kiviláglanak, hogy azok révén Szőcs Kálmán Négernek lenni című versének alle-

gorikus olvasatát is megkönnyítsük, melyet annak ellenére elsődlegesnek gondolunk, 

hogy az alcím látszólag éppen ezen olvasat elbizonytalanításán dolgozik. Ennek az al-

címnek a szerepeltetése mögött természetesen feltételezhetünk – az Illés-album eseté-

hez hasonlóan – cenzúrával szembeni megfontolásokat is, Gál Andrea viszont  

ezenfelül a poétikai okokra is felhívja a figyelmet A kisebbségi nacionalizmus torzói a je-

lenkori erdélyi magyar irodalomban című tanulmányában: „A kisebbségi problematika 

más kontextusba való helyezése egyrészt azzal jár, hogy […] lekopik a beszédről az ön-

sajnálat pátosza, az általában vett kisebbségről való beszédben pedig hitelessé válik sa-

ját kisebbségi nacionalizmusunk hangja is.” (Gál a „nacionalizmus” szót nem pejoratív 

értelemben, hanem „érzelmi töltet nélküli kategóriaként” használja.) 

Amennyiben pedig már elfogadtuk a Négernek lenni magyarságra vonatkoztatható 

beszédmódját, úgy az Amerikai négerlázadásokra kijelöl egy másik kontextust is a ma-

gyar irodalmon belül, ez pedig A franciaországi változásokra, Batsányi János epigrammá-

ja. A hasonlóság nemcsak a címet alkotó szintagma szintjén, de a versek retorikáját te-

kintve is jelentkezik: Batsányi ugyanúgy egy másik etnikumra vonatkozó alkalmi példá-

val élve szól elnyomókról és elnyomottakról, és ez a parabolisztikusság nála a vers meg-

szólítottjainak révén explicit párhuzamként is jelentkezik. 

A Négernek lenni első négy versszaka egyetlen, a halmozás alakzatára épülő, ellipti-

kus körmondat, melynek hiányzó állítmányai (tudniillik, hogy milyen is négernek lenni) 

a versszöveg kontextusában képződnek meg. A nyelvi szerveződés, a körmondat ugyan-

csak megidézi Batsányi epigrammáját, de Illyés Gyula kultikus költeményét is. Az Egy 

mondat a zsarnokságról ezenfelül témájában és tónusában is rokon Szőcs Kálmán versé-

vel. 

A másságalakzatok sora már az első versszak legelején kezdetét veszi, a „más haza” 

említésével, melynek atmoszféráját kisebbségi szempontból mindenekelőtt a „rettegés” 

jellemzi. A második versszak már e rettegés okát is egyértelműsíti, hiszen az elnyomás 

mellett az elnyomók képe is megjelenik, a „fehérek fennkölt fensőbbsége”. A hatalmi po-

zíció túlsúlyának poétikai nyomatékosítása nemcsak az iménti hármas, hanem az ezt 

követő alliteráció révén is megképződik: a fehérek „részeg, reszketeg” táncot járnak, me-
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lyet különben „tőlünk loptak”. Hasonló célt szolgáló nyelvi eljárás figyelhető meg a sza-

kasz zárlatában, ahol a „fehérek” utolsó szótagja ismétlődik a következő szó elején: „fe-

hérek / Rekedtre őrjöngve mutatják, mi az ének”. A pergőhangok koncentrációja szintén 

figyelemreméltó a hangsúlyerősítés szempontjából. 

A tánc ellopása a vers szövege szerint is egy közösség meglopását jelzi: szimbolizál-

hatja a kultúra, tágabb értelemben a hagyomány ellopását, a „részeg, reszketeg tánc” 

pedig a sámántáncon keresztül a spirituális és vallási olvasatokat is beemeli. A hagyo-

mány ellopása a történelem meglopása tekintetében is megmutatkozik, a fehérek ugyan-

is úgy járják ezt a lopott táncot, hogy nem tudják, „mi a hősi múlt és mi a holnap”. 

Talán ezen a ponton érdemes egy rövid kitérőt tenni a posztkoloniális másság-

alakzatok vizsgálata kapcsán, és megemlíteni, hogy azok létrejötte egy interszubjektív 

viszonyt előfeltételez. Végeredményben erről beszél Franz Fanon is, amikor Feketének 

lenni című munkájában azt írja, hogy egy feketének „nem elég feketének lennie; a fehér 

emberrel összefüggésben kell feketének lennie”, hiszen a „saját fajtája körében élő fekete 

a XX. században nem tudja, kisebbrendűsége mely ponton jön létre a másikon keresztül.” 

Ez a „tudás” tehát csak a „másik” szemében tárgyiasuló én tapasztalatán keresztül je-

lentkezik: „Végül eljött a pillanat, amikor találkoznom kellett a fehér ember pillantásával. 

Ismeretlen súly nehezedett rám. A valós világ kérdőre vonta elképzeléseimet. A fehér 

emberek világában a színes bőrűnek nehézségekkel kell számolnia fizikai mibenlétének 

kialakításában. A testi tudatosság merőben tagadó tevékenység. Harmadik személyű 

tudatosság.” (Rohonyi Borbála fordítása.) 

Ennek az állapotnak a felismerése pedig ahhoz vezet, amit Fanon viszont már vona-

kodik elismerni, tudniillik, hogy az elnyomókhoz fűződő érzelmek és ábrázolásmódok 

hasonlóan egyoldalú, tárgyiasító sztereotípiák és negatív előítéletek révén működnek, 

mint amilyenek mentén maga az elnyomás is létrejön. Jól tetten érhető mindez a Néger-

nek lenni szövegében is, hiszen itt nemcsak a bőrszínek tekintetében minden fekete vagy 

fehér.  

A szereplők kontrapozicionáltságát erősíti az elnyomottakról szóló harmadik vers-

szak eleje is, ahol a korábban tárgyalt „lopás” morális kontrasztjaként a „tisztaság” jele-

nik meg: „Négernek lenni tiszta nyelvvel, / Fehér fogakkal, izzó testtel”. A fogak említése 

itt még elbizonytalanítja azt az olvasatot, mely a nyelvet kulturális identitásképző esz-

köznek érti, ám a sor megismétlődik a versszak zárlatában, lehetőséget biztosítva a va-

lódi többértelműségnek: „Négernek lenni tiszta nyelvvel, / Ahol ünnep-nyomort tanul az 

ember.” Ez az „ünnep-nyomor” egyrészt referenciálisan is jelölheti az elnyomó rendszer 

(értelmezésünkben tehát a romániai kommunizmus) identitásképző állami ünnepeit, ám 

a szóösszetétel általánosabb értelemben azokra a nemzeti ünnepekre is utalhat, ame-

lyeknek emelkedettsége többnemzetiségű környezetben csupán a többségi narratíván 

belül jelentkezik, a kisebbségiben viszont a „nyomor” szintjén, több esetben éppen e ki-

sebbségi pozíció okozójaként. Ezzel összefüggésben a „tiszta nyelv” említése azt a nyelvi 

diszkriminációt is megjeleníti, amely Kányádi Sándor fentebb már idézett verséből is 

kiolvasható: „nem a bőröm”, hanem a „nyelvem néger”. 
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A Négernek lenni negyedik versszakában a remény egy már-már evangéliumi meg-

oldás formájában merül fel („szeretni tudnánk mindörökké”), hogy aztán azonnal el is 

merüljön („Az elmúlás, a bamba kéj dalol”). 

Az utolsó versszak balladai ajánlásában egy politikai-katonai vezető, a kormányzó 

válik címzetté, ami bár elsődlegesen az Amerikai Egyesült Államok tagállamainak vezető 

tisztségére mutat, ám nem figyelmen kívül hagyandó, hogy a kormányzóságnak a ma-

gyar történelmen belül is van hagyománya, elég Hunyadi Jánosra, Kossuth Lajosra vagy 

Horthy Miklósra gondolnunk. Nem elképzelhetetlen az allegória olyan olvasata, amely-

ben Nicolae Ceaușescu lenne a megszólított, bár az ő alakja Szőcs Kálmán életének és 

műveinek ismeretében referenciálisan csaknem annyira nehezen volna ideilleszthető, 

mint Horthy Miklósé. Az „éjsötét szívünk az égre tör” a vers már említett spirituális, val-

lási vonatkozásai révén a transzcendenciakeresés mozzanataként is olvasható, eszerint 

pedig a kormányzó akár egy transzcendentális, mennyei kormányzót is jelölhet. 

A szerteágazó, esetenként szélsőséges kormányzóértelmezésekre lehetőséget nyújt, 

hogy a Négernek lenni ajánlása nem kér semmit, nem fohászkodik, nem imádkozik, nem 

folyamodik segítségért, csupán rögzít, csupán kijelent: „Kormányzó úr! Nem bírjuk már 

sokáig, / Nevetve elpusztulunk mind egy szálig”. 

Az iménti sorok egy etnikai kisebbség eltűnésének látomásával a herderi jóslat men-

tén Vörösmarty Mihály Szózatát is elénk idézik, „a sírt, hol nemzet sűlyed el”, bár a XIX. 

századi nemzethalál-víziókhoz képest egy némiképp eltérő esztétikai minőség szintjén. 

A leíró részek utáni megszólítás kontrasztjában elhangzó „nevetve elpusztulunk” 

ugyanis a groteszkig fokozza a tragikumot. Talán nem felesleges megemlítenünk, hogy 

hasonló építkezést figyelhetünk meg Farkas Árpád Özönvíz című versében is, melyben a 

veteményt, a döglött lovakat és malacokat is elsodró áradás már a házat „töri” és „renge-

ti”, mikor megjelenik az (utóbb az Istent is megszólító) emberi szereplő, s ezzel a tragi-

kum nyomban groteszkké fejlődik: „Nézi a székely, könny csurog / bajszára, reszket, úgy 

kacag”. 

A „nevetve elpusztulás” groteszksége köszön vissza Fanon már idézett szövegéből is. 

Egy anyjával sétáló fehér kisgyermek meglátva őt, a négert, felkiáltott, hogy fél: „Tehát 

már félnek is tőlem. Elhatároztam, hogy halálra nevetem magam, de képtelen voltam rá”. 

Az Amerikai négerlázadásokra íródott, értelmezésünkben a romániai magyar ki-

sebbség allegóriájaként működő Négernek lenni egy végső soron egyetemes fájdalmakat 

megfogalmazó költemény, ami különösen alkalmassá teszi arra, hogy mindenkori olva-

satai markánsan megújuló jelentésekkel ruházzák fel. Ezt bizonyítja, hogy a versnek már 

az első soroktól kezdődően vérre menő aktualitása keletkezik a jelenkor migrációs vi-

lágválságának kontextusában is. 

A hatalmi elnyomást és a kisebbségi létet sokszorosan a saját bőrén érző, tragikus 

sorsú, részint magyar, részint zsidó és cigány származású Szőcs Kálmán másfél éves ko-

rában vesztette el Auschwitzba hurcolt édesanyját, marosvásárhelyi értelmiségi csalá-

dok bújtatták hosszú időn keresztül. Életét később a költészetre tette fel, teljesen elmos-

va a határt e kettő között, s ez végzetesnek bizonyult: többkötetes, egykor ünnepelt köl-

tőként harmincévesen, 1973. augusztus 20-án, Szent István napján lakásában öngyilkos 

lett. Halála előtt egy pillanatra talán elnevette magát.  
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SZŐCS KÁLMÁN VERSEIBŐL 
 
Auschwitzba mennék 
 
Auschwitzba mennék anyám megkeresni. 
Auschwitzba, hol az égen piros felhők: vércseppek. 
Auschwitzba, hol jajgatnak a fák is. 
Auschwitzba, hol minden emlék fekete füst 
és korom, korom. 
 
Auschwitzba mennék anyám megkeresni. 
Nem ordítanék, s nem őrjöngenék. 
Csak várnám őt egy villanásra. 
Mosolyát, melyet örökre elfeledtem. 
Hangját, melyet nem hallok soha már, 
hogy kérdezzem végre meg: 
 
Anyám, ugye, már nem fáj a halál? 
Anyám, szabad-e úgy gyűlölni, ahogy én gyűlölök? 
Anyám, mindig késsel a szívembe járok, 
és kést döfnék a gyilkosokba. 
Anyám, szabad-e így gyűlölni? 
 
Anyám, én nem vagyok gyilkos, 
 de téged megöltek, s én az égről 
nem hozhatom le a vércseppeket, s a földből 
nem vájhatom ki a csontokat. 
És anyám, még vannak gyilkosok! 
 
Anyám, ugye, szabad ennyire gyűlölni? 
Ilyen roppant tűzzel, mely ezerszeresen nagyobb, 
mint a krematóriumok tüze. 
Hiszen nékünk így kell gyűlölni, 
erősen, okosan, 
hogy az egész földet ölelje lobogásunk. 
Hogy égessen el mindent és mindenkit, aki öl, 
de szelídüljön sugárrá a kalászok haján. 
 
Auschwitzba mennék anyám megkeresni. 
  Gyűlölni tanulnék. 
Szent tüzekkel, bátran, okosan. 
  Nem sírnék. 
De visszajönnék ide, hol anyák mosolya 
mint napsugár csordul a sűrű tejbe, melyet 
hunyorogva, szusszanva isznak a gyermekek. 
Megtanítanék mindenkit gyűlölni, mert, jaj, 
nem akarom, hogy másnak is fájjon. 
 
Hiszen nékem nagyon fáj néha, s olyankor szeretnék 
 Auschwitzba menni, hogy anyám megkeressem. 
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Csöndes kiáltvány 
 
Gyöngeségem tudatában 
fordulok hozzátok, emberek. 
Mert mit is árt az aljasoknak, hogyha 
tiltakozom vagy verselek? 
 
Hogy nem nehéz országokat 
varázsolni a festett semmiből, 
senkit sem érdekel húsz éve múltán, 
s szép hangszerfám magától is kidől. 
 
Nótáimat bódultan üvöltik, 
honnan vegyek elég italt, 
ha úgysincs már, ki emberül 
vagy józanul végig kitart? 
 
Égetett szeszeknek lángja fönt az ég. 
Négy sovány nyárfa hegedül. 
Jaj, hová legyen az ember, 
ha sokadmagával van egyedül? 
 
 
Küldj milliárd palackot 
 
A mindennapi hazugságtól fölpállik a szánk, 
Szemünk rebeg, kezünk remeg, vállunk riadva ráng, 
Képzelt nyugalmat: ezer fehér pasztillát falunk, 
Van harsány gyémánt-városunk, nincs csengettyűs falunk, 
Kint Renault, Fiat vár, megannyi nagy, közömbös eb, 
Ennél talán már csak a pénztárcánk közömbösebb, 
S a számolt szokás-ölelés, mely csüng az éjszakán, 
Mint foszló, nyirkos rongy, mely nyári kendő volt talán. 
 
Festett hajunk, múltunk, jövőnk, s két étkezés között 
Őrült bűnösnek mondjuk azt, aki levetkőzött. 
Pincébe zárjuk és ítéleteket mondatunk, 
Felejtsük el örökre, mi is ilyenek vagyunk. 
Tudjuk, X és Zé tegnap mit szólt, vagy mit csinált, 
És összenézünk bólogatva, jó, hogy nincs hibánk. 
És milyen jó, hogy van vízszámlánk, s néha még 
Tűzpiros ingünk is; íme a korszerűség. 
 
Lépkedünk, s nézzük az órát, mely régen megállt, 
S nézzük mohón a négyszögű világot estetájt. 
Nézünk krimit, nyelvleckét, táncdalfesztivált, 
Nézzük a híradót, a verset is, de kivált 
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A labdát, mely hálókat rezget és az égre száll. 
És égre száll a lelkünk és megundorodva áll, 
Látván, a neonfényből szőtt halál testünkre nő 
S kering az űrbe-zárt Föld, mint egy kerek temető. 
 
Fohász 
 
A mindennapi hazugságtól fölpállik a szánk, 
Szemünk rebeg, kezünk remeg, vállunk riadva ráng, 
Költő, segíts e vad fajon, küldd el okos szavad, 
Mondd meg, hogy rab, ki azt üvölti, hogy boldog és szabad. 
Költő, értesd meg vélük, hogy nincs elég arany s urán, 
Hogy úr lehessen űrhajót-teremtő ész-urán, 
Ki elfelejti önmagát. – Költő, ha lelked él, 
Küldj milliárd palackot elveszendő lelkekért. 
 
 
Szerelmes vers 
 
Állnék vigyázzban érted, mint a fenyvesek, 
S nem érdekelne, milyen rögöt apaszt alattam 
Legyekkel barátkozó alja gomba-nép, 
Azt sem bánnám, hogy ilyen egyedül maradtam, 
Csak megfoghatnám kezed fejét, 
Melyen kék erekkel álmodik a puha tél. 
 
S lennék fa is, hogy ágam te legyél, 
Hogy ujjaid értem remegjenek, 
S ha indulnak a lila égben fürdő 
Megszédült szelek, 
Óvnálak a cinkos ablakok 
Sanda fényétől, ó, védenélek a magam melegével. 
Amíg meghalok. 
 
Címek, rangok, rímek és cafrangok 
Helyett adom én neked 
Vigyázzban álló tisztaságom, mely füvek tövén 
Őrizte álmait a Napnak, hogyha jöttek 
Kerékbe tört hitekkel farkasfogú telek. 
S ha majd e tisztaságot sem tudom 
Fekete záporok miatt cipelni így tovább, 
Légy ágam, s félve fázz majd egyszer értem. 
 
Egyetlenegyszer legalább. 
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Évforduló 
 
Huszonöt éve siratok egy asszonyt, 
kicsit csúnya volt szegény, 
de mégis csodálták Vásárhelyen, 
mert mind kérdezgették: 
hogyan lehet ilyen szép gyereke? 
 
Huszonöt éve siratom anyámat, 
lábamhoz kuporodik a kutya-november, 
s vonítunk utána. 
Kibontott hajjal, seprűn lovagolnak az éjek, 
fekete macska ül a mellemen. 
Huszonöt éve siratom. 
 
Úgy fáj, hogy belezsibbadok. 
Úgy fáj, hogy akkor sem tudnám elmondani, 
ha Arbeit macht frei lenne minden. 
 
Huszonöt éve, mielőtt vizet adhattak 
volna neki egy tankról, 
mielőtt megnőtt volna a haja, 
mielőtt, istenem, mielőtt nem tudom, 
mi lett volna… 
 
Néha annyira fáj, hogy belezsibbadok. 
Még a tükörben sem látom, 
mikor fésülködöm. 
Kicsit csúnya volt. 
 
Hát ez a helyzet, öregem. 
 
 
Négernek lenni 
 
   (Amerikai négerlázadásokra) 
 
Négernek lenni más hazában, 
Nem tudni, ősök sírja merre domborul, 
Rettegni úton, buszon, földalattin, 
Melyen a város tamtam dombja domborul, 
 
Négernek lenni ott, ahol fehérek 
Fennkölt fensőbbséggel járnak részeg, 
Reszketeg táncot, melyet tőlünk loptak, 
Nem tudván, mi a hősi múlt és mi a holnap; 
Négernek lenni ott, ahol fehérek 
Rekedtre őrjöngve mutatják, mi az ének, 
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Négernek lenni tiszta nyelvvel, 
Fehér fogakkal, izzó testtel, 
Figyelni mindig erre, arra, 
Ne sértsek és ne sértsen hangos fajta; 
Négernek lenni tiszta nyelvvel, 
Ahol ünnep-nyomort tanul az ember, 
 
Négernek lenni ott, ahol 
Az éj, a mély, a félelem dalol, 
Ahol szeretni tudnánk mindörökké, 
S nem válna lelkünk morfium-ködökké; 
Négernek lenni ott, ahol 
Az elmúlás, a bamba kéj dalol. 
 
Kormányzó úr! Nem bírjuk már sokáig, 
Nevetve elpusztulunk mind egy szálig, 
De éjsötét szívünk az égre tör, 
Nem bújhatunk így az ostobák elől, 
Nevetve elpusztulunk mind egy szálig, 
Kormányzó úr! Nem bírjuk már sokáig! 
 
 
Álmok 
 
Nyugdíjas pincérek álma vagyok, 
az arany-borravalós maharadzsa, 
Halott gyermekek álma vagyok, 
angyalok isten kedvelte apja, 
Vágóhídi borjak álma vagyok, 
elhagyott, kakukkfüves legelő, 
Elhagyott lányok szerelme vagyok, 
mindig hű, nem gúnyolódó szerető, 
 
Szeretők minden álma vagyok, 
sose búcsú, és soha senki más, 
Szomjas szelek vágya vagyok, 
vízre hajló karcsú, parti sás, 
Vizek könnyes, gáttalan álma vagyok, 
cseppnyi kút, és égnyi ablak, 
Önmagam reszkető álma vagyok, 
félek, jó leszek, s magamra hagynak. 
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KORÁBBI SZAKMAI TEVÉKENYSÉGEMBŐL 
 
A NEMZETHALÁL-PARADOXON3 
 

Székely János: A vesztesek 

 

Elkészülte évében a párizsi Pompidou Központ előtti tér adott otthont annak az ötméte-

res bronzszobornak, amely egy sportszabálytalanságot örökít meg. Az algériai születésű 

francia szobrász, Adel Abdessemed alkotása a Fejelés címet viseli, és a szintén algériai 

származású francia futballzseni, Zinédine Zidane búcsúmérkőzésének számára utolsó 

pillanatát ábrázolja, amikor a 2006-os világbajnokság döntőjének 108. percében mellka-

son fejelte az őt provokáló Marco Materazzit. Szándékos, durva szabálytalanság miatt 

azonnal kiállították, a hosszabbítást követő büntetőpárbajból aztán az olasz válogatott 

került ki győztesként. 

Abdessemed párizsi kiállításának kurátora, Philippe-Alain Michaud a Fejelés kap-

csán akkor a következőket nyilatkozta: „Ez a szobor szembemegy azzal a hagyománnyal, 

hogy szobrokat a győzelmek tiszteletére emelünk. Ez egy óda a vereséghez.” Michaud 

kurátorként nyilván teszi a dolgát, és érzékletesen fogalmaz, termékeny talajt biztosítva 

ezzel a távolabbi asszociációknak is. Tegyük fel, hogy középiskolai feladat lenne alterna-

tív címet adni Székely János A vesztesek című versének: az Óda a vereséghez minden bi-

zonnyal előkelő helyen végezne. 

Az a fenti premissza különben, hogy a szobrok hagyományosan a győzelmek emlé-

kére születnek, természetesen csak megszorításokkal fogadható el. Egyfelől a vereség 

pátoszának megjelenítése és felmagasztalása nagyjából Szimónidész thermopülai sírver-

se óta folyamatos a művészetben, ám ha csupán a szobrokra szorítkozunk, akkor sem 

kellene messzire mennünk, hiszen már a Haldokló gallus is hasonló hatást fejt ki. A paj-

zsára rogyó, halálos sebből vérző kelta galata harcos heroikus szenvedésének dicsősé-

géből pedig nem sokat von le az a feltételezés, mely szerint az alkotást éppen a 

csatagyőztes görög uralkodó rendelte meg. 

Szükségtelen volna hosszasan sorolni azokat a szobrokat és köztéri alkotásokat, me-

lyek a magyar történelmi vereségekről tanúskodnak, legyen szó akár a világháborús em-

lékművekről, akár az 1956-os mementókról, akár az 1849-es vértanúk tiszteletére emelt 

műalkotásokról – mint amilyen az 1890-ben felavatott, 1925-ben lebontott, majd 2004-

ben visszaállított és azóta több ízben megrongált aradi Szabadság-szobor. A történelmi 

emlékezet művészi produktumai persze többnyire nem esztétizálják felül a vereséget, 

ám az aradi szoborcsoportot azért is érdemes tételesen említeni, mert újabb példát szol-

gáltat a legyőzöttség megdicsőülésére: főalakját, a babérkoszorút magasba emelő Hun-

gáriát a Haldokló harcoson kívül olyan allegóriák övezik, mint az Ébredő szabadság, az 

Áldozatkészség és a Harckészség. 

Az aradi tábornokokban és a kelta galata harcosban legalább egy közös vonás fedez-

hető fel: mindannyian mártírok voltak. Ennek a ténynek az esztétika szempontjából pon-

tosan akkora jelentősége keletkezik, amennyire hajlandóak vagyunk elfogadni, hogy a 

                                                           
3 Esszém az Eső 2019/1. számában jelent meg. 
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mártírhalál fényében még a vereség is szebben csillog. Másképp szólva: a mindenkori 

vallási és politikai vértanúk a hitért, az eszméért, a hazáért, az ügyért életüket adó hő-

sök; legyőzetésük tehát egyszersmind áldozat és helytállás, így önmagában esztétikum. 

Ódát zengeni a vereségről akkor válhat igazi kihívássá, amikor sem a mögöttes eszme, 

sem a vértanúhalál nem támogatja meg a gesztust. 

A vesztesekben márpedig nincsenek mártírok, csak az ütközetből visszavonuló, le-

rongyolódott, kétségbeesett túlélők, akikről még azt se lehet eldönteni, hogy jogos 

ügyért szálltak-e csatába. Egyet lehet tudni róluk, hogy vereségspecialisták: „Vereségre 

termett nép, / Évezredek óta verik, / Egyébre se jó: / Ez a sorsa.” 

Ezen a ponton Székely Jánossal egyszerre, akkordszerűen szólal meg Ady Endre, 

Dsida Jenő és Ottlik Géza is. A Nekünk Mohács kell első szakasza szerint a magyar „verés-

hez szokott fajta”, de a Psalmus Hungaricus beszélője is rögzíti, hogy „annak fia vagyok 

én, / ki a küszöbre téve, / a külső sötétségre vettetett, / kit vernek ezer éve”. Az Iskola a 

határon ugyancsak Mohács kapcsán mereng el és tesz lényegi megfigyeléseket a vere-

ségről mint hungaricumról: „A mohácsi csata négyszázadik évfordulója közeledett ép-

pen. Fura dolognak látszik talán, vereséget megünnepelni, de hát aki a győzelmét ünne-

pelhette volna itt most, a hatalmas ottomán világbirodalom, már nem volt meg. A tatá-

roknak is nyomuk veszett, sőt időközben, szinte a szemünk láttára, a szívós Habsburg-

császárságnak is. Megszoktuk hát, hogy egyedül ünnepelgessük vesztett nagy csatáinkat, 

melyeket túléltünk. Talán azt is megszoktuk, hogy a vereséget izgalmasabb, sűrűbb 

anyagból való és fontosabb dolognak tartsuk a győzelemnél – mindenesetre igazibb tu-

lajdonunknak.” (Ottlik műve más aspektusból is kapcsolódik a költeményhez. A vesztesek 

először A nyugati hadtest című novellafüzér lírai függelékeként jelent meg, mely kötet a 

mindhárom műnemben maradandót alkotó Székely János életművének egyik igazi csúcs-

teljesítménye. A novellák egy hadapródiskola növendékeinek második világháborús ta-

pasztalatairól számolnak be egy tizenöt éves lovas kadét szemszögéből. Mindent egybe-

vetve A nyugati hadtest és az Iskola a határon nemcsak tárgyukat, de nívójukat tekintve 

is egymás mellett említendő művek.) 

A legnagyobb vereségeket is túlélő magyarság képe, akár az idézett Ottlik-szöveget, 

akár A veszteseket tekintjük, láthatóan erős kontrasztban áll a tizenkilencedik századi 

magyar lírában tetőző nemzethalál-szorongással. Utóbbinak mozgatórugója ugyanis 

nagyrészt az önvád attitűdjében ragadható meg: Berzsenyi Dániel vagy Kölcsey Ferenc 

vonatkozó versei nemhogy Trianon, de még Világos tapasztalatát is nélkülözik, a nép 

elpusztulásának fő okaként következésképp nem a ránk mért majdani háborús veresé-

geket jelölik meg, hanem a magyarság belső, morális erózióját. (Hasonló érveléssel indul 

az akkoriban újra kiadott Szigeti veszedelem is, melyben Isten a démoni török sereget a 

magyarok „feslett erkölcse” és bűnei felett érzett haragjában küldi rájuk.) Vörösmarty 

Mihály Előszó című költeménye ehhez képest már az elbukott szabadságharccal vet szá-

mot, ám megjegyzendő, hogy említett kortársaitól eltérő módon szerzője már a Szózat-

ban is kívülről jövően, a maga fátumszerűségében ábrázolja a nemzethalál esetleges be-

következését. Ebben az emlékezetes jelenetben nem mellékes az a mozzanat sem, hogy a 

nemzetpusztulást túlélő népek meggyászolják, megsiratják a halottat – hasonló empátiá-

ra apellál később Ady Endre Üdvözlet a győzőnek című verse is, immár egyértelműen 
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háborús kontextusban. A Nekünk Mohács kell pedig az alapvető vízió és különösen az 

önostorozás tekintetében semmivel sem marad el A magyarokhoz (Romlásnak indult…) 

vagy a Zrínyi dala volumenétől. 

A vesztesek viszont a kívülről érkező együttérzés lehetőségének mérlegelése helyett 

először is saját közösségén belül tanúsít empátiát. Aktuális nemzeti énképét tehát nem a 

bűntudat és az önvád jellemzi, hanem a reálisabb önértékelés és az annak következtében 

kialakult önbecsülés. Vagy mondjuk ki így is: az önmaga iránti elfogadás, az önmaga 

iránti szeretet. Az a szeretet, amely a költemény elején még nagytotálban ábrázolt, el-

rongyosodott, „posztóbűztől” szagló, visszataszító „tántori népséghez” való folyamatos 

közelítés révén premier plánban már a következőképp nyilvánul meg: „Rájuk villan a 

lámpa: / Izzadt, pelyhes kamaszarc, / Borostás, torz, öreg arc, / Gyönyörű, gyönyörű arcok.” 

Ha végigtekintünk annak a százötven évnek az eseményein, amely a Himnuszt és A 

veszteseket elválasztja, történelmileg indokolt volna a „halálhörgés” és a „siralom” még 

nagyobb kiterjedése, a halálos ítélet újbóli kimondása önmagunkra. És elvileg ugyan az 

első világháborús békediktátum utáni erdélyi magyar irodalomban még logikusnak is 

tűnne a nemzethalált kiáltó hangok felerősödése, ám a transzilvanizmus fennmaradás 

iránt táplált hite, az őrt állás, a helytállás erkölcse eleve kizárta a totális elpusztulás gon-

dolatát. A huszadik század második felének erdélyi magyarságát sújtó diszkriminációs és 

jogfosztó intézkedések ugyancsak a herderi jóslat bekövetkeztével fenyegethetnének – 

és voltaképpen elvétve meg is találjuk ennek nyomait a költészetben. Szőcs Kálmán egy-

kor kultikus allegóriája, a Négernek lenni például a következő sorokkal zárul: „Nevetve 

elpusztulunk mind egy szálig, / Kormányzó úr! Nem bírjuk már sokáig!” Sőt 1957-ben 

maga Székely János is a nemzethalálról vizionál Két kos között című versének zárlatában: 

„S bár lenne, s hamar jönne már a / Nagy vég: a nép tömeghalála, // Hogy nőne már szu-

lák a síron: / Ne kéne sírnom, egyre sírnom!” Ez a hozzáállás azonban korántsem megha-

tározó a korabeli erdélyi magyar irodalom profilját illetően, melyet Görömbei András 

Napjaink kisebbségi irodalma című munkájában ekképp fest meg: „A hatvanas évek végén, 

hetvenes évek elején keletkezett legjobb romániai magyar művekben plasztikusan áll előt-

tünk egy sokat szenvedett, de sajátosságának értékére ébredt nemzetiség bizakodó képe.” 

Ennek a bizakodásnak egyik lírai lenyomata A vesztesek – illetve több is annál. Nem 

pusztán bizakodik, hanem biztos tudással állítja, hogy több ezer év vár még a „vereségre 

termett népre”. Derűlátás ez a javából – s ez alkatilag igen távol áll a már idézett Két kos 

között című vers beszélőjétől, de attól a képtől is, amelyet Székely János szépírói és filo-

zófusi életművének fényében ápolunk róla. Különösen, hogy a nemzethalál kérdése tör-

ténelmi drámáiban többször is előkerül. Az 1989-es Mórok a spanyol fennhatóság alá 

került ibériai mór lakosság teljes megsemmisítésével végződő középkori eseményeket 

tükrözi rá a másik, a kolozsvári cselekményszálra, mely az 1956-os forradalom idején, 

illetve 1959-ben, az önálló magyar egyetem megszüntetésekor játszódik (habár a hang-

súlyt mindkét idősíkban az egyén felelősségkörének vizsgálatára helyezi). A Caligula 

helytartója konfliktusát pedig az adja, hogy a legyőzöttek megalázását jelképező parancs 

szerint a császár szobrát be kellene vinni a zsidók templomába, amit viszont ők joggal a 

templom megszentségtelenítéseként könyvelnének el. A római helytartó és az ellenálló 

zsidó főpap eszmei csatározásainak végkifejletéhez közeledvén utóbbi a következőképp 
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érvel: „Egész nyugodtan öljetek halomra. / Olyan világot értünk meg, uram, / Hogy ezt csak 

a gazember éli túl, / S aki túléli, úgyis mind gazember. / Hát jöjjön inkább a nemzethalál.” 

A vesztesek tehát úgy illeszkedik az akkori erdélyi irodalom „bizakodó” fősodrába, 

hogy az egyéni életművet illetően ugyanez az állítás nem tehető meg. A hatalom termé-

szetrajzának vizsgálata azonban nagyon is központi témája Székely János írásainak, kü-

lönösen a hatalomgyakorlás és a morál viszonya. A vesztesek pedig szerzőjének éppen-

séggel azt az erkölcsfilozófiai alapvetését bontakoztatja ki, melynek térnyerése már csak 

líráján belül is nyomon követhető, s amelynek megfogalmazása a költemény egyik 

csúcspontját adja: „A győztes igaza meghal. / A vesztesnek igaza lesz. / Mióta világ a vi-

lág, / Az nyer igazán, aki veszt.” 

Ez a tétel sejlik fel már a Bolyai hagyatéka című szonettkoszorú egyik darabjában is: 

„Hogy gőgös volt és hirtelen? De végre / Mi más legyen a vert hadak vezére, / De mégis-

mégis sejti már, hogy győzött?” A Rufus Decius monológja is a gondolat formálódásáról 

tanúskodik: „De tudom azt is: van a hitben nagyság, / S van győzelem, de soha sincs igaz-

ság.” A tó mindemellett már egyértelmű kijelentéseket tesz: „Legjobb még nekik, akiket / 

Végleg legyőztek már a győzők. // Kik elvesztették harcaik, / Kiket mindenki megelő-

zött”, „Őrajtuk csillog, bennük ég: / Az egész élet az övék. // Azé, azé az élet, hidd meg, / 

A vesztesé, ki nem veszíthet”. De hasonló következtetésre juttat a Havasi idill ötödik ver-

se is: „A jót velünk sem az teszi, / Ki ölbe vesz s álomba ringat, / Hanem ki vesztünk éhe-

zi. // Becsüljük meg hóhérainkat.” 

Az imént vázolt költészeti példák tükrében pedig A vesztesek retorikájának zseniali-

tása éppen abban rejlik, hogy a drámai hatás érdekében úgy tesz, mintha „a vesztes az 

igazi győztes” korábban már többször kifejtett tételére csupán a versbeszéd közben 

döbbenne rá. Ezért a vesztesekre vonatkozó megannyi kérdés, ezért a késleltetés, az el-

bizonytalanító módosítószó egy később igazolást nyerő állításban: „Vonul sorsába bele-

törődve, / S talán még büszke is / Erre a sorsra.” (Kiemelés: M. H. M.) 

Székely János morálfilozófiai meglátásai természetesen értekező prózájában mutat-

koznak meg teljes tisztázottságukban, melyre azonban ezúttal csak érintőlegesen térünk 

ki. A demokrácia esélyei című esszéjében például bevallott utópisztikussággal jelenti ki: 

„Ha valaki meg tudná mondani, hogyan élhetne meg az emberi társadalom hatalom nél-

kül, az elképzelhető legnagyobb jót tenné az emberiségnek. Csakhogy ezt senki nem tud-

ja megmondani.” Máshogy fogalmazva ugyanott: „Miképpen lehetne tehát eljutni olyan 

állapotokhoz, amilyenekre erkölcsi érzékünk mindig is vágyott, s amelyek kizárnák, 

hogy embernek ember fölött hatalma legyen? Olyan kérdés, amelyet nemhogy megvála-

szolni, hanem már feltenni is lehetetlen.” Mégpedig azért lehetetlen, mert Székely gon-

dolkodóként nem esik abba a hibába, hogy az embert kizárólag tudatos vagy kizárólag 

cselekvő lényként határozza meg. A költői szabadság ezzel szemben már egy másik kér-

dés, hiszen A vesztesek színtisztán morális alapon kezeli a problémakört, mikor a máso-

kon való uralkodást „igazságvesztésként” definiálja, s a verscímet végső soron a látszó-

lagos győztesekre nézve tekinti érvényesnek.  

Székely Jánosnak legalább egy olyan verséről szót kell még itt ejteni, amely a koráb-

ban soroltakhoz hasonlóan az „az nyer igazán, aki veszt” tanításának morális alapon 

megképződő igazságtartalmával érvel. Az Ardzsuna kérdez című költemény ugyanis a 



16 
 

Bhagavad-gíta elejét felhasználva ad az eredetinél konkrétabb konklúziót Ardzsuna szá-

jába: „Ha vesztek, éltem vesztem el, / Ha győzök, odalesz a nagyság, / Mivelhogy mindig 

mindenütt / A vesztesnél van az igazság.” Az öröklési családviszály véres küzdelembe 

torkollása előtt elbizonytalanodó Ardzsuna képe nagy hasonlóságot mutat az István, a 

király vonatkozó jelenetével, és ahogy Sarolt Istvánnak, úgy a Bhagavad-gítában Krisna 

is azt tanácsolja a hadvezérnek, hogy szálljon bátran küzdelembe. Okfejtésük azonban 

nyilván eltérő, Krisna a rokonvér ontásától ódzkodó Ardzsunát azzal nyugtatja, hogy a 

csatában csupán a testet lehet megölni, a lélek halhatatlan: „Mindenkinek a testében ez a 

soha meg nem ölhető lélek lakozik, Bhárata; ezért egyetlen lény miatt sem szabad bán-

kódnod.” (Vekerdi József fordítása.) Az Ardzsuna kérdez azért is érdemel kitüntetett sze-

repet a vizsgálat során, mert Krisna válasza a Mahábháratából tudható végkimenetel 

fényében nyeri el igazi jelentőségét: a tízmilliós ütközetben lényegében mindenki életét 

veszti, mindössze tizenegyen élik túl. 

A vesztesek mindazonáltal az Ardzsuna kérdez kontextusa révén is megoldást kínál a 

többszázados herderi félelem csillapítására, amennyiben a lélek halhatatlanságának ta-

nán keresztül a legyőzött nemzetnek még fizikai pusztulása esetén is a néplélek halha-

tatlanságát ígéri. (Ebben az esetben a tüzérség visszavonulása értelmezhető akár a nir-

vána felé tartó menetelésként is.) Akár ezt az olvasatot tekintjük, akár a szövegközelit, A 

vesztesek úgy dolgozza el a magyar irodalom és közgondolkodás egyik elvarratlan szálát, 

vagyis a nemzethalál kérdéskörét, hogy egy paradoxonba tereli azt. Vagy egy vereségek 

által sújtott, örökké tartó apokaliptikus állapot „menekít meg” bennünket a (talán ilyen 

körülmények között már feloldozásnak számító) megsemmisüléstől, vagy maga a bioló-

giai halál. A vesztesek végső soron nem tesz mást, mint hogy a Nekünk Mohács kell nem-

zetféltését a saját logikája mentén tagadva, az abból fakadó önostorozó szarkazmust a 

mondandóról lefejtve: teljesen komolyan veszi, hogy végünk lesz, ha nem ver meg min-

ket félpercenként az Isten.  

S hogy születésének kilencvenedik évfordulóján mit is kívánhatnánk a már csak mű-

veiben köztünk lévő, az „ezer új vereséget” kilátásba helyező szerzőnek? Minimális koc-

kázattal talán azt, hogy ne legyen igaza. Legfeljebb végül mégis igaza lesz. 
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NAGY UTAZÁS AZ ÉJSZAKÁBAN4 
 

Tisztelt Konferencia, 

elnézést kérnék az itt következő, merőben esszéisztikus szövegért, de nem kérek, ugyan-

is huszonegyedik századi ember vagyok. S mint ilyen, nyilván egoista, önelégült, fino-

mabban szólva ambiciózus (magyarán törtető és karrierista), aki azért áll most Önök 

előtt, mert szereti hallatni és hallgatni a saját hangját, mert érvényesülni próbál, s legfő-

képp, mert úgy gondolja, hogy ez a pár perc neki jár, ezt a pár percet ő megérdemli, mi 

több, ki más is érdemelné meg, ha nem éppen ő, éppen ezt a pár percet. 

Tehát próbál egyfajta én-kultuszt kialakítani és működtetni. 

S hogy is ne próbálna, miközben az élete többfelé van darabolva: bár a munkáját rü-

helli, nyolc órában dolgozik, hogy egzisztenciális boldogulását valamelyest biztosítsa, 

ennek következtében aztán a magánéletére, a nőjére naponta egy-két órája ha egyáltalán 

marad, nem beszélve a személyes szükségletekről, az elfojtásokról, vágyakról, melyeket 

leginkább a televízió révén elégíti ki, legyen szó bájos szappanoperákról, borzongtató 

horrorokról vagy tündéri science fiction-ökről, mindegy, csak a valóság ne legyen, mert 

az rossz, az keserű, a valóságot korábban egyáltalán nem ilyennek álmodta meg. 

Arra próbálok utalni, hogy véleményem szerint a mai ember meglehetősen romanti-

kus alkat. És romantikus alkat értelmezőként is, amennyiben „én”-központú; s egy ebből 

fakadó regényes húzással minden további nélkül kijelenti, hogy Ady Endre Kocsi-út az 

éjszakában című verse romantikus költemény. Ezt az állítást valamelyest igazolni is 

pusztán a kaland kedvéért próbálja meg az alábbiakban. 

Vadai István Megkétszerezett magány című tanulmányában felveti a fenti értelme-

zésnek a lehetőségét, de folytatás nélkül és feltételes módban hagyja: „Ez a szomorúság a 

holdas éjszakában lehetne elégikus, sőt akár romantikus is.” 

Lássuk, mennyire elégikus, mennyire szentimentalista, menynyire romantikus a 

vers első szakasza: az égen Hold van s egyébiránt szomorúság. Tudjuk, hogy a szenti-

mentalizmus többek között a temetői költészet, a sírköltészet divatját is megteremti, 

elég ha Edward Young Panaszok, avagy Éjszakai gondolatok életről, halálról és halhatat-

lanságról című kötetét említjük. Éjszaka az igazi költő kimegy tehát a temetőbe, és a ha-

lálról gondolkodik. Így tesz nálunk Kölcsey is, például A képzelethez című költeményé-

ben: 

 

A felhők közűl nyájasan süt 

A hold fejem felett, 

Ott a sírhalmokon nyugtatja 

Szelíd tekintetét. 

Sírhalmok! ah keserves érzés 

Vérzi bús szívemet 

 

                                                           
4 Előadásom a „Kocsi-út az éjszakában-konferencia” részeként hangzott el 2011. május 8-án Nagyváradon, 
az Ady Endre Líceumban. 
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– és így tovább. A holdfény, a szomorúság s a fájdalom sírköltészet nélkül is együtt 

jár XIX. századi irodalmunkban. Csokonai Siralom című versében olvassuk a következő-

ket: 

 

Halavány Hold bús világa! 

Te légy kínom bizonysága; 

Te sok álmatlan éjjelem 

Együtt virrasztottad velem. 

 

Ady publicisztikájából értesülünk arról, hogy meglehetősen szerette Csokonait, nem 

véletlen, hogy például A Füredi parton; A Tihanyi Ekhóhoz című elégiko-óda is ekkora 

rokonságot mutat a Kocsi-úttal: 

 

Itt a halvány holdnak fényjén 

Jajgat és sír elpusztúlt reményjén 

Egy magános árva szív. 

Egy magános árva szív. 

 

Később: 

 

Már te nyugszol, drága lélek, 

Én pedig még elhagyatva élek 

Ennyi zaj, jaj, baj között. 

Ennyi zaj, jaj, baj között. 

 

Hold és szomorúság (már-már evidens) együtt járására meglehetősen sok példát le-

hetne hozni a XVIII–XIX. századi költészetből. Nézzük a romantika egyik hazai kulcsfigu-

ráját, az Ady által szintén erősen reflektált Vörösmarty Mihályt, hogy hogyan alakul mű-

veiben ez a viszony. A két szomszédvárban például így: 

 

Fenn vala már a hold s szomorún a puszta falak közt 

Ült vacsorájánál Tihamér. 

 

Valamivel izgalmasabbak azok a szöveghelyek, amelyekben egyesen a Hold az, aki 

bús. A Tündérvölgyben egy ponton 

 

fölkelnek az éjnek csillagi, 

Őket bús orczával fényes hold vezeti. 

 

A Zalán futásában pedig a szereplők „Némán a szomorú holdnál leterűlve 

feküsznek”. A Kocsi-út… első szakaszában előforduló, szintén néma, sivatag éj ugyancsak 

Vörösmarty egyik művét juttatja eszünkbe, a Csongor és Tündét. Az Éj itt a következőket 

mondja: 
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Sötét és semmi voltak: én valék, 

Kietlen, csendes, lény nem lakta Éj. 

 

Maradjunk még az Éj monológjánál, mert az egy későbbi pontján nagyban meghatá-

rozza a Kocsi-út az éjszakában romantikus értelmezhetőségét: 

 

A Mind enyész, és végső romjain 

A szép világ borongva hamvad el; 

És ahol kezdve volt, ott vége lesz: 

Sötét és semmi lesznek: én leszek. 

Kietlen, csendes, lény nem lakta Éj. 

 

Vörösmartynál a teljességet a menny és föld együttese jelenti, az Éj is kitér erre mo-

nológjában. Ha az Adynál darabokban lévő „Minden Egész”-t rárímeltetjük erre a „Mind 

enyész”-re, romantikus töredékmintát kapunk: a teljességélménytől való megfosztottság 

teljességvággyal is párosul, akárcsak Vörösmartynál, aki a mennyet kereste a földön is. 

Hogy ez a teljességvágy egyébiránt mennyire halvaszületett gondolat Adynál (is), azt egy 

későbbi, A rémnek hangja című verse illusztrálja. 

 

Minden Külön össze-zsibolygott 

S mégis mindenek szét-szakadtak. 

 

Ennek a hiábavaló teljességvágynak érzékletes képe olvasatom szerint a csonka 

Hold. Hangsúlyozom: nem fogyó Hold, csonka Hold. A csonkaság relevanciáját elsődlege-

sen abban látom, hogy valamikori teljesség már soha nem lehet ugyanaz. Tehát, ha pél-

dául egy mára már erős közhellyel élve: sajtból képzeljük el a Holdat, amelyből valaki 

falatozik. Ilma így beszél erről Tündének: 

 

Ilma 

Itt nekem férjem maradt, 

Akit Balgának neveznek. 

Ollyan isten-verte had 

Nincs talán a félvilágon. 

Szomja, éhe mondhatatlan, 

E nagy föld kenyér ha volna, 

S hozzá sajt a holdvilág, 

Már eddig felfalta volna. 

Hold az égen nem ragyogna, 

S most itt nem járhatna láb. 
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A „csonka” jelző ebben az értelemben is borzongtató, mintha amputálták volna a 

Hold egy részét: kísérteties apokaliptikussággal hat a félhold képe, mely már soha nem 

lesz egész. Weöres Sándor is erről ír Füst Milán emlékére című versében: 

 

Nézd: ablakodban a csonka Hold ereszkedik, 

egy hét és elfogy. Majd újra növekszik, azt hiszed? 

Tévedsz: ez a holdforduló nem újúl sohatöbbé. 

 

A csonka Hold fenyegető, kísérteties és szomorú hangulata ragad rá a Kocsi-út az éj-

szakában beszélőjére is. Romantikus eljárásmód ez, a természet hangulatával ábrázolni 

az egyénét. Viszont ha ez a párhuzam működik, akkor „Minden Egész eltörött”, akkor 

nemcsak a hold, hanem a beszélő is csonka, töredékes „én”. 

Mint ahogy a környezet is valamelyest töredékes, félig mély csönd és félig lárma. A 

napokban a legkülönbözőbb értelmezéseit hallottuk ennek a sornak. Minthogy azonban 

a szöveg a Hold csonkaságából indul ki, s mert romantikus versként tekintek rá, én haj-

lamos vagyok ezt a sort is a Hold képéből magyarázni. Főként, hogy nagyon hasonló eljá-

rással él Vörösmarty a Zalán futásában:  

 

Már közel ért, szeme csillámló vala, képe mosolygó, 

Fél víg, fél szomorú, mint a hold éjjeli képe. 

 

Természetesen önmagában is romantikus vonás a szélsőségesség, a vígság–

szomorúság, a csönd–lárma, hiszen nincs megnyugvás, nincs arany középszer. A fenti 

idézet viszont a kép szintjén is szorosan kapcsolódik az Ady-vershez: a Hold fénylő és 

sötét oldala egyenlő az arc vígságával és szomorúságával. Ennek analógiájára szeretném 

értelmezni a félig mély csöndet és a félig lármát, mikor elfogadom, hogy a sötétnek 

csöndje van, a fénynek pedig zaja. 

Abból indultam ki, hogy a huszonegyedik század embere romantikus alkat, de nem 

volt másképpen ez a huszadik század közepe-vége táján sem. Ha például az énekelt 

könnyűzenei műfajok huszadik századi térhódítására gondolunk, könnyen párhuzamot 

vonhatunk a romantika zenéjével, az opera virágkorával, Schubert dalaival, a szimfoni-

kus költeményekkel, a költészet és zeneművészet (örökösen újbóli) egymásra találásá-

val. Ezért is tűnik adekvátnak, ha a vizsgálatot kiterjesztjük a kortárs, hazai énekes zené-

szek, zenekarok szövegeiben, szerzeményeiben felbukkanó reflexiókra is.  

Az Éj monológja a világ pusztulásáról és a Hold csonka volta érdekesen játszódik 

össze korunk egyik szintén romantikus együttesének, a Quimbynek egyik szerzeményé-

ben. A vonatkozó sor így hangzik: „Kozmikus kertedben csonka hold pislákol”. A szám 

címe pedig: Búcsú az univerzumtól. 

Az út, a sivatag kietlensége és a teljességkeresés a (nevében a „földi mennyre” is rá-

játszó) Heaven Street Seven egyik számában ölt groteszk módon alakot. 

 

Utazás, utazás a kegyetlenbe. 

A sivatag közepén már nem ugat a jegesmedve. 
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Keresem, keresem az ikerpárom, 

iszonyú ideges leszek, ha megtalálom. 

 

Az utazásmotívumra a könnyűzenéből a legkézenfekvőbb példa Presser Gábor szer-

zeménye, a Nagy utazás. A Bereményi Géza által írt szöveg több helyen azt mondja ki, 

amit az Ady-vers elhallgat. A Kocsi-út az éjszakában nem beszél arról, hogy az út maga az 

élet. Nem beszél sokat a szerelemről, a lángról, ugyanis ezek toposzok, mocsok nagy 

közhelyek, mint láttuk fél éve a Nagy László-versben, a Ki viszi át… soraiban is (melyek 

nem mellesleg ugyanezeket a képeket említik az értékmentés tárgyaiként). A Nagy uta-

zás viszont nagyon is világosan tisztázza a motívumokat: „Nagy utazás, azt mondtad, 

hogy ez az élet, s nem halunk meg”. Lángról és szerelemről, mennyről is eléggé egyene-

sen beszél, illetve kérdez: 

 

Hol van a tűz, hol van az a mindig sóvár régi láz, 

Az a régi égi láz, amivel beléptél, s megszerettelek? 

 

A Kocsi út… énje azonban annyira passzív, hogy még kérdezni se kérdez, megmarad 

a leírás, az említés, a felmutatás szintjén; és ebben a vonásában mindenképpen romanti-

kus töredék, részleteiben ábrázolja az Egészet – a tematika és a műfaj együttrezdülése 

látható itt. 

A töredékesség mai, romantikus megközelítései közé tartozik a Magna Cum Laude 

Lehet, hogy eltört című szerzeménye is, mely az alábbi részletet állítja refrénbe: 

 

Lehet hogy eltört, 

lehet, hogy valahol elszakadt, 

de van néhány olyan sérülés, 

amit nem kell megragassz. 

 

Egyebek mellett az is közös ebben a számban és a Kocsi-útban, hogy mindkettő mo-

tivikusan visszautal Arany János egyik versére, melynek egész egyszerűen A világ a címe, 

s melynek felmutatását követően stílszerűen meg is hagyom a maga töredékességében 

ezt a rövid szöveget. Az Arany-vers tehát így indul: 

 

A világ egy kopott szekér, 

Haladna, de nem messze ér; 

Itt is törik, ott is szakad: 

Sose féljünk, hogy elragad. 

 

És valóban: ne féljünk. Meggyőződésem, hogy a Kocsi-út az éjszakában versbeszélője 

sem fél. Mármint igei értelemben nem. 
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MEMENTO VIVERE5 
 

Balogh Ádám: Nyers 

 

Balogh Ádám első kötetének legelső mondatában megjelenik az apa figurája, aki aztán az 

utolsó oldal utolsó soráig tulajdonképp végigkíséri a Nyers verseit. Balogh Ádám első 

kötetével emberi és poétikai értelemben is legyőzte a halált. Nem a saját majdani halálát, 

nem az apja hajdani halálát, hanem a legtöbbször biztosnak hitt, a mindenkori halált. 

Keresztény tettnek tűnhet mindez, és van is benne némi igazság. „Istenhez nem üres kéz-

zel indul / apját visszaszerezni az ember”, írja Kenyértörés című versében, az utolsó lapok 

egyikén, amikor már az olvasó is helyeselhet: hát persze, hogy nem, mert az ember az 

apját visszaszerezni ezzel a kötettel indul. 

A stratégia pedig a legkevésbé sem bonyolult: Balogh Ádám első kötete ugyanis nem 

a halálról, hanem az életről szól. Hiába telepszik rá olykor még a boldog gyermekkor 

verseire is a kötet második felétől egyre nyilvánvalóbban jelenlévő elmúlás, hiába kép-

ződik meg a Nyersen belüli legnagyobb poétikai töréspont a halálversek környékén a 

néhány soros, sokkal sűrűbb darabok révén (melyeknek köszönhetően a halál költői ér-

telemben is redukcióvá erősödik), hiába szól ez a kötet az apa keserű haláláról: mégis az 

életről szól. És ez valóban nem túl körmönfont eljárás, ismerünk megannyi példát már 

erre. 

A hagyomány szerint a karthauzi néma szerzetesek találkozásukkor mindössze két 

szóval köszönnek egymásnak: Memento mori. Húsvétvasárnap viszont módosítanak a 

szokáson, és egymásnak tavaszi kankalint átnyújtva az üdvözlést ekképp ejtik meg: 

Memento vivere! Balogh Ádám Nyers című kötete ugyanígy működik, és nagyon is sok 

köze van a húsvéti feltámadáshoz – különösen, ha elfogadjuk, hogy a költészet az élet 

ünneplő ruhája, s egy kötet pedig a költészeté. 

A nyitóvers a Vanília Égbolt címet viseli, és már ennél a darabnál gyanút foghatunk a 

címadással kapcsolatban, hiszen a versnek önmagában semmi köze nincsen a Vanília 

égbolt fedőnév alatt futó amerikai remake-filmhez – annál inkább a Milli Vanilli nevű, 

felejthető, nyugatnémet hiphop-formációhoz. Asszociatívnak tűnhet tehát a címadás, 

noha az első vers még megannyi popkulturális utalást vonultat fel: Modern Talking, 

Szomszédok, Linda, Ice-T, a Tutti Frutti Party nevű pornóújság, nem beszélve a 

kisdobosnyakkendő és az amerikai MTV viszonyáról. A nyolcvanas évek vége felé ját-

szódó, a kötet nagy részének történelmi, társadalmi és szubjektív kontextusát kijelölő 

költemény egy tárcavers. Könnyed hangvételű, messzemenően személyes, mégis sokak 

nevében szóló vallomás arról, hogy mit jelentett a nyugat beszivárgása egy elemista, tör-

ténetesen magyarországi kisfiú és környezete életében. És ahogy a többnyire közélettel 

foglalkozó újságokba a líraiságot csempészi be a hátsó oldalak egyikén a tárca, úgy 

a Nyers lírai világába a vodka- és a kólaszagú, a bombafüstös, a málnasör ízű életet leheli 

bele már rögtön a legelső vers. 

A Vanília Égbolt azonban nemcsak publicisztikai jellegét, de címét tekintve sem 

egyedülálló a köteten belül. Motivikus társcímei a Sörhabos égbolt, a Trágyafoltos égbolt, 

                                                           
5 Recenzióm a Tiszatáj Online-on jelent meg 2016. augusztus 14-én. 
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tágabb értelemben a Felettünk az ég, még tágabb értelemben az Időjárás című egysoros 

szövege: „A krematórium felett mindig szürke az ég.” Ezek a versek és címek ily módon 

a Vanília égbolton kívül a Berlin felett az ég című filmtörténeti klasszikust is megidézik 

(annyi különbséggel, hogy utóbbihoz képest Balogh Ádám kötete a vontatottság leghal-

ványabb gyanúját is messziről, messziről elkerüli). És miről szólnak ezek a filmek? Hát 

arról, hogy az élettelen hogyan kívánkozik bármi áron, mindenáron: az elevenbe. 

Nemcsak a Berlin felett az ég angyalfigurájáról van szó tehát, hanem a Vanília ég-

bolt mintájára egy ideálisra csiszolt, ideálisra álmodott életről is – így válik a nyitóvers 

címe a kötet olvasatában asszociatívból szimbolikussá. A gyermekkor verseiben ugyanis 

nyoma sincs a szülői szigornak, az otthoni balhéknak, az alkoholizmusnak, a büntetés-

nek vagy verésnek, a nemtörődömségnek, a meg nem értettségnek, és egyáltalán, a leg-

csekélyebb problémának, mert minden a legnagyobb rendben van. A gyermekkor verse-

iből meg lehet tanulni, hogy hogyan lehet a legjobban egy eleven, egy csibész, ámde jó 

gyermeket felnevelni. Már csak ezért is érdemes elhinni, hogy Baloghéknál tényleg min-

den ennyire klappolt. 

És igen, a referencialitás. Ezt a könyvet márpedig a leginkább így jó olvasni. Egyrészt 

azért, mert a szövegek egyébként is eléggé erősen ezt kívánják tőlünk: úgy vallanak a 

gyászról és egy kivételes emberi kapcsolatról, hogy nincs bennük egy hamis gesztus, egy 

őszintétlen félmondat sem. Balogh Ádám farkasszemet néz életének nagy részével, és 

nem pislog. A Nyers olvasója pedig viszonylag hamar elkezdi érezni, hogy ennek a 

könyvnek szerzői oldalról is mekkora személyes tétje van. Ezen felül Balogh Ádám köte-

te még az alanyi lírát művelő kortárs magyar költők munkái között is élen jár a költői 

anyag mögött húzódó megéltség tekintetében. „Megélt költészet.” Jól hangzik, nem? 

Másrészt viszont azért is érdemes engedni a referenciális olvasatnak, mert így talán 

saját referenciáink is hamarabb kezdenek dolgozni. Eszünkbe juthat a mi apánk, a mi 

fiunk vagy születendő gyermekünk, a boldog vagy boldogtalan, a teljes vagy csonka, a 

mellettünk lévő vagy mellőlünk hiányzó családunk, virágzó vagy elrontott rokoni kap-

csolataink – így igaza lesz András Lászlónak, aki a Nyers fülszövegében a könyvet tulaj-

donképp mindenkinek ajánlja, hiszen az őszinte olvasó csak épülhet belőle. 

A címekre látszólag visszatérve: a nyers szó mindössze a kötet élén jelenik meg, a 

versekben viszont egyszer sem. Ez is mennyire gyanús. Aztán, ha végeztünk az olvasás-

sal, már több megoldásunk is akadhat a talány feloldására. Nyers, mint nyers hús vagy 

nyers gyümölcs: ahogy a nyers gyümölcsöt vagy húst daraboljuk, ugyanúgy csordul ki a 

szemünk láttára minden olaj és zsiradék és egyáltalán, minden életnedv Balogh Ádám 

történetnyi szeletekben szervírozott gyermek- és kamaszkorából. Vagy ha már a feltá-

madáson jár az eszünk, hát ott a nyers bor, mely egy kortynyi vízzel sincs elvegyítve; 

illetve a nyers, a meg nem alvadt vér. Vagy gondoljunk a nyers modorra, a nyers fogal-

mazásra. Balog Ádám ugyanis valóban nem köntörfalaz, abban az értelemben, hogy ezek 

a versek nincsenek mívesre munkálva, nincsen bennük hagyományos értelemben vett 

ritmus, egyáltalán nem rímelnek, nem alliterálnak, nem csilingelnek, ezeknek a versek-

nek egészen más díszük van: az apai és a fiúgyermeki szeretet. 

Egy olyan fiút ismerünk meg a kötetből, aki türelmetlenül akar férfivé lenni, hogy 

hasonlíthasson az apjához, valamint egy olyan apát, aki többször is gyermekké akar még 
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válni, hogy közelebb kerülhessen a fiához. A fiú az időt gyorsítani, az apa pedig vissza-

fordítani szeretné, mígnem a haldokló apját ápoló fiú előtt is nyilvánvalóvá válik, hogy az 

időt siettetni soha sem érdemes. Ennek a végtelenben tényleg találkozó párhuzamos-

ságnak egyik legszebb képe a tehénlepényben álldogálós, Isten hidege elől 

megmenekvős, Trágyafoltos égboltban, különösen annak zárlatában jelenik meg: „ha 

gyermek / apám felnőtt fiától kérdezné, / te ki vagy, azt válaszolnám, / aki a légvégéig őrzi 

a melegét.” 

Balogh Ádám lírájának egyik igazi sármja, hogy csak nagyon ritkán lehet belőle 

mindössze néhány sornyit idézni. Ezeket a verseket a fokozatos, a nagyon finom építke-

zés jellemzi, így az olvasás közben igazán megérintő szöveghelyek önmagukban kiemel-

ve gyakran alulmaradnak a versbeli, a kötetbeli értékükhöz képest. És ez jó, hiszen Ba-

logh Ádám nem nagyokat mond, hanem szép dolgokról mesél. Próbáljunk meg a bennük 

rejlő magasztosság illusztrálása szándékával néhány sort idézni az olyan torokszorító 

versekből, mint a Felettünk az ég, az Őrségváltás, a Gyermekkor elvitelre, a Féregjárat, 

a Halandóknak vagy a Füttyszóra. Nehezen fog sikerülni. 

A szerkesztő „hangsúlyozottan szubjektív” szöveget kért, ami nemcsak azért felet-

tébb kedvező, mert végre szabadon lehet rajongani egy valóban katartikus könyv iránt, 

hanem mert egy ilyen olvasmányélmény után egyszerűen rossz érzés lenne a hozzászó-

lás szakmaiságát mímelve nekilátni hézagokat keresgélni a köteten. Az viszont a legna-

gyobb objektivitás mellett is kijelenthető, hogy Balogh Ádám debütáló szerzőként még 

nagyon sokra hivatott, és hogy a Nyers az utóbbi évek egyik legfontosabb verseskötete. 

Sokunk számára meg bizonyára a legfontosabb. 
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