
Kopriva Nikolett: Amire csak a fák emlékeznek. Budapest, 2020, KMTG. 88 pp.  
ISBN 978-615-5814-59-4 // Recenziós példány, kérjük, ne ossza meg.

K o p ri  va N ik  o l e tt

Amire csak a fák 
emlékeznek



Kopriva Nikolett: Amire csak a fák emlékeznek. Budapest, 2020, KMTG. 88 pp.  
ISBN 978-615-5814-59-4 // Recenziós példány, kérjük, ne ossza meg.

410



Kopriva Nikolett: Amire csak a fák emlékeznek. Budapest, 2020, KMTG. 88 pp.  
ISBN 978-615-5814-59-4 // Recenziós példány, kérjük, ne ossza meg.

K o p ri  va N ik  o l e tt

Amire csak a fák 
emlékeznek

v e rs  e k

Budapest, 2020



Kopriva Nikolett: Amire csak a fák emlékeznek. Budapest, 2020, KMTG. 88 pp.  
ISBN 978-615-5814-59-4 // Recenziós példány, kérjük, ne ossza meg.

Szerkesztői munkálatok: Orpheusz Kiadó Kft.
Lektorálta: Végh Attila
A szöveget gondozta: Luca Anna
A borítót Kopriva Attila Árnyékban című festményének 
felhasználásával Szentes Zágon tervezte
Tipográfia, tördelés: Péter Gábor

© Kopriva Nikolett, 2020
© Kárpát-medencei Tehetséggondozó Nonprofit Kft., 2020

Minden jog fenntartva.

ISBN 978-615-5814-59-4
ISSN 2560-2535 

A könyv a Kárpát-medencei Tehetséggondozó Nonprofit Kft.  
kiadásában jelenik meg, az Előretolt Helyőrség Íróakadémia  
program keretén belül.

A kötet megjelenését támogatta az  
Emberi Erőforrások Minisztériuma.



Kopriva Nikolett: Amire csak a fák emlékeznek. Budapest, 2020, KMTG. 88 pp.  
ISBN 978-615-5814-59-4 // Recenziós példány, kérjük, ne ossza meg.

Az is igaz azonban, hogy most ehhez az emberhez 
egy másik ember adódott hozzá: világra akart jönni, 
és mivel ránk talált… ezért hozzánk illesztette 
önmagát, hozzáadódott ehhez az emberhez, aki mi 
eredetileg voltunk… így lettünk ezzé a kettővé.   
� Plótinosz
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A fák ugyanolyanok
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Száradás

Nevelünk magunkban egy fát. 
A bőrünke�t átlyuggató ágak beleszakadnak a születésbe. 
Csontjain�kat gyökerek indázzák, 
váratlan� pillanatokban szisszenünk fel, 
elkékült� végtagokkal rójuk a szokásos utakat, 
nem nézün�k a kirakatüvegbe. 
A villamo�son mindenki a kezét takargatja, 
a sebezhe�tőséget be kell csomagolni. 
A napok f�elcserélhetők, csak 
a tükörbe� néző arcok változnak. 
Hol itt,� hol ott egy ismeretlen jegy, amit hazahozunk 
állandósu�lt bolyongásainkból, lefekvéskor 
hezitálun�k az utolsó gondolattal. 
Kényszere�inktől gyerekkorunkban kezdünk függni, 
képzetein�ket beleneveljük a kert növényeibe, 
kiszáradu�nk, mielőtt rájuk bizonyítanánk, 
hogy mélt�atlanok a léthez.
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Átrajzolt helyek

Nyomaink lekopnak a földről, 
hogy átad�ják helyünk az újaknak. 
Legközele�bb más színűek a házak, 
a hegyek� vonalait átrajzolja a köd, 
mert kita�gad magából a táj, 
mások az� utcanevek.

Amikor az első vonat felé rohantam, 
emlékem m�égis a fákba forrt. 
Anyám min�den reggel kiment a kertbe, 
hogy lesz�edje a megfeketedett leveleket. 
Mára ágai�k túlnőtték magukat, 
nem terem�nek gyümölcsöt. 
Évekkel k�ésőbb tűnt fel: 
csak a ke�rtben nem vagyok idegen, 
és nem tu�dtam, eső zuhog, 
vagy a fá�k sírnak.
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Háromszázhúsz

Az út menti fákat számoltad, kettesével, 
mert a tú�loldalon minden fának párja volt. 
Nem értet�ted, miért nincs napszak, 
melyben á�rnyékaik összeérnek. 
Talán ha� a Napnak is lenne egy tükörképe a túloldalon. 
A szél dü�hösen rohangál föl-alá az udvaron, 
rángatja� a kilincset, üvöltözik az ablak előtt. 
Az embere�k bezárkóztak a házba, te messze voltál. 
Háromszá�zhúsz fa. 
Akkor fel�kapott a szél, a magasba repített. 
Tested sú�lyosabb volt, mint máskor, 
senki sem� volt a felhők mögött. 
Fekete, h�ullámzó szőnyeg a madárraj. 
A fák ebb�en az értelmezhetetlen állapotban 
akkor elő�ször egymásba kapaszkodtak. 
Amikor to�vábbállt a szél, zuhanni kezdtél – 
odalent a�zt rebesgették, madárrá változtál.
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A felhők felé

Sárgásbarna fény kúszik a falu felé,  
csorog a küszöbök alatt. 
A sírásó� a nap végén az utolsó kocsmában sörözik. 
Leginkább� néma, szeme sárga ködben. 
A kocsma� mindig ugyanabban az időben zár, 
a hideg r�áz a hazavezető úton. 
A fák a f�elhők felé menekülnek.



Kopriva Nikolett: Amire csak a fák emlékeznek. Budapest, 2020, KMTG. 88 pp.  
ISBN 978-615-5814-59-4 // Recenziós példány, kérjük, ne ossza meg.

- 13 -

Burok

Nem vesszük észre, hogy elfogyunk, 
csak miko�r zavarni kezd, hogy egyre ritkábban 
halljuk a�z embereket. 
Mindenki� azt a világot cipeli, 
amit álom� és ébrenlét között öntudatlan teremtett. 
Helyenkén�t olyan vastag a kerítés, 
hogy át s�em hallani a túloldalra, 
a tölgyek� tetején is csend vibrál.
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A dér

Az emberek zseblámpával közlekednek 
hajnalban�. A szentjánosbogarak fénye 
akkortájt� huny ki. 
Fehérség� lappang az udvarok között, 
elnyeli a� fenyőfákat, 
tompa kut�yaugatás. A busz jönni fog. 
Mintha ál�omból törne elő, fénye szétszóródik az úton. 
Amikor el�robog, már nem fázunk, 
de a dér� hajszálainkon időz, 
higgyük a�zt: tényleg megőszültünk, 
otthagytu�k magunkat a ködben.
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A harmat időnként

I.

Hajnalban kitárom az ablakokat, 
hogy kisz�ivárogjanak azok az álmok, 
melyekre� nem akarok emlékezni. 
Míg alszo�m, átrendezed a szobákat, 
utána nek�iütközöm mindennek, 
és napoki�g keresem magam. 
Futok a t�egnap felé. 
Leverem a� polcról a tárgyakat, eltörnek, 
ahogy azo�k a mondatok, 
melyeket� egykor fiókokba rejtettem – 
részegen� se jussanak napvilágra. 
Hogy vala�hogy igazoljam a létet, 
megkerese�m, és kidobálom mindet. 
Elgurulna�k, 
nem ütköz�nek semmibe.
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II.

Az álmok a szoba falára dermednek, 
amikor ni�ncs, ki megálmodja őket. 
A harmat� időnként belepi a tárgyakat, 
rajtuk ha�gy valamit a hajnali hűvösből. 
Egyre hid�egebb. 
Ki kell s�zámolnom, meddig maradhat 
nyitva az� ablak – a túl hosszú csend 
árt a fal�eveleknek. 
Már feket�edik a kert. 
Itt csak� a kamra ajtaja néz kelet felé. 
Reggelent�e gyertyát gyújtunk, 
hogy megf�őzhessük a kávét.
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III.

Álmomban azt mondta a hegy, 
lassan el�felejtenek az otthoni fák. 
A kavicso�k átrendeződnek, 
kényelmet�len minden cipő. 
A hiányba� más tartalmakat illesztünk, 
vagy új h�iányokat nevelünk, 
ne tűnjön� fel a föld közönye, 
amikor me�gpróbáljuk rajta hagyni 
lábnyomai�nkat. 
Szaggatot�t a hang – felzabálta az idő. 
Talán ezé�rt feketedik az erdő 
a hegyen.� Megnémul. 
Hiába kiá�ltunk.
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Akit hátrahagyunk

I.

A plafonig érő ruhakupacba bújtam. 
Nem szere�tek pucér lenni. A ruhák érdesek, 
évek óta� a helyükön porosodnak, köztük kinőtt 
vonások,� szavak. 
Ha ajtó n�yílik, régi önmagam lép be, 
napokon k�eresztül jár-kel a szobában. 
Magyaráz:� a fáknak a kert keleti oldalán a helyük; 
a kerítés� túl alacsony, egy mozdulat, és bárki belát; 
nézzek ma�gamra, elnyűtt ruhahegy darabja,  
szemem két halványod�ó lámpás egy erdei ösvényen, 
hajszálaim korhadó n�övények,  
holtan hevernek a földön. 
A tulipán�ok rég megfeketedtek, 
sosem let�tem jó felnőtt. 
Ő sem mez�telen, néha hónapokra eltűnik. 
Ilyenkor� igyekszem kibújni a hegyből, megszületni, 
de a nap� már nem kel föl, 
nem tudok� mozogni a ruháktól.
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II.

Egyes részeink a tegnapban maradnak. 
Futnánk,� de újra kell tanulnunk járni, 
visszaeml�ékezni mozdulatokra, melyeket 
jelentékt�elennek hittünk. 
Csúszik a� földút, többször elesünk, 
akkor éjj�el homokot köhögünk föl, 
félrebesz�élünk a szánkban ragadt szemcséktől. 
A faágak� átnőnek az ablakon, felérnek a mennyezetre. 
Cigaretta�parázs hull a bőrünkre, nem érezzük. 
Átkopog a� szomszéd, azt kérdi, az új vagyunk-e, 
vagy akit� hátrahagytunk.
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III.

Nekem adtad azt a régi fűzfát a kertben, azt mondtad, 
ugyanabba�n a szélviharban állunk. 
Ha elhalk�ul, napokig nem térünk magunkhoz: 
ő kikúszi�k a kerítésen, úttestre simul, 
én az abl�akból csillagfényt nyelek. 
Éjjel hal�kan sír a fa. Körülötte becsukódott virágok. 
Amikor a� Hold már nem bír fennmaradni az égen, 
ráömlik,� leveleit vörösre festi. 
Reggel sz�ínek csöpögnek a fűzről. 
Alatta ne�dves füvek, magasra nőnek, 
törzsére� fonódnak, szorítják.
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Amire csak a fák emlékeznek

I.

Idegen kapualjakban eltaposott jégvirágok. 
Az égen n�em szakad föl a sötét, 
köd hullá�mzik az utcák fölött. 
Mikor fe�lébredek, még nem látok, 
szemem he�lyén izzó gömb. 
Kitapogat�om a testem – ez is egy stádiuma a létnek. 
Ütöm az a�jtót, csíkos pizsamás férfi nyitja ki, 
szemében� megtörik arcom. 
Csak alud�ni akarok. 
Amikor rá�m csapja az ajtót, 
csörömpöl�ve hullik szét az üveg, 
szilánkja�i megszaggatják a kék ruhát, 
nem vesze�m föl soha többé. 
Föld íze� a számban, mintha egyszer már eltemettek volna, 
rám nőtte�k a jégvirágok, 
ki van a� bőröm alatt (?) 
Csak alud�ni akarok.
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II.

Országúti kocsmában filléres vodka, 
penészes� asztalokon művirág, 
húgyban ú�szó vécék, 
eltűnt te�nger szaga, 
traktor z�úgása a távolban, 
nem ér id�e soha. 
Hamvakat� hurcoló köd, 
széltől r�emegő ablak, 
egy térfi�gyelő kamera üres pillanatai, 
amire csa�k a fák emlékeznek, 
biciklin� széllel szemben, 
kormányra� fagynak az ujjak, 
varjakkal� közeledő horizont, 
a kinyíló� ajtókból szivárgó félelem, 
a kihúzot�t függönyökből szivárgó rémület, 
zaj, amel�ynek nincs eredete, 
magzatpóz�ban a víz alatt.
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III.

Kék és nyirkos a kezem. 
Ellapátol�om a ház előtti cigarettahegyet, 
a törött� borosüvegeket elásom, 
leülök az� erdő közepébe, várom, hogy a nap sugarai 
fölégessé�k a fákat, 
te az utc�ákon járkálsz, megállsz egy ablak alatt, 
kezedben� sör és cigaretta.

A szó semmilyen értelmében nem találkozunk. 
Amikor le�vágom a kezem, sírsz. 
Megnyugta�tlak.
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A fák ugyanolyanok

egyszer megkérdezted 
miért lyu�kasak a ruháim néhol a bőröm 
megnyugta�ttalak így megy manapság 
néha meg� kell állnod a tükör előtt 
hogy lásd� ott vagy-e még

a mi utcánkban eltűnnek a szomszédok is 
magukkal� viszik az udvart a kutyát a sört 
aztán idő�nként hajnalban újból 
susmognak� az ablak alatt 
a kocsmáb�an megszokott 
ha valaki� nem jön vissza a mosdóból 
ízesen ne�vetnek azon hogy „elnyelte a föld” 
pedig lát�szólag minden áll 
a fák ugy�anolyanok mint tíz éve
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Elneveztem rólad 
egy tengert
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Tegnap a sirályok

A tenger mélyén lelkek alszanak. 
Hajnalban�, amikor nincsenek hullámok, 
hallom sz�uszogásuk. 
Ablakom a� vízre néz, 
de tegnap� húszezer sirály fölfalta a horizontot, 
azóta nem� tudom,

hol van a tenger vége, s hol kezdődik az ég.

Nincs miben tükröződnie a Napnak, 
mégis ége�t, füstöl a bőröm. 
Cafatokba�n tépem le magamról.

A tengertől követelem huszonegy évem, 
de csak m�agamat hallom, 
és az elt�űnt horizont csendjét.
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Rituálé

Éjjel a tenger kapumat döngeti. 
A hullámo�k olykor a házig lopakodnak, 
hogy elso�dorhassák a lépcsőre hullott 
falevelek�et.

Óramutatók közül bámulnak 
a meg nem� történt tettek. 
A foszló� hang mindig túl korán vagy későn 
jut el a� célzotthoz, 
így lesz� mindennapos a dadogás. 
Lefekvés� előtt bezárok ajtót-ablakot, 
hogy a ví�z lassabban szivárogjon be. 
Reggel ki�facsarom a párnát, 
lenyelem� a szájpadlásomra ragadt leveleket.

Percenként sír föl a csengő.
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Napfény délben

A tengerek idővel elapadnak. Hogy a halak a vízzel 
tűnnek el�, vagy a homokvilághoz igazodnak, 
bizonytal�an. Ahogy az is, hogy a hínár és egyéb vízi 
növények� mennyire tolerálják a nyers napfényt délben. 
Amikor el�tűnt a tenger, hosszan feküdtünk az ablak előtt 
paplanba� bugyolálva. A csillogásba dermedt szem 
képtelen� tükrözni az eget.
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Madárraj

Tengerek fakadnak benned. Amikor alszol, 
hallom, a�hogy homlokod mögött morajlanak a hullámok. 
Szuszogás�od szél a víz fölött, amikor madár köröz, 
megrándul�sz, nincs hova leszállnia. 
Nem emlék�szel az álmaidra. 
Hajnalban� hangosabb a szél, 
ereid meg�feszülnek – vízre szóródó villámok. 
Fekete ma�dárraj az égen, 
szárnycsa�pkodásaikban 
remeg a m�ély.
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Elneveztem rólad egy tengert

Hosszu Kálmánnak

Elneveztem rólad egy tengert, azt, amelyiket 
a házunk� mögötti szikláról látni. 
Amikor me�gunjuk a falu csendjét, ott lógatjuk a lábunk, 
nézzük, a�hogy a felhők a horizontra csöpögnek. 
Azt mondt�ad, nem halhatok meg, közben 
a téridőr�ől magyaráztál és a végtelenről. 
Felzúgott� egy vonat, pedig itt már nincs is vasút.

A tenger illata hajnalban az udvarunkban várakozik. 
Olyankor� sirályok ülnek a fákra, hallgatják, hogy 
sziszeg a� távol: valamikor ez is víz volt.

Nem akarom, hogy korábban halj meg, mint én, mondtam, 
és kaparn�i kezdtem a sziklát, elrántottad a kezem, 
hogy mind�en összeomolhat: belezuhanunk a tengerbe, 
a hullámo�k felcsapnak a szikla tetejéig, ellepik az udvart, 
felkapják� a házat, és nem lesz hova visszamennünk. 
Nem árult�am el, hogy már nem emlékszem,  
ki voltam azelőtt.

A tenger, amit elneveztem rólad, türkiz, ha esik az eső. 
Olyankor� bentről nézzük a sirályokat, 
köröznek� a kémény fölött.
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A levelek sem

Megőszült tenger, ez volt a vak remény: 
Úgy hagyni vénen a tengert, 
Hogy jajgasson, 
Hol erős karral habjába csaptam én. 
� Ady Endre: A megőszült tenger

A fal remeg, amikor túl hosszan hazudunk magunknak. 
Hogy ninc�s itt káosz, hűtlen ablakvászon, 
hogy olyk�or nem szakad le a plafon, 
és nem eg�y idegen ajtó csukódik hajnalonta.

A fény fogy. Elnyelik a lámpabúrába döglött bogarak.

Remeg a test, érzi, valami nem illő nevelkedik benne. 
A levelek� lehullanak, meghalnak inkább, 
ha nem tű�rik meg a növényt. Víz áll a házban. 
Hangtalan�, szinte nincs. Csak az óra dübörög.

Percenként törik meg a lét.

Éjjel valami leveti pikkelyeit, árnyékát őrzik a terek, 
fehér nyo�mát felszántott levélszőnyeg. 
Nem mondj�uk ki: bennünk forr a tenger, 
bennünk ő�szül meg.
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A hegy csak látomás

A szarvas így szólt: „Az Embernek megvan min-
dene. Több kívánsága nem lesz.” Ám a bagoly azt 
mondta: „Nem így van. Tátongó lyukat láttam 
az Emberben. Csillapíthatatlan sóvárgást. Ettől 
szomorú, ezért akar még többet. Megy tovább, és 
elveszi, amit megkíván… Míg a Világ egyszer azt 
nem mondja: »Nem vagyok többé, nem maradt 
mit adnom.«”   
� Apocalypto 
 

Ki kéne bolondulni innen…   
� Kemény István

I.
Csíkos zokniban indulsz világgá. 
Rágyújtas�z, eszedbe jut a könyv a leszokásról, 
mosás köz�ben morzsolódott szét, 
a raktáro�n nem volt új. 
Már régen� sem a szentek szobraira 
vagy a tö�mjén illatára figyeltél, 
hanem a t�emplomban járó huzatra. 
Kilépsz a� kapun, szalmakalapodba is ez a huzat kap, 
sokáig fu�tsz ellenkező irányba, míg elesel, 
száraz ho�mokot köhögsz. 
Így menté�l világgá, alulöltözötten, 
a tengere�n túl úgyis meleg lesz, 
pedig azo�kat az országokat rég kilakoltatták.
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II.

Gyerekkorodban addig feküdtél a kádban, 
míg össze�zsugorodott a fürdőszoba, 
a csepegő� vízcsap, a páragőzös tükör. 
Becsuktad� a szemed, már vonaton ülsz, 
ablakából� látod először a tengert. Erről sosem beszélsz. 
Azt is el�képzelted, elszállsz, 
mint a ci�garettafüst; 
ráncos le�tt a bőröd, a víz kihűlt. 
Egyszer e�ltűnt a virágoskerted, napokig feküdtél a helyén, 
régen az� út menti fenyők nyelték el a napfényt, 
most égő� bőröd szívja a föld szagát. 
Ablakod ü�vegét még évekig betörték a virágok, 
rád teker�edtek, és megfojtottak. 
Kék letté�l, mint a falak. 
Senki sem� keresett.
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III.

Hullámok nyelnek el minden hajót. 
Beülsz eg�y part menti kocsmába, sört rendelsz vodkával, 
rádió sza�kadozik, húsz üres pohár az asztalon. 
Kint kopo�g az eső. 
Amikor me�gkérded, mikor indul hajó a tengerentúlra, 
nem értik�, múlt télen jött vissza az utolsó, 
innen már� csak a város felé vezet út, 
ahol időv�el mindenki belehal a levegővételbe. 
Nem mondo�d el nekik, hogy évek óta 
nem jártá�l városban, azt sem, hogy a hegyi parasztok 
előbb-utó�bb elzárják az utat a többi ember elől. 
Már alig� figyelsz, mit beszélnek, papírhajókat hajtogatsz 
sárga újs�áglapokból, 
és kisétá�lsz az esőbe.
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IV.

Gyakran megrémít a tükörben élő világ, 
ha belené�zel, otthagysz valamit. 
Álmaidban� idegen szag szivárog föl az ágyad alól, 
reggel fé�lsz felkelni. 
Elhúzod a� függönyt, állsz a fényben, 
az égről� csüngő arany korong beleég retinádba. 
Órákig va�k vagy, levered a tárgyakat, 
kávét főz�öl, beszélsz magadban, 
közben tá�ncolsz. 
A Nap már� ablakpárkányodon, 
amikor vé�gre látsz, 
a hálószo�bát, a tükröt kerülöd, 
vizet eng�edsz a kádba, elmerülsz.



Kopriva Nikolett: Amire csak a fák emlékeznek. Budapest, 2020, KMTG. 88 pp.  
ISBN 978-615-5814-59-4 // Recenziós példány, kérjük, ne ossza meg.

- 37 -

V.

Már nagyapád sem mert felmenni a tetőre, 
a nagy fű�zről kémlelte a kémény füstjét. 
Nagyapád� rég halott volt, mikor visszajöttek a varjak, 
és naplem�entekor a fehér házat feketére festették. 
Sokszor m�ár délben figyelted az eget, 
majd a fü�rdőszobába zárkóztál, 
idővel a� vízcsapból is varjúkárogás ömlött. 
Zörgött a� vitrin, festményeidből kimásztak 
az alakok�, felkapaszkodtak a csillárra. 
Szomszédo�d behúzta függönyeit. 
Azután va�ksötétben 
egy sarok�ban ülve hallgattál, 
fülre tap�asztott kézzel, 
pedig tud�tad: akkor múlik el, 
ha végre� elalszol.
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VI.

A kocsma emeletén vettél ki szobát, 
sziget a� sötétben – csak a te ablakod világít hajnalig. 
Világítót�orony fénye futkároz a vízen, 
Hold gömb�jéből hajó imbolyog elő, 
tudod, ho�gy nem érted jön, 
valaki má�st visz el: 
testedbe� egy messzi országból jött 
koldus le�lke költözik, félig vak, 
mert húsz� éve nem látott embert.

Másnap faggatod a kocsmárost, 
nem érti,� 
pedig a t�ükrök is tudják.
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VII.

Mindig nehéz volt átaludnod a telet, 
ablakra t�apadt jégvirágok ködösítik el az udvart. 
Rég felnő�ttél, amikor kiújult a klausztrofóbiád, 
remegett� a decemberi sötét. 
Álmodban� anyád mézes teát hozott tálcán, 
körülötte� kakukkfűillat, mögötte a gyerekkor. 
Hangyákka�l a hajadban, 
torkodban� méz ízével keltél, 
kanna síp�olt a konyhában, 
réges-rég�, lefekvéskor felejtetted ott. 
Mikor abl�akot nyitsz, megtántorít a szél, 
a hangyák� az ablakpárkány felé indulnak, 
marják a� tested. 
Anya egy� másik országban, üstben főz teát. 
Vitrin üv�egében arc, undorodva nézed, 
pedig még� mindig messze a tavasz.
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VIII.

Reggelre alábbhagy a szél. 
Egy öreg� bohóchalakat keres a parton, 
zsebében� üveggyöngyök. 
Lehevered�sz, a nedves homokban körmeid 
élettelen� kagylók. 
Valaki fo�rró teával kínál, meg se hallod. 
Amikor me�gérinted a halász vállát, 
a gyöngyö�k szétszóródnak a vízben, 
úgy kap u�tánuk, mint a gyerek, 
de csak e�gyet akar megmenteni. 
Színes ha�lak vibrálnak a hullámok között, 
elnyelik� a gyöngyöket.
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IX.

Felesleges lenne felvágni a hasukat. 
A gyöngyö�k eltörnek bennük, 
eggyé olv�adnak, hisz világuk is egy. 
Az utolsó� percben, a tenger legmélyén úgyis 
ugyanazzá� váltak volna. 
És mi eg�gyé fogunk válni bármivel is? – kérdezted, 
csak úgy� félvállról, cigarettafüstben, 
erre sem� kaptál választ. 
Feketedik� az ég, pedig még csak délelőtt fél tíz, 
a kocsma� függönyeit kitépi a szél, 
rádobja a� tengerre. 
Jeges hul�lámok csapódnak a partra, 
a halász� azt mondja, a vihar a túlvilágról jön.
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X.

Féltél a szomszédasszonytól. 
Egyszer a� hátadra kötött egy nagy követ, 
görnyedte�n csoszogtál hazáig. 
Az utca g�yermekeinek nevetése hajszálaid közé ragadt. 
Azóta is� érzed néha a hátad, 
már nem l�ehet leoldozni.
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XI.

Fájt, amikor csónakba ültél, 
fönt szak�adoztak az ég sebei – a fény 
felhasíto�tta a felhőket. 
Csak a ha�lász integetett, tudta, búcsúzni kell. 
A bohócha�lak egy darabig követtek, aztán 
széttörte�k a hullámok között. 
Szilánkja�ik között lebegtek a gyöngyök. 
A víz föl�falta mögötted 
a partot,� elállt a szél.
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XII.

Éjjel bálnák éneke zengett, 
a tenger� mélyén, jeges sötétben lebegtek. 
Hosszan b�ámultad a vizet, 
de semmit� sem láttál, túl ember vagy 
az alatta�d úszó világhoz.

A távolban olykor kirajzolódott egy hegy, 
majd eltű�nt, lehet, hogy sosem volt ott. 
A hegy cs�ak látomás, 
szólt val�ahonnan az öreg halász, 
pedig hón�apok óta egyedül vagy.

A hangok eredete ismeretlen, 
lehet, a� bálnák is megnémultak.
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XIII.

A parton üresség, 
és letűnt� életek a homokban, 
vízben té�rdeplő fák, imbolygó Föld. 
Egyes bok�rok és növények megtanulnak vízben élni, 
ágaikon f�ennakadt halak,  
a madarak szokatlanul alacsonyan repülnek,�  
eszedbe jut, mikor éjjeliőr voltál  
egy régi kastélyban, Satie-t h�allgattál.  
Egy fekete holló körözött a viktoriánus csillár körül, 
fénylette�k tollai. Aztán körülötted írta a köröket,  
többször beléd ütk�özött,  
visszatartottad a lélegzeted, és számolni kezdtél, 
pedig tud�tad, értelmetlen, vörös csőre porcelán, 
nem emlék�szel, mi történt, 
csak a zs�igeri félelemre, 
amikor al�acsonyan repülő madarat látsz, 
fázó szob�or, állsz, nézel, 
várod, ho�gy a jelen összefolyjon a szemed előtt, órákig, 
talán het�ekig vagy mozdulatlan. Éjszakáid rágja a só, 
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és szédül�sz, mint amikor gyerekként 
vízfestés�sel akartad megérteni 
a létet,� de egyre távolodtál, 
és erőlkö�dtél, 
hogy felk�elj, 
és futsz,� 
mert anya� azt mondja, ki lehet szaladni az álmokból,

de sosem történik semmi,

csak felkavart por 
és láthat�atlan hegyek.



Kopriva Nikolett: Amire csak a fák emlékeznek. Budapest, 2020, KMTG. 88 pp.  
ISBN 978-615-5814-59-4 // Recenziós példány, kérjük, ne ossza meg.

- 47 -

Érintkezések

Találkoztam Walt Whitmannel 
a szomszé�dos fán ücsörgött 
levelek e�rezetét analizálta 
fa kérgét� gyümölcs formáját 
hogy mibő�l áll a szél illata 
Találkozt�am Walt Whitmannel 
kertemben� ült és a zöldet figyelte 
hogy menn�yi a távolság fűszál és fűszál közt 
giliszták�nak regélt a halhatatlanságról 
égi és fö�ldi muzsikusokról 
Láttam őt� egy rozoga buszon 
öregekkel� és fiatalokkal 
akikkel e�lhitette hogy szépek 
párás abl�akokra rajzolt furcsa mintát 
a bozonto�s szemöldökű sofőrrel 
órakattog�ásról társalgott 
Láttam Wa�lt Whitmant amint 
a zöldség�es ablakában csodálja 
hosszú ős�z szakállát 
és testén�ek formáját és tartalmát 
és mosoly�og aztán megnézi a járókelőket 
és ugyanú�gy mosolyog 
Találkozt�am Walt Whitmannel a Zöldpiacon 
függőágya�t keresett hogy a szabadban aludjon 
piros-kék� kockás takarójával és 
egy doboz� szivarral karnyújtásnyira 
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Láttam ut�cai gyerekekkel 
szökdécse�lni fel-alá a fák közt a fákon 
kerítések�en és köveken át 
Láttam Wa�lt Whitman arcát 
egy pocso�lyából vigyorogni 
Vele ment�em az úton 
és amikor� elfáradtam a hátán vitt 
Walt Whit�mannel kávézom a kávét fahéjjal 
hintjük m�eg a cigaretta enyhén édes 
tenger za�ja a fejemben a fejében 
madár éne�ke 
a fejembe�n a fejében a hangszálaiban 
időnként� meglibben a függöny
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Egy éjjel  
szétesett a ház
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Álmatlanság

Agysejtjeim létráján fel és alá futkos 
az őrület… 
� Dsida Jenő

Árnyékaim egyenként téptem le a falról, 
és lefekt�ettem aludni. 
Napok óta� fehéren vibrál az ég, 
nincs emb�er a kerítések mögött, 
idegen tá�jakat látok az ablakon át. 
A szél mo�st más árnyékokat hoz, 
hiába zár�om be az ajtót: 
a lefolyó� csövéből tör elő, 
vagy fels�zakítja az ablakon a tájat.

Láttam eltűnni a szomszéd kutyáját, 
házam kém�énye kinőtt a valóságból, 
árnyékaim� felmásztak a falra, 
álmatlanu�l lakják a szoba sarkait. 
Azt mondj�ák, a halálok száma 
egyszer k�iad egy életet.
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Fagypont

Először a horizont kezdett égni, 
majd a do�mbok és erdők. 
Vibrálva� közeledett a kertek felé. 
Lángra ka�p a bőr. 
A függöny�t már elkapta, 
s ahogy f�olytak a szálak, 
elégtek a�z ablakok. 
Azóta éjs�zakánként 
víz fakad� ki a szemből, 
szőnyege� szétterül a szobában. 
Nehéz nem� folyóvá lenni. 
Mélyben g�yökerező növények, 
fonnyadó� kanapé, 
elszabadu�lt tárgyak 
csapódnak� a falba.
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Tulipánok

Már csak fekete tulipánokat  
lehet kapni a virágárusoknál. 
Azt mondj�ák, változik a növények biológiája, 
hogy ezek�nek víz sem kell. 
Akkortájt� kezdtem sötétbe öltözni, 
fel-alá v�onszoltam magam céltalanul, 
a test sú�lyosabb, amikor üres.

Papírhegyek nőttek ki a horizontból, 
beléjük k�ap a szél, 
dereng a� lámpaoszlop, 
fénye nem� tud elcsorogni az utcasarokig. 
A táj szo�rongása azoké a szavaké, 
melyeket� másnap letagadunk.

A beszivárgó fényt elnyelik a ruhák, 
nagyobbak� a tulipánok az ablak alatt. 
Alig láts�zik a ház.

A bolondok közé mentem.



Kopriva Nikolett: Amire csak a fák emlékeznek. Budapest, 2020, KMTG. 88 pp.  
ISBN 978-615-5814-59-4 // Recenziós példány, kérjük, ne ossza meg.

- 54 -

Egy éjjel szétesett a ház

A tárgyak akkor kezdtek fakulni, 
amikor ne�m maradt elég napfény, 
hogy elhi�ggyük, nem kell 
a tegnapo�k sós vizében fáznunk. 
Egyre sűr�űbben töröltem le a port a házban, 
szürke lá�mpafényben a tükröt; 
benne él� a tegnap, mert nem tud 
mit kezde�ni az elmúlással. 
Amikor ho�mályosodni kezdtek a végtagjaim, 
magamat i�s gondosan leporoltam, 
kiköptem� a homokot, 
ne tűnjek� el túl hamar.

Egy éjjel szétesett a ház, süllyedt a talaj, 
egy árnyé�k fel-alá szaladgált, 
odébb sik�oltozott egy másik.
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Köd

A tető alatt is bőrig áztunk. 
Mellettün�k cigisdoboz, sár mosta borosüvegek, 
hamutartó�, benne barnuló hegy. 
Azóta sem� száradtunk meg, a napfény erőtlen, 
nem tudja� áttörni a bőrünkre tapadt vízcseppeket. 
Gyakoroln�i kezdtem a némaságot, 
a hegy nő�tt, maga alá temette a szavakat. 
Másnapra� elfelejtettem létezésüket, 
éjjelente� mégis megjelennek. 
Olyankor� fölriadok, a köd már fényesen dagad 
az ablako�k mögött, marja az üveget. 
Kitárom a�z összeset, nehogy betörje. 
Reggel be�szélni kezdesz, alig értem, talán azt mondod, 
minket is� szétmar a köd, bőrünk alá kúszik, 
belak, el�emészti az emlékeinket. 
Szomszéd� veri az ajtót, ordítja, hogy 
mi a fra�nc történik, és kik vagytok, 
hisz ez a�z udvar évek óta üresen áll, 
de nem tu�dunk ajtót nyitni. 
Túl súlyo�s rajtunk a víz, 
és megvak�ultunk a fénytől.
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A padló rései között

a bogarak időnként feljöttek a föld alól 
fényt enn�i és kiszagolni 
a haldokl�ókat 
nyomaikba�n egy másik világ bűze 
olykor na�pokig nyitva hagyom az ablakot 
padlón fe�kve gyakoroltam először a halált 
majd fürd�ővízben 
ütközésko�r nem reccsent az öreg akác 
és egy eg�ész erdő nőtte ki magát 
a törött� ablak szilánkjaiból 
kötél var�r mintát a nyakba 
egy tükör� folyamatosan nekem hadar 
szavai da�rabokra hullanak
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Kávé

Egy dohos kocsma hívta meg az árnyékainkat. 
Ajtaja me�gkövült, 
mire megt�aláltalak.

Bent fúj a szél.

Mi egymással szemben, 
ujjlenyom�at az asztalon; 
cigarettá�zom.

Megölhetnélek. 
Megölhetn�él.

A szavak elgurulnak, utánuk kapunk, 
némák vag�yunk. 
Az idő ne�m telik, 
meghúzódi�k a plafon sarkában.

Mindketten tudjuk: 
leomló fa�lak között 
örökké vá�rni fogunk a készülő kávéra; 
ujjaink a�z asztalra dermednek; 
a fehérsé�g nem oszlik el, 
és a láth�atatlanság 
újra meg� újra megfertőzi atomjaid, 
én pedig� ugyanúgy fogok remegni.
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Fekete lyuk

Hátizsákom kacatokkal tele, 
olykor fe�lcserélődnek a pulóverek karjai, 
eltűnik e�gy váltás zokni, 
megsárgul� a könyv lapja. 
A pályaud�var nem enged nagy bizonyságokhoz.

Papír a láb, korhadó padok vonzásában 
hullámzó� testek fizikáját 
és a szél� lélektanát fejtegetem. 
Hogy hány� löket kell a repüléshez. 
Hátizsáko�m tartalma egyenlő 
a szavakk�al, melyeket éjjelente 
öntudatla�nul motyogok, 
a lepedő� fölszívja a betűket, 
időnként� torz hangon megszólal, 
ágyneműt� naponta mosok, 
de túl ré�gi benne a folt.

Minden cipzár mögött más félelem rág, 
ma reggel� én beszélek: 
hátizsáko�mba zárom a halált.
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Kövek

Az ember álmában kezd kővé válni. 
Amikor fö�lfedeztem rajtad az első nyomokat, 
elhatároz�tam, örökre leszokom az alvásról. 
Nem zavar�, hogy ordításba fagysz; 
az sem, h�ogy lassan nem vagy, 
csak egy� tehetetlen szobor. 
Felhagyta�m az inszomniával, 
mégsem ál�omban kezdtem el megkövülni; észrevettem, 
hogy a ci�garettafüst megreked, nincs mit kifújni, 
minden fe�lület egyformán érdes, 
apad a lé�tezés, a víz a testben. 
Napok óta� egyhelyben fekszel, 
szemeid ü�veggolyók a jégen. 
Még pár n�ap, 
és melléd� dermedek.
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Inggallérod mögött

Lassan elnyeltek a fekete ruhák. 
Belakták� a házad, egy sötét, 
kirívó fo�lt lett a puszta közepén, 
tartalom� és forma nélkül. 
Áll, olyk�or lebeg, hív, 
és magába� kényszerít. 
Az inggal�lérod mögött 
láttam eg�yszer egy ösvényt, 
mely ugya�núgy rejtett 
mindent é�s semmit. 
Sötét vol�t, mint az ármány. 
Te csak a�nnyit mondtál, 
új mosósz�ered van, 
a nővéred�től, akit fölfalt a téboly. 
Egyszer e�lvágtad az ujjad, 
de nem vé�r folyt, 
hanem for�ró szurok. 
Gyerekkor�i rendellenesség, 
legyintet�tél, 
és takarg�atni próbáltad 
a feltörő�, sűrű gőzt.



Kopriva Nikolett: Amire csak a fák emlékeznek. Budapest, 2020, KMTG. 88 pp.  
ISBN 978-615-5814-59-4 // Recenziós példány, kérjük, ne ossza meg.

- 61 -

Vagy-vagy

Kezdetben csak a tárgyaimat használtad. 
A kedvenc� csészémet, fogkefémet, 
felpróbál�tad ruháim, kiolvastad könyveim, 
ott voltá�l, amikor lábat borotváltam, 
amikor ká�vét főztem reggel. 
Már minde�nem neked adtam. 
Otthagyha�tsz, ahol akarsz, 
vagy elte�methetsz. 
Rám lapát�olhatsz elfelejtett helyeket.
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Elhal, mielőtt elérné

Egyre gyakrabban olvadnak el a színek. 
A kanna f�üléről teámba csöpög a bíbor, 
vöröses g�őz kúszik a fal repedéseibe. 
Reggel el�tűnt egy fa, 
most kére�gszőnyegbe temetkezik a kert, 
a moha zö�ldje lecsorog a háztetőn, 
a fű bele�fullad.

Elmentem a régi óráshoz – fekete gödör a helye, 
senki sem� látta elfolyni az időt, 
csak azt,� hogy számok potyognak az órákról. 
A hidak b�elecsöpögnek a folyóba. 
Senki sem� integet a túlpartról. 
Vonat füt�yül hajnaltájt, de meg nem érkezik.

A Hold fénye elhal, mielőtt elérné 
a hegy cs�úcsait. 
Erről is� hallgatunk.
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Az ég cafatokban

Lopni kezdtük egymás jellemvonásait. 
Akkoriban� vertük le azt a régi lámpabúrát, 
szilánkja�iban lépkedtünk naphosszat. 
Valahol m�indig maradt belőle. 
A kertben� lyukasak, sárgák a növények levelei, 
forgolódu�nk éjjel, hasogat az ágyhuzat. 
Olyankor� felkelsz, megállsz az ablak előtt, 
igyekszel� átlátni rajta. Messze vagyunk az utolsó utcától. 
Leszálló� ködbe csöpög a holdfény, 
napközben� nem beszélünk arról, hogy már nem tudjuk, 
ki kicsod�a, s hogy a tükör, mint egy fehér függöny, 
elnyeli a�z igazságot, egyikünk sem mer mögé állni. 
A kutya v�onyít; 
kint cafa�tokban mállik az ég.
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Magunkra az udvart

Még nem ér el a küszöbig a fény, 
amikor fe�ltűnik, újból kinőttük magunkat; 
a tegnapi� ruhát, csizmát, kalapot. 
Meg kell� varrni a mai öltözéket: 
elszámoln�i minden porccal és csonttal, 
magunkra� szabni az udvart a fákkal, 
a fészerr�el, a szalmabálával, 
így kifér�ünk a kapun, lépésünk nem 
az erdőbe� ér, ahol csak leszaggatnánk a fák 
ágait, me�gtaposnánk a csipkebokrot. 
Napokkal� később találnánk haza, 
már megkö�zelíthetetlen volna a ház. 
Itt senki� sem mer túl soká távol maradni, 
de nem mo�ndja ki. 
Semmit se�m mondanak.
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Bennünk a földrengések

Elhagyott darabjainkon megül a harmat. 
Órák teln�ek el, mire rájövünk, 
új otthon�t kell építenünk. Nyirkos a talaj, 
bizonytal�an, hány téglát bír még el ez a világ. 
Földrengé�sek ébresztenek föl, 
hogy kéte�lkedjünk, mielőtt 
véletlenü�l leélnénk így egy életet.
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Long Cold Summer

A te bolygódnak nincs gyűrűje, 
és nem sz�abod meg, hogy merre keringjen, 
mégsem sz�egi meg az ellipszist.

Mindig nyár van, 
de sosinc�s elég meleg ahhoz, 
hogy a sz�abad ég alatt aludjunk.

Takarókat húzol elő, 
a műszála�k hőmérséklete pontosan 
megegyezi�k a bolygódéval.

Mindig betakarsz, elhiteted velem, 
hogy ninc�s hideg, 
és én nap�okig nem fázom.
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A bolygódon fürdeni lehetne a tulipánokban, 
de a jege�nyéket valahogy mégsem éri elég nap.

Csenevészek, sosem kérdeztem meg, 
nem furcs�állod-e, 
hogy csak� sárga leveleket hajtanak.

Egy reggel elárasztotta a bolygódat a víz, 
akkor szo�rosan fogtalak, 
azt hitte�m, beleszakad az összes jegenye.

A nyár még tart, csak hidegebb, 
és a tuli�pánok színe változik.
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Munkács

A folyópartról néztük, ahogy a Klastrom-hegy 
szemei fe�lnyílnak. 
Nyolc sze�me volt. Csillogtak, mint a Hold.

Az alvó városra meredt: vibráló utcalámpákra, 
macskaköv�ekre, a Három Hídra. 
Tövében a� folyó márvánnyá fagyott.

A belőle sarjadó Fekete Erdő végén szakadék, 
boszorkán�yok és a szentlélek tanyája. 
Sokszor b�eszélgettünk a fenti világról esténként, 
fürödtünk� márvány folyóban, 
kezünket-�lábunkat sziklatestű növények szúrták.

Egyszer árnyak csorogtak le a hegyről. 
A híd láb�a mögé bújtunk, azt hittük, 
az erdőbő�l jönnek fölégetni a partot. 
Homlokunk�on zsibbadtak az erek.

Aztán nem láttunk mást, mint két apácát 
és öt árv�a tehenet. 
Kolompjai�kat csörgette a szél.
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Mi a vonatok ablakán…

Mi a vonatok ablakán nem látunk ki, 
de a több�éves piszokba időnként 
belefolyi�k egy patak kékje. 
Mindenki� beszél, de senki nem hall senkit – 
a kerekek� felőrlik a felesleges hangot. 
Telt öreg�asszony kínál többnapos pékáruval, 
hat napja� volt karácsony, 
egy másik� zoknit árul, szentképeket háza falairól, 
zsákban v�ergődik egy disznó, 
visít a z�ajban. 
Sosem les�z vége. 
A férfiak� a folyosón dohányoznak, 
érdes kéz�fejük hidegebb az első sörnél. 
Hajnalban� vagyunk leginkább kiszolgáltatva. 
Pontosan� nem tudjuk, hova tartunk, 
oszloplán�c a megállók helye, 
kutatunk� az ablak után, melyben 
először t�űnik fel a beszkidi alagút.
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Senkik

A buszon az emberek némák, süketek, 
lábuk elé� néznek, „holnap ilyenkor ugyanez lesz”. 
A busz ab�lakán az arcok elmosódott foltok, 
széttörün�k az üvegen, árnyékaink elfolynak, 
többé nem� találkozunk.

Az első lámpáig ötvenkét lépés, mellette kocsma, 
udvara mi�ndig üres, fagy van. 
Isten fáz�ik, ha az elhagyatott buszmegállókra néz.

Szinte rohanunk, hogy elérjük a fényt, 
kérdésein�ket az éjszakába dobáljuk, 
a követke�ző faluig már nem érnek el. 
Meg sem h�allotta senki.



Kopriva Nikolett: Amire csak a fák emlékeznek. Budapest, 2020, KMTG. 88 pp.  
ISBN 978-615-5814-59-4 // Recenziós példány, kérjük, ne ossza meg.

- 74 -

Az esőárus

A szomszédasszony minden éjjel kimegy 
a földekr�e, lila vödörrel áll az ég alatt – 
az ég ily�enkor piszkoszöld, és az utcák üresek. 
Akit kita�gadnak az álmok, suttogva beszél. 
A szomszé�dasszony esőcseppeket szed a réten, 
azzal meg�y ki a piacra reggel, 
mert mana�pság ritka a tiszta víz, 
a könnyek� vize pedig túl sós, 
szemcséi� a ruha szövetébe ragadnak, 
vörösre m�arják a bőrt. 
Akinek ne�m telik esővízre, az eladja 
rövid ujj�ú ruháit, a pénzből álmokat vesz, 
kilencven�két napra elegendőt, 
és a házb�a zárkózik átaludni a nyarat. 
Vannak, a�kik az eső alá állnak éjjel, 
és a napp�alt alusszák át, 
vannak, a�kik legurulnak a domboldalon  
a harmatos fűben. 
A szomszé�dasszony sziluettje zölden világít a réten, 
várja, ho�gy megteljen a vödör, 
készül a� nyárra.
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Ha kiszakítanánk

Otthon a víz fehér és keserű. 
Anya mind�ig gondosan átszűri, 
mielőtt m�eglocsolja a növényeit.

Anya növényei nem hervadnak, 
gyökereik� a cserépbe épülnek, behálózzák az 
agyag ato�mjait, ezért kapaszkodnak állhatatosan, 
amikor át� akarja ültetni őket.

Már évek óta nem festettünk – leveleik 
helyenkén�t a falba olvadtak, ha kiszakítanánk 
belőlük,� talán a tető is ránk zuhanna.
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Szűretlen fény

Apa tenyerén térképek izzanak. 
Meg akarn�ak születni, 
hogy hely�ük legyen a létben. 
Egy pilla�natba dermednek a formák, 
s az egy� millió másba ágaz, 
így telje�s életűek a házak, melyek 
udvarán n�em változik semmi. 
Apában a� világok nem ütköznek – 
eggyé for�rnak. 
Az árnyék�ok eloszlanak a fűszálak között, 
vagy egés�z hegyeket fednek el. 
Szűretlen� fényt ont az ég. 
Éjjelente� hallom olykor, ahogy szobájában 
rajzanak� a varjak. 
Ahogy a c�sörgő patak kiszalad a vászonról, 
és átázta�tja a plafont. 
Hajnalban� fölszárítja az első fény.
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Gőzölés

Évekkel ezelőtt betegen nagyapám 
a forró g�őz fölé dugta a fejem, 
törülköző�t húzott rám, és azt mondta, 
elszámol� százig. Mintha egy kitörő vulkán 
fölé hajo�ltam volna, forró láva csapott belém, 
végigcsor�gott arccsontomon, majd visszacsöpögött 
a kamilla�illatú vulkán szájába. 
Sötét vol�t. A külvilág megszűnt, 
csak nagy�apám dohányfüstös hangja számolt 
tompán, s�zikáran, időt adott minden számnak. 
Meg fogok� fulladni, gondoltam, és egyre sűrűbben 
kapkodtam� levegő után.  
Tűz futott végig józan gondolaton, álmon,  
be�szüremlő madáréneken; 
lángra ka�ptak kacskaringós utak az iskolától hazáig, 
a jövő, a�min lefekvéskor gondolkodtam. 
Hamvaik a� tűzforró vízbe hullottak. 
Nagyapám� rám szólt, lélegezz mélyebben, 
nagyapám� nyugodt volt, állandó, 
megrendít�hetetlen, minden szava, 
megnyilvá�nulása szükségszerű. 
Eltemette�m magam, mire kimondta: száz. 
Akkor kit�örtem a lángokból. 
Mint téle�n az arcra tapadó hópelyhek, 
úgy szúrt� a hideg, 
benne nag�yapám rekedt nevetése.
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Csodák

A macskakövek miatt lehetett. A szekér zajos volt. 
Amikor be�fordultak az utcánkba, anya azt suttogta, 
maradjunk� csendben. 
Bizonyos� értelemben nem voltunk jelen. 
Mégis zör�getni kezdték a kaput, tudták, 
hogy ott� ülünk valamelyik szekrény mélyén,  
a ruhák között. 
A rongyok�nak ósdi illatuk volt, 
hosszú év�tizedeken keresztül lógtak a vállfán.

Tátongó lyukakat hagytak az úton. 
A szomszé�d lány belezuhant az egyikbe, 
azóta nem� látták. 
Nem nézün�k a fákra útközben.

Olykor anya bement a kamrába krumpliért és répáért. 
A kinőtt� ruháinkat nem adta nekik, 
mert a sz�övetbe fonódott egy részünk, 
ezzel vig�yázni kell. 
A függöny� mögül figyeltük ilyenkor anyát, 
alakja tú�lnőtte a kaput, a szekeret a lovakkal, 
az utca k�ápolnájáig nyúlt – 
egy vénem�berrel csoda történt, ő építette föl Istennek, 
de a csod�ákról ma mindenki suttogva beszél.



Kopriva Nikolett: Amire csak a fák emlékeznek. Budapest, 2020, KMTG. 88 pp.  
ISBN 978-615-5814-59-4 // Recenziós példány, kérjük, ne ossza meg.

- 79 -

Bogáncsok

Éjjel rám ragadnak a bogáncsok, 
arra ébre�dek, hogy vakarózom. 
Sötét van�, messze a villanykapcsoló. 
Visszafek�szem, elnyel a dunyha, 
zuhanok a�z ágy belsejébe. 
Régen apá�val minden reggel 
egy tölgy� ágán üldögéltünk, majd 
ráfeküdtü�nk a szélre, 
most a ke�zemmel hadonászok, 
elfelejte�tt ruhák és könyvek nyirkos illata 
körülötte�m, kitapinthatatlan terek. 
Közeledne�k a varjak, akiktől régen 
apa védet�t meg. 
Bogáncsok� arcomon, 
a villany�kapcsoló nem működik.
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Másvilágban

Amikor mindent letagadott a múlt, 
kicserélő�dtek a tárgyak a házban. 
Akkor dob�tam ki az összes fényképet. 
Megkövült� idegenek 
mosolyogt�ak ki egy végtelen pillanatból, 
mert abba�n örökké élhetnek. 
Előbb csa�k éjszaka beszéltek, 
hallgatóz�ott a hold, 
én más vi�lágban andalogtam, 
nem volt� közöm holtakhoz.

Énünk egy idő után önmagát sírja ki, 
elapad, m�int a patak. 
Túl sok h�alottat halmoztam fel – 
kidobálom� a pillanataikat.
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Amikor megrepedtél

hidegebbek lettünk lám a télnél 
� Sziveri János

Azt mondtad, lassan elfelejted a jelent. 
És hogy a�bban az új, fagyos világban  
más nyelven beszélnek. 
A tükrök� egyenként törtek darabokra a házban – 
fogyásod� fázisai. 
Félig már� téged is betemetett a jég. 
A szilánk�ok hovatartozását egy idő után nem lehet 
számontar�tani, a jelenlét szúrni kezdett körülötted, 
üveggolyó�szemekkel lested a sajnálkozókat. 
Magadra n�em néztél többé. 
Jégcsapok� csüngtek a plafonból. 
Amikor me�grepedtél, már az új nyelven szóltál, 
madár did�ergett a zúzmarás kövön.
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Ki látta?

Otthagytam a testem egy villamoson, 
most megm�otozhatja bárki, 
válogatha�t kacatjaim közül. 
A Szent G�ellért tér felé rám dörgött az ördög, 
kopár szi�klákról ordította: 
Ki látta� manapság az Istent?

Az otthagyott test körül lelkek köröznek, 
azt hiszi�k, újrakezdhetik,

de minden testet múltja szennyez.

Borízű szájjal ébredtem, 
nyálkás e�ső zuhogott, 
mikor poc�solyába néztem, 
eltakartá�k arcom a csikkek.
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Ismeretlen

Amikor vörösen repedezett az ég alja, 
az udvarb�an föltűnt egy rozsdás bicikli. 
Vázára ga�zok másztak, formája vibrált a meszelt falon, 
reggel a� köddel gurult át a másvilágba. 
Amikor az� éj rázuhant a falura, idegen cigarettafüst 
szivárgot�t át a szúnyoghálón.
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Csak a csillagok

Amikor kihunytak a fények, 
bezárkózt�unk a házba, és a paplan alá 
bújtunk,� hogy ne lássuk a szomszédok halottait. 
Másnap tu�dtuk meg: csak a csillagok estek le az égről. 
Széttörte�k az aszfalton hangtalanul. 
Az újságb�an azt írták, kicsit sötétebb lesz, 
és több h�ulla hever majd az utcán, 
de a napo�k ugyanolyanok maradnak.
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