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Bambusz 

 

 

A terasz betonját lassan kikezdi az idő. 
Nem tudom, meddig tartja a maradék 
lakók súlyát. Többé nem botladozol. 
Ablakból nézem a kertet. Megpillantom 
a holdfényben görnyedő árnyad. Rozsdás 
járókeret a körtefa száraz törzse mellett. 
A kiégett gyepen sárga slag. Belefagyott  
az őszi víz. A kutyaól repedéseit ellepi 
a moha és a gomba. Nem hallatszik 
mocorgás belülről. A konyhából 
nem árad füst és tárkonyos raguillat. 

Megváltozott a szobák akusztikája, 
miután bezsákoltam az összes holmid. 
A fogason lógó köntösök és törölközők 
nélkül üresen tátong a fürdő, akár egy 
boncterem. A zömök henger, amiben 
hazajöttél, kedvenc helyeden nyugszik, 
a nappali sarkában, egy húsz éve 
használaton kívüli bárszekrényben. 
Campari, Gin, tonik és ropi, szebb 
napokon After Eight, zöld olajbogyó. 
Hiányzik a régi szalvéták íze. 
Elzúg felettünk egy repülőgép. 
Enyhén rázkódó poharak, majd 
édeskés csönd, keserű kávézacc. 

Próbálok nem arcodra gondolni,  
ahogy letépi a viaszos maszkot 
a fellobbanó őrláng. Tükörsima 
ábrázatod a lepel alatt langyos 
és ránctalan volt az éjféli liftben, 
mint ezen a fekete-fehér portrén, 
amivel karácsonykor megidézlek 
a szekrény gyomrában. Nem pogány 



kegyhely, csak fásult purgatórium. 
Szálkás ravatal, otthonunk visszfénye, 
amiben tovább szőjük a szokott 
sémák néma bábszínházát, öröklött 
génháztartásunk síri rendjét. 

A polcokon heverő relikviák 
lekerülnek a kormos kazántérbe, 
ahonnan apránként kivándorolnak 
az utcafrontra. A gyászbogarak 
pár óra alatt összeguberálják 
a járdára hányt, beazonosíthatatlan 
fotókat, fogják a dédi dohos kredencét, 
egy csorba böllérkéssel felhasítják 
a mocsári árnyalatú, lakkozott tájképet, 
hátha találnak valami rejtett értéket 
a vászon mögött. Szétszerelik az öreg 
hurkatöltőt, és egy vájlinggal együtt 
platóra dobják. Cibálják a testhő 
nélküli dunyhákat, zsebre vágják 
a szájak és ujjbegyek súrlódásától 
hamuszürke villákat és kanalakat, 
az ügyetlenül megragasztott 
porcelánszobrokat. 

Törékeny henger vagy a hófehér 
sötétben. De az urna tartja magát 
az angyali bambuszkalickában, 
amit saját kezűleg barkácsoltál 
kint a pálmás trópusokon. Nem 
tudtad, hogy ez lesz a szállásod. 
Nekünk tervezted, tékozló élőknek, 
harsány vadmézszüretelőknek, 
drága, dobozba zárt édesanyám. 
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