Tolvaj Zoltan:

Bambusz

A terasz betonjat lassan kikezdi az idd.
Nem tudom, meddig tartja a maradék
lakok sulyat. Tobbé nem botladozol.
Ablakbol nézem a kertet. Megpillantom
a holdfényben gomyedé arnyad. Rozsdas
jarokeret a kortefa szaraz torzse mellett.
A kiégett gyepen sarga slag. Belefagyott
az 0szi viz. A kutyadl repedéseit ellepi

a moha ¢és a gomba. Nem hallatszik
mocorgas beliilrdl. A konyhéabol

nem arad fiist és tarkonyos raguillat.

Megvaltozott a szobak akusztikaja,
miutan bezsdkoltam az 6sszes holmid.
A fogason 16g6 kontosok €s torolkozok
nélkiil iresen tatong a fiird6, akar egy
boncterem. A zomok henger, amiben
hazajottél, kedvenc helyeden nyugszik,
a nappali sarkaban, egy hlisz éve
hasznalaton kiviili barszekrényben.
Campari, Gin, tonik és ropi, szebb
napokon After Eight, z6ld olajbogyd.
Hianyzik a régi szalvétak ize.

Elzug felettiink egy repiilégep.

Enyhén razk6do poharak, majd
édeskés csond, keserti kavézacc.

Probalok nem arcodra gondolni,
ahogy letépi a viaszos maszkot

a fellobbano 6rlang. Tiikorsima
abrazatod a lepel alatt langyos

¢s ranctalan volt az ¢jféli liftben,
mint ezen a fekete-fehér portrén,
amivel karacsonykor megidézlek

a szekrény gyomraban. Nem pogéany



kegyhely, csak fasult purgatorium.
Szalkas ravatal, otthonunk visszfénye,
amiben tovabb sz0jlik a szokott
sémak néma babszinhazat, 6roklott
génhaztartasunk siri rendjét.

A polcokon hever6 relikviak
lekeriilnek a kormos kazantérbe,
ahonnan apranként kivandorolnak

az utcafrontra. A gyaszbogarak

par ora alatt 6sszeguberaljak

a jardara hanyt, beazonosithatatlan
fotokat, fogjak a dédi dohos kredencét,
egy csorba bollérkéssel felhasitjak

a mocsari arnyalatu, lakkozott tajképet,
hatha talalnak valami rejtett értéket

a vaszon mogott. Szétszerelik az oreg
hurkatoltot, és egy vajlinggal egytitt
platora dobjak. Cibaljak a testhd
nélkiili dunyhdkat, zsebre vagjak

a szajak ¢és ujjbegyek surlodasatol
hamusziirke villakat és kanalakat,

az lUgyetleniil megragasztott
porcelanszobrokat.

Torékeny henger vagy a hofehér
sOtétben. De az urna tartja magat
az angyali bambuszkalickdban,
amit sajat keziileg barkacsoltal
kint a palmas tropusokon. Nem
tudtad, hogy ez lesz a szallasod.
Nekiink tervezted, té€kozlo éloknek,
harsany vadmézsziireteloknek,
draga, dobozba zart édesanyam.
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