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BAKTÉRÍTŐ 
 
 
 
Szentmihályi félálmomban bizarr küllemű, fraktálozott ábrázatú gyerekek 
matattak körülöttem, miközben kikötözve hevertem egy padon. Miután 
kiraboltak, sikerült eléggé meggörbíteni a hátam, kiszabadultam, és a 
nyomukba eredtem. Visszaszereztem a tárcám, amiben húsz éve őrizgettem 
az egyik felrobbant őrlőfogamat. Miután lerendeztem a fraktálfejűeket, elállta 
utamat egy fanatikus keresztapa, aki tömény vallási tébolyt sugárzott. 
Kiraboltak újból. Éktelen haragra gerjedtem, de lomha rúgásaim lepattantak 
kövér hasfaláról. Közölte, hogy innen nincs tovább. Felriadtam. Az ágyban 
egy idegen feküdt. Kint kutyaugatás. Teljesen nyirkos ágy. Csuromvíz 
lepedő. Vagy valami mástól nedves. Nem merem kipuhatolni. A folt testem 
kontúrjaival megegyező. Mint egy megnyúlt amőba, romlott torinói ábra. 
Letakarom, majd kiszárad. Kell valamit kezdeni. Parancsolni a végtagoknak. 
Bekapcsolni a zenét. Ébredni, mert ez rettenet. Meg kell bizonyosodnom 
afelől, hogy ez az életem. Kellékek, viszonylatok. Naponta meghatározom és 
előhívom. Jövünk a halva születettből. Mintha egy üreg tátongana koponyám 
délkeleti oldalán. Hasít, lüktet. Kitölt valami, amit hajnalban ettem. 
Vacsoráimra sosem emlékszem, mindig öntudatlanul eszem. A hasfali tenzió 
sejteti, hogy volt táplálékfelvétel. Remegek, mint okádás után a test. Vacogás. 
Mint egy háromlábú kutya a parketten. Menni kéne tovább. Futótüzet friss 
tűzzel oltani. Menni kell mindenkihez, akiket távolról szerettem. Meg kellene 
mondanom nekik, hogy jól vagyok, és sokat jelentenek nekem. Megnyugtató, 
hogy vannak. Urnás temetés lesz. Nem akarom átvenni M. helyét az állatkerti 
kifutón. Idegességem diszkomforttá fokozódik. Még hogy a jövő nem 
belátható. Állandó jelenléte őrületbe kerget. Ki kellene verni a fejemből. 
Indulhatok szeretni. Kell a tartalék jóindulat. Fő az októberi kukorica a 
fazékban. Ízre lisztes, kései termés. Nem édes robbanás. Biztos takarmány. 
Pár forinttal olcsóbb. Az számít. Míg észre sem veszik, hogy egy hete 
részegen járok-kelek, olyan vagyok, mint a romlott tej, savanyú, rögös, savós. 
Nem tehetnek róla. Sosem ittak belőlem még a friss források idején. Nem 
tűnik fel a leheletem acetonja. Sosem adnak közeli csókot. Zéró bőrkontakt. 
Ölelésnek nevezik másutt. Alvadt szemekbe sose pillantanak. Plédekkel 
takarom le az ágyat. Ha eltűnik a folt, majd visszafekszem. Majd eltűnik. De 
hamar átáznak a fedőrétegek. És mivel már alattam van minden, nincs mivel 
betakaróznom. Kitakartan aludni nem tudok. Aludni szégyen. Az alvás 



vereség. Napjaim úgy kezdődnek, mint egy tisztázatlan nyomozás. Aktákban 
egy halom karcolat. Elvétve egy-két derengő vízjel. Mint ez a rohadt ágy, 
hivalkodó bűnjelek. Emlékezni kéne az áttetsző, de megfoghatatlan fázisokra. 
Koponyám délkeleti oldala lüktet. Nem merem elfordítani. Nyakamban 
recsegnek a porcok. Végképp fel kell kelni. Valami történik belül. A 
legobskúrusabb házban áll az összes planéta. Hűvös a levegő, mint egy 
hűtőkamrában, pedig fűtő az apám. Visszaszívódom nedves kontúrok közé. 
Végtermékké bénulok. Valami gyerekké. Látni akartam a valóságot, ami 
mások elmondása szerint történik. Hogy ne legyek becsapható mással, se 
önmagammal. Tudjak magamról. Kimegyek a tükörhöz. Éjszaka van. Amióta 
az eszemet tudom, úgy érzem, hogy nincsenek valódi arcvonásaim.  

Visszafelé a folyosón hallom, ahogy nagyanyám, aki tíz éve egy szót 
se szól, hangosan nyöszörög az éjszakában. Felsír. Kiráz a hideg. Lépcsőzetes 
zokogás, fokozatosan leívelő skálájú, üteme gyorsuló majd hirtelen 
megtorpanó, mint egy eldobott labda pattogása. Apám horkol mellette, ő 
pedig csak fekszik maga alá piszkítva. Ennyi benne az emberi. Régebben sem 
volt kegyes, mindentudó, mesebéli. Nem kötött egy év alatt kinőtt, 
hordhatatlan kardigánokat a kandalló mellett. Kandallója se volt. A háború 
után beszerzett egy Karancs gyártmányú vaskályhát. Egyetlen süt/főz 
billenőkapcsoló volt rajta, ez a retesz szabályozta a kazántérben tomboló tűz 
irányát. Nem volt mi elromoljon rajta. A kilencvenes évek közepére lett kész 
első fürdőszobája. Addig lavórban mosakodott, kút mellett. Télen bevitte a 
vizet a döngölt padlóra, majd felforralta a Karancson. Sose beszélt. A forró 
gőz kicsapódott a százhúsz éves mestergerendán. Szétrebbentek a betévedő 
tyúkok, kölyökmacskák lógtak a függönyről és a rozoga rádióállvány 
sarokvasáról. A macskáknak sosem adott nevet. Csak ott voltak, tehát etette 
őket. Ritkán használt nevet. A falubélieket jobbára a mesterségnevük vagy a 
lakókörnyezetük szerint rendszerezte és szólította. Minden élő neve egyben 
egy halott neve is.  

Apám tizennégy évesen hagyta ott az ezernyolcszázas évek végén 
épült szülői házát. Hajtotta a becsvágy. Pestre ment a fűtő és központifűtés-
szerelő mesterségét kitanulni. Az ángyánál lakott, ami leginkább az ángyom 
alakban használatos. Ma sem tudom, ki volt az a közeli, nyilván idősebb 
férfirokon, akinek az asszonya volt ez a bizonyos Tánti néni, vagyis apám 
nagynénje. Életemben egyszer láttam. Kövér, szuszogó, mogorva asszony 
volt, karcos hanggal és karikás, lelappadt szemekkel. Volt egy irdatlan nagy 
fehér kuvasza. Fodros volt és szürkésfehér. Rettegtem tőle. Olyan volt, mint 
egy óriási, csaholó viharfelhő. Nála lakott apám, miközben a házunkat 



építette saját kezűleg. Szabadidejében motorozgatott. Elvette anyámat, egy 
rendőrdinasztiából származó hentes lányát. Ott ülök köztük egy fényképen az 
újpesti városházán. Mindenki arca élénk vörös, és ki van rendesen kerekedve. 
Üdén kihízott nyári ruházatok, apám gomblyukaiból kivillan a mellkasi és 
hasi szőrzet. Amikor a kínai nagykövetség fűtését szerelte, alaposan 
nekiveselkedett a melónak. Félmeztelenre vetkőzött, és amikor ezt meglátták 
a kínaiak, nem hittek a szemüknek. Odamentek, és tapogatták a mellkasát. 
Sosem láttak még ennyi szőrt. Az ázsiaiak genetikailag elég gyér szőrzetűek, 
nem nagyon kell epilálniuk a lábukat, sem a fanszőrzetüket fazonírozniuk. 
Apám mellszőre lett a fétisük, ez volt a számukra az egyik legkülönösebb 
hungarikum. A kínai követség dolgozó-elvtársai a születésem környékén 
megjelentek a lakásunkban. Anyám frászt kapott, amikor meglátott a 
lépcsőházunkban tolongani harminc hívatlanul érkező, vigyorgó kínait. 
Partvissal akarta kikergetni őket. Apámat úgy hívták, Zo Lee, ami akkoriban 
még jó poén volt. Nem volt náluk fényképezőgép, nálunk pedig hiányzott a 
telefon. Ezért jöttek váratlanul, és ezért nincs egyetlen emléke sem a 
látogatásnak. Állítólag Zo Lee büszkén mutogatott nekik, a kínaiaknak 
nagyon fontos a család, egy gyerek születése vallásos áhítattal tölti el őket. A 
világra jövetelem alkalmából kapott kígyópálinka természetesen nincs már 
meg, csak a míves porcelán butélia. Apám szerint fenséges volt, bár ez a jelző 
a kilencvenes évek végén egy kínai termékre vonatkozóan enyhe 
fogalomzavarnak hatott. Az öreg Zo Lee a mai napig tudja, hogyan mondják 
kínaiul a körömpörköltöt. Én már elfelejtettem. Újpesten végül nem 
kereszteltek semmivé, csupán nyilvántartásba vettek a városházán. 
Kétszeresen pogány nevet kaptam, de ha volnának egészen korai emlékeim, 
nem kizárt, hogy a negyven darab, uniformizált, mandulavágású ázsiai szem 
szikrázó tekintete köztük lenne. Egy évvel a születésem után meghalt az 
öcsém. Úgy jött ki eleve, holtan. Anyám nem akarta tudni a nemét se. Nincs 
se sírja, se neve. Valószínűleg a többi kórházi, szerves hulladékkal, a vegyes 
műtéti nyesedékkel és az amputált végtagokkal együtt égették el. Vagy a 
kölcsönösségi program keretében, amit ma knowledge sharingnek 
neveznénk, átszállították a kirgiz vagy tadzsik orvosi egyetemre anatómiai 
szemléltetőnek. Talán még ma is ott úszkál valahol, hengernyi, húgysárga 
formalinban. Súlytalanul lebeg benne, akár egy műhold a világűrben. És ha 
valamelyik diák megkocogtatja az üveghengert, eltorzult kis arca nagyon 
lassan forogni kezd a sűrű lében. Vagy csak a Föld forgásából eredő Corioli-
erő miatt. Néha úgy érzem, talán csak a füstje, vagy az aranysárga lángja, 
mint a lélek, visszajár belém. 



Pár évvel később elutaztunk nagyon messzire és sok időre. Bezártak 
egy hatalmas kertbe a Trópusokon. Öt évig éltem abban a hatalmas kertben 
az Egyenlítő és a Baktérítő között, és többnyire a növénytakaró változásait 
figyeltem. Gyíkokat fogdostam, vörös termeszvárakat romboltam le. Méteres 
pókhálóba ragadtam sikoltozva, és letéptem a fák kérgéről a cigarra nevű 
óriáskabócák levedlett kitinvázát. Bálnavadászatról olvastam könyveket. 
Gekkó-csontvázakat gyűjtöttem, amiket a dohos könyvtár szekrényei mögött 
találtam, ahová csak apró gyermektestem férhetett be. Nomád törzseket 
tanulmányoztam. Kívülről tudtam az állatok latin neveit. Szólítgattam a kert 
végében ketrecben tartott vad kis selyemmajmokat. Ők voltak az 
anyanyelvem. A nálam kétszer magasabb, téglavörös termeszvárak napról-
napra újraépültek, hemzsegve kinőttek a szikkadt, rózsaszín talajból. 
Ottlétünk évei alatt elhunytak a nagyszülők. Kivéve a Növény-nagyit. 
Emlékszem, ahogy anyám ül a vécén és keservesen sír. „Haza akarok repülni, 
haza akarok repülni.” Ütötte a tartályt. Zihált, mint egy eltévedt költöző 
madár, ami vészesen süllyedni kezd az óceán fölött, két kontinens közt 
elvesztve az égtájak irányát. Apám pocsékul teniszezett, de a pályára vitte a 
bánatát. Anyámat infúzióról etették a helyi kórházban. Idegösszeomlás. 
Reggelente elcsattant egy-két atyai pofon. Nem tudom már pontosan miért. 
Talán ártatlanul szerelmeskedni akartam a mulatt takarítónő lányával. 
Bebújtunk paplanok alá. Körbe leheltünk a meleg sötétben egy zsibvásári 
Mária-szobrocskát. Ettől lett az ócska kegytárgy felszíne egyre simább és 
fényesebb. A lány tekintete csupa sós pára. Némi kekszmaradék tapadt a szája 
szélén. Apámmal ládába zártuk, vagyis bedobozoltuk a nagykövetségre 
ketrecben szállított, különleges arara-papagájokat. Volt köztük klasszikus, 
jácintkék, dús, mély tónusú tollazattal, éjfekete csőrrel és sárga monoklival a 
szemei körül, volt köztük nagy, sárgahasú tünemény, a brazil válogatott 
focimezének hús-vér, vagy inkább szarutollazatú ihletője, és volt a ritka, 
vörös fajtából is, amelynek a monoklija és a csőrének a felső kávája is 
csontfehér, pigmenttelen. Melléjük csomagoltunk még pár kámzsás tukánt, és 
feladtuk őket a pesti Állatkertnek. Arra gondoltam, anyut is be lehetne 
csomagolni melléjük, hogy végre hazarepüljön, mert itt a napsütötte 
trópusokon minden olyan sivár és szomorú. Én is velük akartam menni, a 
tarka madarakkal. A tengert átszelő, repülő bálna gyomrában biztonságos volt 
a tér. Hozzá akartam simulni az acélanya zúgó méhfalához. Mindig a padlón 
aludtam, a szüleim lába alatt. Tíz kilométerrel az Egyenlítő felett hamar 
elaltattak a zúgó turbinák. Egyszer egy stewardess a fejemre tolta a nyikorgó 
zsúrkocsit, amiből jellegzetes, magyaros patália kerekedett. Újpesti 



zsargonnal kioktatni az angolul sem igen tudó, kreol utaskísérőt nem lehetett 
egyszerű mutatvány. Apámnak nem volt mersze disszidálni. Ezért jöttünk 
haza végül. Tíz évesen lenyűgözött az addig szinte sosem látott tél, és a 
furcsa, helyi rituálék. Ahogy fiatal nagynénéim a nulla fokban egy szál 
melltartóban mossák a ház mögött a disznóbelet. Kavarhattam a forró zsírt az 
üstben. Kaparta szájpadlásomat a szóda. A cukornád leve helyett 
megelégedtem a forró abálével, amiben a disznó zsigerkomplexuma forrt, a 
tüdő, a tracheák, a lép, a máj. Namíbiai nagyanyám lassú mozdulatokkal 
irányította a vágást és a feldolgozást, akár egy ókori karmester. Mintha eleve 
sose használt volna semmiféle nyelvet. Pár közmondás és imakönyvek 
énekei. És a végén már csak a saját excrementumával kommunikált.  Amikor 
már együtt, szorosan egymás mellett fekve hatvanhat közös évük távlatából, 
egy ágyban vészelték át az éjszakákat. Néha elkaptam pár kósza párbeszédet, 
ami leginkább apám valamelyik hozzá intézett, dörgő hangú monológja volt. 
Anyám, fáj a lába? Minek az a rossz láb. Levágjuk. Megy a kocsonyába bele. 
Hetekig nem mertem hozzá bemenni. A látvány és a szagok miatt. Az 
ajtórésen át bámészkodtam. Apám a fürdetés előtt úgy hajtogatta össze apró, 
száraz, összetöppedt testét, mint egy zörgő papirusztekercset. Néha, amikor 
az apám nekem háttal állt, de már a vállán volt a nagyi feje, egyenesen rám 
szegezte a bágyadt, gyermeki, a normalitást túllépően derűs, ijesztően tiszta 
és kifejezéstelen tekintetét. A légcsontú vázában kilencven évet letöltő, 
szimplifikálódott elméjének az lehetett a végső kegyelemdöfés, amikor apám 
sógornője hagyta a Növény-nagyit legurulni a lépcsőn. Azt követően a szintén 
nem zsenge, gondterhelt testvérek csak ide-oda rakosgatták, mint egy tárgyat, 
ami a saját akaratából nem mozdul, de nem is évül el. 

Tisztán emlékszem, amikor a kunsági telkén unott, egykedvű 
kamaszként üldögéltem a kertvégi kukoricásban, és a szemem elé táruló 
rozsföldek beláthatatlanul tágasnak tűntek, mialatt ijesztően hullámzott az 
embermagas vetés a lassan véget érő augusztusi aszályban. Megfordult a 
széljárás, az eső szagát hozta a Viharsarok felől. és a varangyok teljesen 
megőrültek. Mozgásuk hektikussá vált, és lomha, de határozott iramban, 
darabosan táruló, vánszorgó terpeszben lepték el a telek végében csordogáló 
sárpatakot, ami átívelt az egész szomszédságon, a birkatenyésztő aklaitól 
egészen a bádogos Kálmán portáján át a vak szódásig, aki még egy 
kézihajtású géppel lőtte a kútvízzel teli üvegekbe a friss széndioxidot. 
Figyeltem, ahogy a nyálkás és koszos teremtmények porontyai szánalmasan 
kúsztak a bűzölgő víz irányába, a veteményes rögei közt bukdácsolva. Úgy 
éreztem, ha meg kellene nyalnom a hátukat, egyből belehalnék valami 



mérgezésbe. A kertvégi patakot, ami igazából nem volt több mint megrekedt 
belvíz, semmilyen természetes forrás nem táplálta. Ide ürítették a helybéliek 
a nem felhasználható, szerves hulladékot. Lebegtek a csontszínű habokban az 
undorító gyolcsok, prémek maradéka, rozsdás vödrök, kikapart dinnyebél, 
csontok és irha, mész, széklet, vizelet, vér. Az üde varangyok a fejletlen 
kukoricaszárak közt iránytalanul kalimpáltak a porhanyós földben, és mire 
elérték a partját, rögvest távolodni akartak a csapadék által felduzzasztott 
szarfolyamtól. Menekültek a százhúsz éves vályog pereme alá. A 
legapróbbak sikeresen elérték a hasadékokat és a szárazságtól kitágult redőket 
a ház ótvaros pitvarában, hogy ott aztán a felzavart pókok mérge még jobban 
felajzza őket. A roggyant istálló, ahol én már életemben nem láthattam lovat, 
kihalt volt. Mállott a jászsági lösz, mégis úgy éreztem, hogy Dzsószer fáraó 
piramisa elkophat idővel, de ez a roskatag istálló nem dőlhet el soha. 
Szomorú, mégis békés volt a déli napfény elől menekülve, órákig meditálni a 
tömény sár alatt. Valami feltételes viszony az örökhöz. Esténként többnyire 
az öreg Ladánkban henyéltem, ami kint az utcán parkolt. Űrhajósat játszottam 
a műszerfalon, miután félénken ráadtam a gyújtást. Pofoztam az index-kart, 
bökdöstem a szivargyújtót, minden paramétert pontosan beállítottam, mielőtt 
bekapcsoltam a rádiót, és elkezdtem a visszaszámlálást. 10.. 9… 8… 7... A 
nullához közeledve csutkára tekertem a hangerőt, és a kásás, statikus zörejben 
(nem jött be semmilyen fogható adó), megtörtént a kilövés, az autó elszállt 
képzeletben. Egész éjjel a Szaturnusz gyűrűi közt keringtem. A kényelmes 
ülésben könnyű volt elbóbiskolni. A rikoltozó szomszéd kolompoló 
birkanyája ébresztett kikeletkor, amint elhaladtak a földúton, a kihűlt autót 
kikerülve, mint meredező sziklát a folyam. Napközben örültem, ha kaptam 
végre három gombóc fagylaltra pénzt, és csak üldögéltem a kihalt 
falutemplom omladozó tornya előtt. A templom kapujából áradó hűvös, 
dohos szekrényszag összekeveredett a főzött fagyi édes, krémes ízeivel. 
Akárcsak a trópusokon egykor, magányos nyarak teltek el így. A békák egyre 
jobban elszaporodtak, nem volt a repedezett vályogfalnak egyetlen hasadéka 
sem, amelyben ne rejtőzött volna el egy-egy ilyen takonyszerűség. Akkor 
döntöttem el, tizenvalahány esztendőm teljes elszántságával, hogy írtani 
kezdem őket. Fogtam a régi gabonatároló öreg mázsálómérlege mellett talált 
rozsdás súlyokat, és egy viszonylag éles kaszát, és dübörgő léptekkel 
belevetettem magam a rajban vánszorgó varangyok közé. Rövid ível, de 
hosszan kitartott, állhatatosan mozdulatokkal hajtottam végre a mészárlást a 
levedző, árnyékszéki hadak közt. Az az érzés, hogy volt már előtte egy másik, 
kiengesztelt énem ott, ahol egészen más volt a flóra és a fauna, nem nyújtott 



vigaszt, és nem is töltött el különösebb bűntudattal. Tizenhatezer kilométerre 
a dajkaföldtől jelentés nélkülivé váltak a környezet részletei. Volt, 
amelyiknek mindkét lába szakadt le a suhintás nyomán, volt, amelyik még 
félbevágott fejjel is kúszott tovább. Ezeket a lassuló, magatehetetlen 
zombivarangyokat a gabona mérésére szolgáló súlyokkal végeztem ki úgy, 
hogy méteres magasságból ráejtettem a gerincükre. Nagyanyám riadtan nézte 
az ajtóból, hogy mit művelek, de csak tördelte a kezét, majd visszakullogott 
csigatésztát gyártani a dianás cukorral teli fiókja mellé. A pogromnak apám 
vetett végett, amikor erélyesen közölte, hogy legyek szíves asztalhoz ülni. 
Tettemet nem kommentálta, csak annyival, hogy alaposan mossak kezet, 
mielőtt az étekhez nyúlok. Nem voltam egészen biztos benne, hogy jót 
cselekedtem, de titkos elégtételem csak az enyém volt, a törvénysértésem a 
sajátom. Különben is ezek a varangyok kártevők. Felforgatják a nagyi 
veteményesét. Mintha atavisztikus kényszerből vonzódtam volna egy röpke 
nyár erejéig ezekhez a számomra teljesen idegen, ifjú markomban pusztítóvá 
váló termelőeszközökhöz. A hagymalakú pengéjű kapák, ahogy agrár 
kegytárgyként, glédában sorakoztak a fehérre meszelt vályogfalhoz döntve a 
napsütésben. A balták és szekercék, ahogy a tuskóba állítva várták, hogy 
valaki aprítson velük. Tudtam, mekkorát kell lendíteni, de a sípcsontom így 
is kékeszölddé vált estére az ügyetlenül kettéhasított hasábok nyomán. 
Ilyenkor ott vártak a Lada kalaptartóján szétdobált hazai Playboy első 
példányai. Mirjam és Karin van Breeschooten, a holland ikrek 
széthajtogatható posztere középen. Mint két tökéletes variáció egyazon 
témára, ők voltak a megkettőzött fölöslegesség. Pontosabban szólva, a 
felesleges duplikák. Megkettőzték értetlen agyamban a tilalmas képekkel 
borított oldalak tartalmát, sajgó és tudatlan, teljesen gyökértelen, és 
értelmezhetetlen szerelemre gerjesztettek a puszta szenzuális geometriájuk 
ostobasága folytán, mielőtt a Lada hátsó ülésén forgolódva rám tört volna 
ismét a hajnali birkanyáj. Kortalan szenvedésként éltem meg eleinte azokat a 
hetekek, amiket ott kellett eltölteni a százhúsz éves vályogházban. Amikor 
már nem volt mit csinálnom, elkezdtem pankrációzni az udvarra kicipelt, 
rugós ágybetéttekkel. Alvadt vérszínük volt, bordók és porosak. Olykor 
naphosszat puffogtattam ezeket a lomtalanításra szánt bútorrészeket a 
házmelléki dombon. A fogásokat az otthon már bevezetett Eurosportról 
lestem el, mindenem volt a WWF, aztán tizenkét éves koromtól szerencsére 
rabul ejtett az NBA. Ordítottam és tüsszögtem, miközben merev 
csipődobásokkal vagdostam földhöz a tehetetlen matracokat. Növény-nagyi 
fejét csóválva, némán kérődzve, bambán nézett. Legalább nem varangyokat 



öltem. Nagyi meg akart tanítani csirkét vágni, de már nem voltam rá kapható. 
Csalódtam magamban és mindenkiben, pedig még fogalmaim se voltak. Nem 
értettem, a határ miért perzseli ilyen irgalmatlanul a szemem, és hogy a Van 
Breeschooten-Ikrek miért nem többek egy szelet síkos és összeragadt, majd 
összegyűrt papírlapnál. Olyan érzésem volt, mintha egyszerre lennék paraszt 
és elkényeztetett. Egyszerre gyűlöltem és irigyeltem a szomszéd pásztor 
félnótás fiát, amiért fütyörészve tolja a ganéval teli taligákat, miközben 
hangosan motyogja a TSZ-ben használt traktorok rendszámait. Amikor apám 
délután már horkolt a vályog hűvösében, unalmamban lekaszáltam az egész 
kertet. Dühödten élveztem, hogy olyan szerszámokkal dolgozhatok, 
amelyekhez nem volt jogosultságom, mert gyakran hallottam, hogy nem 
érdemeltem még ki a használatukat, gyereke kezébe nem valók. Pedig jól vitte 
a varangyokat a penge. Sűrű volt a békák vére, akár a kompót. Mint az 
édesanyám által sütött palacsinta két végén kibuggyanó dzsem, a sűrű és édes 
meggybefőtt. Abban a másik világban, az öreg könyvtárszobában öt éven át 
az ablak párkányára száradt gekkók csontvázaihoz beszéltem. Kiolvastam a 
bordakosarukat, kielemeztem a fogpiszkáló-méretű csontokat, mielőtt 
kiszippantotta volna őket a rájuk nyitott, trópusi ablakhuzat. Úgy gondoltam, 
ölnöm kell, mert valami rejtélyes parancs szólított fel rá, és körülöttem 
mindenki ölte a disznót, a csirkét, a birkát és marhát. Bármennyit is gyóntam 
egyedül a jászsági napsütésben, elvonulva a félig már leszakadt istállóba, 
ahová a varangyok már nem menekültek, és ami tele volt a poros 
félhomályban azokkal a titokzatos, ijesztő szerszámokkal, amiket igazából 
csak a nagyapám ismerhetett, akit viszont én sosem ismertem.  

Talán úgy hittem, mindez a saját öntudatlanságom számlájára írható. 
Mélyen bántam suta, konok ravaszságomat, hiszen legbelül bizonyára tudtam 
jól, hogy a végén úgyis én leszek a felelőse annak a benzinnel fellocsolt, 
kigyulladt istállónak. Tudhattam volna előre, akármilyen történetet is eszelek 
ki. Talán arra a csillagra gondolhattam közben, amit egy könyvben egyszer 
már láttam. Öt ága volt, és kámzsás, sötét alakok strázsáltak a sarkaiban, a 
régi világomból ismert szavakat ismételgetve valami furcsa, agyoncsapott 
élőlény fölött. Úgy éreztem, fel kell gyújtanom. Próbára tenni egy évszázad 
gyúlékonyságát. Egy otthonét, ami a születésem előtti múltba vész, és ami - 
akármennyire is igyekeztem - nem jelentett a számomra semmit. 
Hömpölygött az istálló talajára locsolt, lángoló benzin, mint egy ébredő 
vulkán kráterének felszíne, pedig csak a hepehupás, benzintől sáros padló volt 
az, ami a hőre egyre csak megkeményedett. A lángok közt a sötétben 
megpillantottam a hatalmas ajtót, akár egy egyiptomi sziklatemplom 



bejáratát. Tudtam, azon keresztül fog betörni a fény, és rögtön széttép. De ez 
az idegen, nem-trópusi, dermedt, alföldi fény csak kábává tett, tompává és 
végtelenül idegessé. Észre sem vettem, hogy a baj bent volt, futótűzként 
elharapóztak a szétlocsolt benzin tócsáin a lángok, és kísértetiesen 
hömpölygött a föld, amikor az istálló sötétkamráját beterítették a csóvák. 
Megperzselt rovarok bűze terjengett, apró kitinvázak füstjét inhaláltam 
percekig. Elég volt a sárral tapasztott falakhoz mennem, hogy újabb rovarokat 
gyűjtsek, és azokat is a tűzre vessem. Tudtam, miféle bűnt követek el, tudtam, 
hogy sötétben járok, de már túlságosan szomjúhoztam. Nem voltam képes 
felfogni a valóság rétegződéseit. Sütkérező kamaszkorom termodinamikus 
szerszámaival a kezemben csak locsoltam a talajra a benzint, miközben a 
lángokba hajigáltam az istálló déli sötétjében összefogdosott tücsköket. Fel 
akartam perzselni mindent, ami apró és eleven. A műveletet ismeretlen érzés, 
valószínűleg száraz magömlés kísérte. Az égő rovarok bűze ébren tartott, nem 
ájultam el a fullasztó füstben, de az is valószínű, hogy a Növény-nagyi 
fiókjában talált sósborszesz hatása is közrejátszott. Nagyapám arcára 
gondoltam, akit háromévesen láttam utoljára, pont ott, a szörnyű rítus 
helyszínén. Életemben sosem látott fantomlovak árnyai nyerítettek és 
kapálództak körülöttem a gomolygó füstben. Hatalmukba kerítettek a 
hőhullámok, és egyszer csak rettegni kezdtem, hogy a veszedelem 
elharapódzik, és a kihalt istálló teljesen leég, akár egy elfeledett panoptikum. 
Szerencsére üres volt, mint egy odú, így felgyulladt benzin semmit sem tudott 
a tomboló lángok martalékává tenni. Kútvízzel öntözni kezdtem, nehogy a 
parázs mégis elharapózzon a tűz. Ekkor, gyermeki pánikom kereszttüzében, 
feltűnt az egyenes gőzoszlopban nagyapám alakja, mint egy második 
világháborús polaroidon. Joviális és vézna, cserzett és kedélyes parasztarca 
volt, egyszerre volt Beckett-i és kassáki. Végre teljesen kialudt a tűz. Halkan 
sisteregtek az elfeketedett rovarok tetemei, akár az elfújt és felkunkorodó 
gyufaszálak, itt-ott még füstölgött egy-egy fatámaszték. Ekkor észleltem 
kristálytisztán a meggörnyedő, sasorrú alakját. Ott állt konkrétan a sötétben, 
fehér aratóingben, buggyos nadrágban, akár egy délibáb. Két hatalmas 
tenyere, mint egy keselyű kiterjesztett szárnyai. Szeretettel felém kacsintott a 
paraszti hologram, majd lerogyott egy háromlábú sámlira, és elkezdte 
szisztematikusan nyúzni az istálló sötét sarkában kampóra akasztott bárányt. 
A haszonállat teste nem vonaglott. Nagyapám minden nyisszantásából 
békesség áradt, szeretet és szakértelem. A kampón rázkódó tetemből minden 
görcsöt kisimított a gravitáció. Őstata szelíden, de határozottan fejtette le a 
legyezőszerűen elterülő harántcsíkolt izomszövetről a belül faggyús és ragyás 



bőrt, majd a belső mirigyeiről leválasztott, hófehér gyolcsot egyben lehúzta a 
testről, mint egy elegáns, fehér kesztyűt, amit egy sértett, de magabiztos úr 
levesz a kézfejéről a párbaj előtt. Csak akkor erőlködött, amikor az Achilles-
ínhoz ért, a tetem legmakacsabb gordiuszi csomójáig. Gyanítottam, hogy 
erről a vallomásértékű erőlködésről szólt az egész. A kísértet homloka 
gyöngyözni kezdett, miközben beharapta az alsóajkát. Az utolsó rántás már 
nem ment mosolyogva. Nem értettem, miféle liturgiát képez az öldöklés 
misztériummá növekvő, szánalmas reprodukciója. Őstata leakasztotta a 
csupasz bárányt a kampóról, és a makulátlan színhús elterült az istálló földjén. 
Cseppet sem szivárgott. Maradék vérét, mint szőlőből a mustot, kifacsarta és 
kivergődte magából az áldozat korábbi haláltusája. Mire kitisztult a gőzben a 
látóterem, már elernyedtek az izmok, elszakadtak a küzdő inak, kibomlottak 
a felhős zsigerek, és Hermész héjai rétegesen felfedték a test üres 
középpontját. Őstata elődei évszázadokig gyakorolták ezt a kecses 
mozdulatsort. Az értékes porciók maradéktalanul lehasadnak, minden 
szétválik, nincs kolonc, a busás alapanyag tömbökben kerül fel a taligára. A 
mű készen áll. Maradéktalan hiánytalanság, a kampó üres lengedezése, a 
barnuló vértócsát nyalogató kutyák élveteg vonyítása. A bontás végéhez érve 
a kép foszladozni kezd és megszakad, akár egy szibériai rádióadás. Egyetlen 
egy dolog tűnt irtózatosnak. A roppanó hang, ahogy elpattan a legvaskosabb 
ideg. Ahogy megszakad az ín, majd akár egy lerángatott harisnya, leválik a 
barázdált színhúsról a nyers izompólya. Máig előttem van a barázdált 
paraszttenyér gyengédsége, és a ráncos, csücsörítő mosoly, amivel nyugtatott. 
A büszke befejezőember szája szegletében ókori kegyelem, kérlelhetetlen, 
vidám szigor. Mielőtt felszívódott volna a gőzben, annyit mondott, nyugalom, 
fiam. Kívül-belül te is pont ilyen vagy. Egy oltott indulatokból összeszőtt, 
pattanásig feszült, irdatlan köteg. Ez fog történni velem is és veled. Kampó. 
Nem lesz se szebb, se könnyebb, se nehezebb. Csak egy hosszú és idegtépő, 
verejtékes csata, egy meg-megránduló, makacs rítus valami elhagyatott és 
homályos sarokban, ahol minden vértelenül vörös és piszkosul fehér.  



GOULD ZONGORASZÉKE 

  

Hajnalban Glenn Gould társaságában strandoltam egy bostoni kikötőhöz 
tartozó, hatalmas szervízmedencében, amit egy rozsdás zsilip választ el a nyílt 
tengertől. Gould kutyaúszása már korábban felkeltette a figyelmem, ahogy 
keservesen igyekszik a felszínen maradni, miközben úgy tűnt, feleslegesen 
kapálózik a teaszínű habokban. A fuldoklás távolról többnyire hangtalan és 
észrevétlen folyamat, szinte olyannak tűnik, mint egy önfeledt pancsolás. 
Szerencsére sikerült megkapaszkodnia egy elmerülő fagyiskocsiban, 
melynek rekedt hangszórójából recsegve szólt az Újvilág-szimfónia. A 
hullámok gyengéden dobálták a testét, mielőtt beszippantotta egy láthatatlan 
örvény, ami az ócska szerkezet süllyedése mentén keletkezett, és mint egy 
megtorpedózott fregatt, egyből magával rántotta a mélybe. Gould kaszáló 
végtagokkal kavargott a habokban, mint egy könnyű vászoning a mosógép 
dobjában. A rikácsoló hangszóró zörejeitől teljesen megbolondult. A bántóan 
magas frekvenciákat nem észlelte más, csak ő. A parton álldogáló népség, 
katonák, taxisofőrök, kismamák és Walmart-kocsival tülekedő idősek 
kérődzve szemlélték képletes haláltusáját. Itt-ott felbukkant, és grimaszolva 
kapkodta a levegőt, akár egy őrült delfin. A vízi aréna szélén lebzselő 
szurkolókból a váratlan látványosság nem váltott ki osztatlan 
tömegpszichózist, míg az öbölből mélyéből feltört egy hangos morajlás, 
mintha a tenger gyomra korogna, és a betonteknő szélén fekvő város épületei 
közt visszhangozva feltépte a süket fülek csendjét. Csengett a dobhártyám. 
Bevillant, ahogy Gould az imént még a parton állt fekete-fehérben, mintha 
ünnepélyesen várta volna a saját kivégzését. Komótosan felöltötte könyékig 
érő gumikesztyűjét, és ruhástul fejest ugrott a vízbe, ami fenyegető 
kontúrokat rejtett, mintha egy kiéhezett piranha-raj pezsegne a mélyben. 
Normális esetben ez a speciális úszódressz óvta attól, hogy a jeges víz 
lelassítsa amúgy is lomha vérkeringését, máskülönben a szuicid merülések 
másnapján elköszvényesedtek az ízületei, és a kicsapódó húgysavkristályok 
miatt darabossá vált a játéka. Nyaranta a Simcoe-tó hűs vizében lubickolva 
szintén ezzel a bizarr inszeminációs kesztyűnek tűnő kiegészítővel óvta a 
kötőhártyái épségét. Egy korhadt móló tövéből figyeltem az epilepsziás 
szinkronúszót. A nézőpont folyton eltolódott, elcsúsztak a viszonyítási 
pontok, egyszerre kitágult és beszűkült a horizont, majd eltompult a látásom 
élessége. A Pink Floyd Marooned című nótájának sirályvijjogása csattogott a 
hullámok felett. A dobhártyámról jólesően levált egy darabka fülzsír. Gould 



mindvégig alábukott és felmerült, mint egy zsákmányát kereső oroszlánfóka. 
Néha zihálva megpihent az öböl felszínén, akár egy gyöngyhalász, akit 
megvágott a kagyló széle. Visszatérő fantomfájdalmak kínoztak engem is. 
Láttam, hogy a nyílt víz irányába sodródik egy papírcsónak, és a perspektíva 
törvényeire fittyet hányva a horizont diadalívén kiterebélyesedik. Azt hittem, 
ez Noé bárkája, ami az utolsó eukarióta sejtet próbálja kimenekíteni a háborgó 
őslevesből. Tatja fölött karnyújtásnyira ott duzzadt a lenyugvó nap vakító 
korongja. Ösztönösen utánanyúltam, majd beleestem a vízbe. A közeg 
nyomasztó sűrűsége egyből magával rántott, amint egy kompressziós katlan 
nyílt alattam a víz eltérő hőmérsékletű rétegei között. Attól féltem, hogy 
Gould nyomába eredve rögvest megfulladok, ahogy mindkettőnket elnyel a 
szokatlan turbulencia, amit a víz alatti áramlatok és termikus katarakták 
idéztek elő. Az iszapos szervízzóna zsilipjén átfurakodva tempózni kezdtem 
a szelídebbnek tűnő nyílt tenger felé. Teknősként tátogva észleltem, milyen 
irgalmatlan a külső káva kiterjedése. Zene már nem hallatszott, csak a csend 
stacattói ropogtak a hallójáratomban. A nyugtalanító információhiány 
következtében elveszett a tér- és időérzékelésem, majd a heves palpitációk 
rohamaiban eluralkodott rajtam a búvárpánik. A közeg nem kímélt, 
obskúrusan rezonált, ide-oda csapkodta a testem, és folyton az akaratommal 
ellentétes irányba sodort, miközben állandóan alakot váltott, míg szerte nem 
foszlott minden ismerős idom a külső támpontok hiányában. A hínárszerűen 
lobogó, vonatkozástalan káoszból egy éles csettintés körkörös impulzusa 
szakított ki, melynek ereje a gyűrűző érzékek alagútján át úgy furakodott a 
zsigereim közé, akár egy tátott szájú muréna, majd visszhangozva elcsitult, 
mint egy csepp karsztvíz, miután belehull a barlangi tóba. Gould szünetet 
tartott a lármás fagyiskocsi klaviatúrája felett. Ócska szakiszemüvege kerete 
fölött felém pillantott, és némán intett, hogy bátran kövessem. Csak egy 
pipacspiros ácsceruza hiányzott koboldszerű karfiolfüle mögül, ami egy 
rugalmas porcokból álló violinkulcsra emlékeztetett.  

 
Egy darabig sodródtunk tovább, majd az örvény csóvája nekivágott 

minket a víz alatti teknő algás aljzatának. A kezdeti szorongást követően 
lassan tudatosult bennem, hogy képes vagyok a víz alatti légzésre valamiféle 
kétéltű szisztéma szerint, amit a perifériás látómezőmben lobogó, agancsos 
kis kopoltyúknak köszönhetek. Vigyorogtam, akár egy axolotl az akvárium 
oxigéncsövén. A derengő teknő kies és sivár, akár egy stadion nukleáris 
katasztrófa után. Különös bezártságérzetem támadt, egyfajta fordított 
klausztrofóbia. Mintha egy óriási cápaketrecben lebegnék, ahol bármely 



irányból támadás érhet. Gould hullámzó lebernyegét figyeltem. Az orrom 
előtt hömpölygött a gigászi szarkofágban, akár egy óriási rája. Lassacskán 
áttetsző medúzaarca is kivehető lett, és a tenger fenekéről visszaverődő 
fényben felderengett oktopuszi ábrázata. Amint kitisztult körülöttünk a víz, 
egy fenyegető öntudattal rendelkező teremtmény jelenléte vált érzékelhetővé. 
Mintha mindenütt jelen volna a minket körbeölelő, zselatinos uszadékban, 
konkrét formája után kutakodva a sűrűsödési pontokon. Végül emberi alakot 
öltött a tintakék iszonyat, amint az üzekedő kalmárok és lábasfejűek cuppogó 
mandaláiban, a kocsonyás tentákulumok lugasán túl megpillantottunk egy 
medence sarkában kuporgó, hatéves gyermeket, aki hártyás tenyereibe 
temette cseppfolyós kis arcát. Amint észrevett minket, abnormális 
mozdulatokkal kezdett kúszni felénk, mint egy felezővonalon elütött macska, 
ahogy a beleit vonszolja maga után. Agonizáló mozgása egyszerre volt 
szívszakító és gyötrelmes, akár egy amőba holdsétája. Idővel eloszlott a 
kölcsönös félelem, és az ajkaival képzett, csettegő buborékok panthalasszai 
nyelvén közölte, hogy 1807-ben született, és ő a koreai császár. Ezer éve 
elveszett szüleit keresi. Gould az állát vakarta. Szerinte a lábasfejű srác egy 
atlantiszi gulág szökevénye. Nekiállt Miklós cár kivégzését ecsetelni, mintha 
valós időben közvetítené a bolsevik golyózápor becsapódását. A heves 
ballisztikai tudósítás során megbotlott, rálépett egy billegő betonlapra, ami 
egy újabb, rejtett üreget tárt a szemünk elé, amit a polipállagú zombikölyök 
vakuként villódzó halántéka egyből bevilágított. 

 
Egy tiltott város romjai körvonalazódtak, egyszerre megtartva és 

gigászi mértékben túlszárnyalva a gyermekkori pince fojtogató kiterjedését. 
Egy inverz Babilon, fluktuáló nekropolisz, melynek derengő kupoláján át 
kiláttunk a felszínre. Gould közölte, hogy nem bírja tovább idegekkel, muszáj 
halászkirályokat gyilkolnia. Alulról akarta megszigonyozni őket, de a 
mészárlástól eltekintett, amint meglátta, hogy az atlantiszi zsarnokok 
élettelen bábjai sorban, fejjel lefelé, szikkadt szúnyoglárvaként lógnak a 
kupola átlátszó mennyezetéről. Hajókaravánok vonultak át felettünk, mint 
egy fordított elefántcsorda. Gould el akarta törni a karavellák gerincét, de a 
zombicsászár rábeszélte, hogy ennél is van lejjebb. Beúsztunk a bábeli 
struktúra alá, ahol elénk tárult egy szanált bányarendszer. Kusza, tengermélyi 
tárnák búgtak uniszónóban, amihez Ady posztatlantiszi koponyaröntgenje 
volt a kotta és a térkép. Gould benzint fecskendezett a járatokba. A híg, 
olajbarna anyag indikátorként átszínezte az óceáni aljzatból feltörő, termikus 
gejzírek hősugarát. A gyúlékony pamacsok belobbantak a zombicsászár 



halántékából cikázó vakuvillanások mentén, és felperzselték a víz alatti 
tározókban felhalmozott, aranyló gabonát és vérvörös foszfort. A folyamat 
során végleg elhamvadtak az egykori telepesek szerteszét lebegő, 
mumifikálódott tetemei. Elértük az elárasztott Pompeii utolsó bugyrát, amit 
egy tömör korallszirtbe vájtak az egykori száraz sivatag dehidratált foglyai. 
Nem maradt több viszkózus horrorfelület. Gould kéregközeli lobotómiája 
mentén mindent beborít a kortikális fehérség. Semmi sem vet árnyékot, mint 
egy patyolattiszta pueblo szökőkútja délidőben. A koreai zombicsászár 
bölcsőjében találtunk egy sugárzó korongot. Az előbbi egy csikorgó, ősi 
nyelven, ami az összetorlódó uszályok fémes nyöszörgésére emlékeztett, 
imádkozni kezd. Évszázadok óta erre várt. Felszikráztak a csupasz kőzetek. 
Gould továbbra is méltatlankodott. Nem értette, hogyan csúszhatott el idáig, 
a XXI. századi Boston elhagyatott dokkja alá egy tiltott város, amit Koreában 
vájtak puszta kézzel a porhanyós löszfalba. A császári előcsarnok 
szadisztikus felégetése után a koreai zombicsászár kiengesztelődött. 
Halántékában kialudtak a fatális lézerek. Sajnálatos módon sehol sem találtuk 
meg ősei maradványait. Az alakváltó hullámsír bezárult. Egy ósdi Supraphon 
lemezjátszón megpróbáltuk lejátszani a sugárzó korongot. Óvatosan 
helyeztük rá a tűt, mivel a császár közölte, hogy a talált tárgy ikonikus 
értékkel bír egy ismeretlen bizottság számára, ami fizikai síkon nincs jelen. 
A lemezről valami karcos és klisés, korai swing szólt. Gould leszögezte, hogy 
a jazz az ördög nevetése, amint a tudatlanságunkon röhög, majd földhöz vágta 
a lemezt, ami ripityára tört. A szilánkokat egyből beszippantották a 
tengerfenék pulzáló kürtői. A vulkanikus gejzírek aktivitása érezhetően 
megnőtt. A szubatlanti ősmasszívum alól lassan előbújt egy évezredek óta 
szunnyadó, malíciózus organizmus. Amorf amygdalájára pont ráillett a 
kultikus korong. Vagyis csak illet volna. A megfosztottság dühétől kettényílt 
a koponyája, és kibuggyanó, lila agyveleje forrni és fodrozódni kezdett, akár 
egy támadó szépia oldalvonala, ahogy telepatikus jeleket közvetített a bostoni 
kikötő világítótornyába. A zombicsászár szerint a Gould által elkövetett 
liturgikus hiba valódi hőstett, demiurgoszi glitch, ami innentől fogva 
megváltja az egész világot. Mámoros örömhullámzásba kezdett, miközben a 
magában motyogó hangrestaurátor hóna alatt lévő Grundig táskarádióból 
Aretha Franklin hangján bömbölt a Sympathy for the Devil. Glenn bevallottan 
gyűlöli a rockot, de a bostoni lokálokból kiszűrődő ír gyászdalokat és a 
sztriptízbárok szirupos popját még a hírhedten szigorú értékítélete is képes 
befogadni. Letépi magáról az átázott úszóhártyákat. Megragadom az 
alkalmat, kezet rázok vele. A szoteriológiai delej hatása alatt bevallom, régóta 



szeretnék a zongoraszéke lenni. Glenn közli, hogy ő egy ideig Bach lábkörme 
volt, pedig mindig frusztrálta a lipcsei kántor blazírt kijelentése, miszerint 
„aki öt ujjal rendelkezik, az képes eljátszani, amit én.” Átszellemülten 
bólogatok. Bár hat ujjal születtem, a cérnaszállal elkötött pinky a keresztelőm 
idejére teljesen leszáradt a kézfejemről. Mindenki egyenlő eséllyel zuhan a 
mélybe, legyint lakónikusan Glenn. Úgy véli, a zombicsászár nem más mint 
Sebastian reinkarnációja, degradált inkognitóban. És mivel a törött korong 
csonka tartalmát az ősmasszívum elkeseredett teremtménye örökre sugározni 
fogja a kollektív tuatfelhőbe, a császárt el kell pusztítani. Szertartásosan 
játszani kezd a fagyiskocsi billentyűzetén. Körbeölel a hidrosztatikus áhítat, 
ahogy ismét átrendeződik körülöttünk a tér. Amint kinyitom a szemem, 
látom, hogy a kék munkászubbonyt, amit Glenn az Aria tétel alatt visel, a 
koreai Bach-zombi batikolt bőréből varrták. Gould hintázik a fagyiskocsin, 
belekezd az autisztikus, sztereotíp mozgásba, koncentráltan inog előre-hátra, 
miközben körlégzéssel frazíroz. Billeg, ringatózik, hümmög és motyog, 
mellkasa tágul és lappad, akár az árapály. Az utolsó billentésnél veszem észre, 
hogy már Ontarióban vagyunk. Gould kiront a studióból, és szédült 
kacsaléptekkel, barokkosan beat box-olva belegázol a tükörsima Simcoe-
tóba. Szuszogva kihalássza a bostoni fagyiskocsit, amibe a Bachot 
megtestesítő zombicsászár megnyúzott tetemét rejtette. Bevonszolja, 
felolvasztja és felszenteli. Nekromantikus oltára impozánsan mutat a kihalt 
kunyhónak álcázott hangstúdióban, a cukormázas vitrintortává faragott, jól 
temperált csembalója mellett, amit prenatális műgonddal készített a számára 
a híres párizsi hangszerész, Nicolas Blanchet. Glenn elsőre nem volt 
elégedett. Egyből szétszedte a hangszert, mint egy dagesztáni Daciát, hogy 
megbuherálja a kifogástalan, gyári mechanikát. Az ördöngös húrokat 
pengető, pehelykönnyű plektrumokat merev madártollakra cserélte, amit egy 
gyerekkorában lőtt fehér hollóból tépkedett ki. A billentyűket a jégre tett 
zombicsászár kivert metszőfogaival pótolta. A hangszer készen állt, de a saját 
tartásával nem volt elégedett, mondván, ő nem fog állva zongorázni, mint 
Jerry Lee Lewis. Egy tompa ráspollyal lereszelte mindkét lábszárcsontomat, 
majd eltörte a gerincemet. „Ha szerepet akarsz vállalni a misén, lásd, miféle 
áldozattal jár.” Tiszteletlenség lett volna üvölteni a fájdalomtól. Amint a 
hangapparátus minden kelléke kellően ergonomikusra sikerült, Gould magára 
öltötte az emberbőrből készült, batikolt munkászubbonyt, a perfekt anti-Bach 
mimikrit, és billegő alkatrészként illeszkedve az organikus keretbe, helyet 
foglalt a roskadozó gerinchúromon. Úgy hajolt a klaviatúra fölé, akár egy 
kódfejtő programozó. Éles baltaként belehasított a Das Wohltemperierte 



Klavier-ba. Tempója és billentése feszes, mint egy atommetronóm, mégis 
lágyan cizellált, akár egy svájci órásmester és egy japán csontfaragó odaadó 
precizitása. Az orsósmagnó pörög, a felvétel forog, a csembaló zümmög, a 
pulzáló világítótorony a nyílt agyú tengermélyi emisszor impulzusait 
sugározza a tudatfelhőbe, miközben a világ túlsó felén, egy Szöul szívében 
parkoló cabrio BMW-ben Bach újabb reinkarnációja vészesen headbangelni 
kezd, amint a csomagtartóba rejtett getto blasterből feldübörög a Rock me 
Amadeus, szikáran és nyersen, akár az ítélet.             
  



HŰLT HELYEK 
 
 
Kinn a Trópusokon, talán valamelyik előző életemben, ketrecbe zárt 
selyemmakik és kámzsás tukánok rikoltozására ébredtem reggelente. 
Mindössze hétévesen többnyire órákig bámultam a plafonon rohangáló, riadt 
gekkókat. Kedvenc kreol sofőröm, a kőművesbajszú Ataide szállított a helyi 
általános iskolába. A nagy elágazásnál lévő majomkenyérfa árnyékában 
elszívott egy erős cigit, én meg elrágcsáltam a ragadós cukormázban úszó, 
kókuszos süteményt, amit a mulatt mosónő csomagolt be otthon élénk 
káromkodásokkal kísérve. Repített minden reggel Ataide a vajszínű 
Volkswagen furgonnal, egy számára ismeretlen, kis komcsi ország sápadt 
idegenjét, vitt a sok olivabőrű, latin purdé közé. Akkoriban még nem 
szorongtam társaságban. Nem ismertem a bordaközi izmok görcsét, a 
mellkasra szoruló abroncsokat. Talán abban az évben járunk, amikor a pufók, 
rinocéroszorrú Matilda szerelmes lett belém, összenyálazott 
süteménydarabkákkal kínált, végül mégis a vézna, cselédhajú és hiúznyakú 
Marianával zárkóztunk be a szabadtéri, mangóillatú, iskolai vécébe. Tócsák 
erjedtek a trópusi hőségben, a farost burkolatba karmaikkal kapaszkodva 
zengtek az óriáskabócák. Azóta nyugtatnak a csobogó zajok, a folyóvíz 
természetes hangja. A csók nem csattant nagyot, nem volt végzetesen Warren 
Beaty-s. Csak szárazon összeért a szánk, mint a surlódó gyümölcshéj, 
esetlenségünk mámora a felnőttkor áldatlan örömeit repítette képbe. Gatinho 
- suttogta a fülembe. Karcsú hiúznyakán elektromos angolnaként cikáztak a 
kitapinthatatlan erek. Akkor még nem tudhattam, hogy az azóta eltelő időből, 
évtizedekből, mennyire kilendíthetelen marad ez az emlékezetben keretbe 
zárt előéhség. A móhó, és egyben rettegő tudatlanság, amikor a gyomor egy 
pillanat alatt teniszlabdává zsugorodik, akár egy indián zanza. Aznap délután, 
amikor Ataide a vörös porral belepett aszfalton hazafuvarozott, látta, hogy 
valami nincs rendben velem. Azt mondta, olyan vagyok, mint a városi 
állatkertben is látható, ketrecbe zárt hangyászsün, a tamaduá. Másnap az 
iskolában Mariana igézetében kerestem a szokott helyem. Még nem kezeltem 
tényként a súlytalanságot, vagyis, feltehetőleg az éretlen szívet felforgató, 
felemelő emóciók hatására, végül egy paddal arrébb foglaltam helyet. És 
akkor azon nyomban, mint valami Amazóniai szeánsz kellős közepén vagy 
egy pogány rítusokkal tarkított keresztény szertartáson, kórusban felhördült 
az osztály. Você se sentou na cadeira do falecido! Meghűlt bennem a vér, 
mint a disznóké vágás után a télen kint felejtett zománclavórban. Az elhunyt 



székére ültél! A tanárnő később elmesélte, mi történt. Kedvenc osztálytársam, 
első jóbarátom, a félig japán Eugénio meghalt előző éjjel. Hétéves volt ő is. 
A képregényekben látott, ágyvégi rettenet elragadta, majd visszafektette 
ellilult kis testét, miután elvette előle a levegőt, kipréselte belőle az időt. 
Hagyta megfeketedni az éjféli ágyban, majd mozdulatlanná szegezte, mint 
Kafka bogarát, mert már előtte se fért ki hang a száján, nem volt benne szusz, 
hogy a zárt ajtón túlra eljusson a suttogása: socorro, socorro, segítség. Így 
kelt útra Eugénio egy megképzetlen jövő előemlékezetéből. A brazil 
mentőszolgálat, az akkor még kihalt és sivár, mértanian rideg fővárosban, úgy 
látszik, túl lassú volt a gyermekkori, spontán szívbénuláshoz. Eugénióval az 
volt a szórakozásunk, hogy nálunk kétszer magasabb, téglavörös 
termeszvárakat rugdaltunk porrá a forró széltől kopárrá sikált iskolaudvaron. 
Néha faragatlan eszközöket használtunk, mint a kóstolódó majmok. A 
demolíciós művelet során véletlenül fejbe vágott egy kapával, amit a 
morózus, néger kertész fészeréből loptunk, hogy hatékonyabban lágyítsuk 
vele a termeszek nyálával kőkemény erődítménnyé tapasztott, terra rosá-ból 
felépülő erődítményeket. Pár ezer kilométerrel északabbra, egy kissé eltérő 
kultúrában, a bennszülöttek úgy vélték, a hajdan kipusztított bölények vérétől 
lett ilyen bronzos, szinte Tizian-vörös árnyalatú a talaj. Elsőre nem tűnt fel, 
mi csöpög belőlem, ezért tulajdonképp nem is sejtettem, hogy vérzek. A 
háttértől elütő tónusú üzenet szükséges a lappangó veszélyforrás 
észleléséhez, élénkszín, szag, hőérzet és fájdalom, vagy a kontasztanyagot 
külön kell belőni az érbe, hogy világossá váljon, hol akad el az áram, milyen 
az elixír állaga, viszkozitása, miért nem iramlik megfelelően, ami pont az 
ellentéte annak, amikor uralhatatlanul spriccel és szökell. Elájultam (Eu 
desmaiei). Amikor pofonokkal magamhoz térített a tanárnő, azt vettem észre, 
hogy Ataide és apám loholnak lefelé a lejtőn. A dinoszauruszos 
képeskönyvek voltak a kedvenceim. Apám térde a loholásban úgy hajlott, 
mint a mocsári Diplodocusoké. Délután összevarrták a fejem. Csak a bőr 
sérült, a koponya ép. Molylepkeszagú volt a műtő, életemben először járt át 
a tű. A gyászszék valódi jelentése, ami az átokba szövődött, a mai napig nem 
tiszta. Végül nem maradt üresen. Azon a széken maradtam hűen, konok 
kitartással, egészen az ottani időm lejártáig. 1986. Lassan elszállt fejünk felett 
a nikkel szamovár, avagy pontosabban a Halley, de lemaradtam róla, mert 
késő éjjel Ataide későn szállította ki a családot a pálmafaligetbe. Az üstököst 
a TV-ben láttam másnap, ahogy azt is, hogy a távoli őshazában felrobbant 
Csernobil. Napokig sírtam egy fürdőkádban, fenyegető színkavalkádként 
vizionáltam a gombafelhőt. Nem akartam hazajönni. Elképzeltem a 



sugárfertőzött nagyit az újpesti bőrgyár mellett, akit meg kell majd 
látogatnom, és úgy nyomja kuncogva a tenyerembe az olvadó nugátot, hogy 
közben a sajátjáról foszladozik a bőr. Ültem vacogva a fürdőkádban, éreztem 
nyirkos bőrömön a légkörbe ivódó vegyi mérget, amit nem dörgöl le 
semmiféle szappan. Szürcsöltem a Róna-kólát, az elhízott rokonság 
nyeldekelte a fröccsöt a garázsra felfuttatott lugasban. Fel voltunk 
szabadulva. Nem sejtettem, hogy bő egy évtized múlva kapok egy 
előinfarktust (csak egy kis pánik), és rákapok a Xanaxra meg a versformákra. 
Az egész átmenetet átaludtam. Vasfüggöny helyett pár skótmintás lópokróc 
lógott a szentmihályi ablakon, hogy nappal is lehessen nézni tévét, és benne 
a tompa, Colorstar-óvilágot. Kétfelé ágazott a nyelvem, mint a kigyóké, 
azokat öltöttem egymásba és mindenkire, de végül folyékonyan, magyarul 
kezdtem el beszélni. A trópusi nyelv egy elveszett, eltemetett érzés, míg a 
mostani a centripetális gondolatrabság nyelve lett (vö.: egy csecsemő 
racionalitása; Dollo-törvény). Annyi a biztos, hogy a jelenlegi albérletemben 
nagymértékben elszaporodtak a csótányok. Pedig gondosan eltávolítok 
minden erjedő ételmaradékot, kukába vágom egyből az ananász héját, 
kitépem a mangó levedző magját, az oxidálódó almabélt és a kesernyés 
lépesmézként csöpögő szardíniagerinceket. Nem tehetünk ellenük semmit 
tavaszig, mondja a gangon egy szál pongyolában a zavart tekintetű, szomszéd 
öregasszony, akiről nem is hittem el, hogy létezik, mert nyilván nem állhat 
előttem az, akit álmomban minden este hallok, ahogy valami idegen, nem 
emberi nyelven rikoltozik, és öklözi a vasajtót, mintha a Vatikán titkos 
ördögűzőklubja működne itt a Pannónia utcában. Legalább felébreszt, én meg 
elkezdhetek élni. Ő az én jelzésem és jelenésem. A tavaszi rovarírtó bűze 
persze elviselhetetlenebb. Még annál is, hogy a pusztulatba kívánom, amikor 
a lávalámpám köré gyűlnek ezek a konyhai ízeltlábúak. Jönnek, amikor 
mosol, főzöl, takarítasz. Óvatlanul felemeled a serpenyőt, máris rajzanak ki 
alóla, mint beszpídezett szurkolók a görögtűz alól. Jönnek akkor is, ha alszol. 
Bepróbálkoznak az orrüregedbe, és a fülkagylód hője sem hagyja hidegen 
őket. A lágy gitármuzsika is bevonzza őket az új, kényelmes, bíborvörös 
kanapémon. Biztos csak a rezonancia, esztétika semmiképp. Szarnak az 
atomtámadásra, a gombafelhő nekik északi fény. De mindenekelőtt ösztönös 
zenekedvelők. Játszom, ők kalimpálnak és hajladoznak kecses csápjaikkal, 
mint apró, kitincsuklyás karmesterek. Búcsút intenek nekem és a 
trópusoknak, az ittlét és a visszatérés közti két szürke évtizednek. Csak egy 
kitömött piranhám maradt azokból az időkből. Vérengző amazonasi hal. 
Beteg ökrök lábszárát rágja le, amikor a csorda átkel egy folyón. De ezzel 



arrafelé mindenki elégedett. A ragadozó halak, a farmer, a beteg állat, a beteg 
állat utódai, a folyó: minden elégedett. A szekrény tetején tartom ezt a valaha 
eleven halat, egy predator raj vesztes egyedét, a könyvek, egy nosztalgiarádió, 
egy koránt sem dekoratív műnövény és egy életlen szamurájkard mellett. Az 
aranyozott vadászhal farka letört a legutóbbi költözéskor, elég idétlenül 
mutat. A kard egykori szerelememé, akivel sosem szeretkeztünk erjedt 
trópusigyümölcs-illatú közvécékben, és a kungfuról végül a hastáncra váltott. 
Gyakorlókard, műfegyver. Nem ölésre tervezték, csupán a megszelidült 
koreográfia terméke. Ahogy a pusztító rovarhormon illata ellen a brazilfa 
kérgéből készült füstölő. A Westendben olcsó, mint ajándék kuponból a 
Domestos. Az iskolapaddal nem vagyok már köszönőviszonyban. De ezt a 
szekrény tetején lévő, érintetlen műnövényt, ami a kitömött ragadozó mellett 
burjánzást színlel, néha reflexből vagy tévedésből megöntözöm. Mindkettőt 
harminc éve vásároltuk a kis Eugénióval, a Halley-üstökös és a Csernobili 
katasztrófa évében, amikor apám és Ataide a vajszínű Volkswagennel kivitt 
minket a brazíliavárosi TV-torony alatt lévő, zsúfolt indiánpiacra. Eugénio és 
Ataide, akiknek semmi közük nem volt egymáshoz, csak annyi, hogy az 
előbbi szíve még dobogott, de nem volt apja, az utóbbi pedig nem tudta volna 
eltartani a gyerekeit, nem vettek semmit. Összekulcsolt karokkal 
mosolyogtak, akár a bennszülöttek. Úgy tűnt, legalább örültek az 
örömünknek. Én a piranha-hal vásárlása közben elszürcsöltem egy lájmos 
cukornádlevet, apám pedig a tupi-guarani szemkiszúró eszköz mellé vett egy 
üveg nádpálinkát, amit azóta is az esküvőmre tartogat. Ha arról kérdez, hol 
tartok az ügyben, rendszerint kurtán válaszolom, hogy Weöres Sándor szerint 
a legszebb alkotás a séta. 
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