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CEREMONIA

Anyamnak nincsenek baratai,

igy estefelé, ha kijon a templombdl,
vastagon magara keni dan puderét,
és egyenesen ellenségeihez tart.

Kedvesen beleszdl a kaputelefonba,
folmegy, a konyhaban leiil

- sanddn néz az elzart nappalira -,
régi sebeket nyit fel,

majd megmutatja az anyajegyeit.
Nemsokara tivoltve tavozik.

Ellenségei nem tudjak,

hogy anyam ezutan a sportpalydra megy.
Kezében lefelé forditott, szaraz viragcsokorral
boldogan futni kezd.



LEVALAS

A kis csilldimok a hazfalon,

le akartam kaparni ¢ket,

meg gytjtogetni,

de mindig bementek a bérom ala.

Pedig massal nem nagyon jatszhattunk.
Rorénak retinalevalasa volt,

ezért nem futkoshatott.

Hegediilnie kellett,

és templomba jarnia.

Err6l sohasem mesélt.

Cucu bacsi mindig megverte Rorét,
aztan levagta a hajat,
azt mondta, valltél amugy is elkopna.

A takariténdnket Kati néninek hivtdk,
a Roréékét Koti néninek,

mindketten koran keltek,

és sziirke kontyuk volt.

Ror¢ csak a nagyszobaban jatszhatott,
a vitrint nézte, és

porcelanfigurakat utdnozott.

Nem futkoshatott,

de szoknyat sem vettek neki.

Arrol almodozott, hogy balerina,

és verik, hogy lefogyjon.



Cucu bacsi angoltandr volt,
Roré Daddynek szdlitotta,
de nem sokat beszéltek.

Aztan teltek az évek,

Daddy szivrohamot kapott,

Roré emigralt Kanadaba,

nem valt le a retindja.

A csillamokat vorosre festették az 6j lakok.



HONVAGY

Nagyanyam sosem dllt hattal Tatdnak,
félt, hogy meglatna nagy,
galambsziirke szarnyait.

Tata csak iilt az asztalfén,

és kérte a sot, az eziistvillat,

add ide, ha mar 4llsz,

kérek még egy kis tokot,

Magrit... Margitkdm.

Nagyanyam mar rakta is elé,

csak egyszer fordult meg a fejében,
hogy elrepiiljon, és

hogy mi lett volna, ha valéban
Magritte-nak sziiletik.



ALKATI KULONBSEG

Anyam szégyelli magat miattam,

mert pizsamédban fogadtam a vendégeket.
Ok tapintatosan esznek, és

bar kilog a hasam, arra gondolok,

hogy valamikor szebben is tudtam repiilni,
forogtam, bukfenceztem a levegében,

a karomat is megfeleléen hasznaltam,

és izléssel ereszkedtem le

a szekrény tetejére, fél térddel.

Es bar most alacsonyan szallok,

mint a Trabant fiistje,

azért anyam ne miattam szégyellje magat.



ETETES

A hétsé asztalnal kesert az ebéd.

O nem tud enni, fél nyelve hianyzik,

nekem nincs étvagyam, de mar megrendeltiik.
Egyél csak, én nem vagyok éhes,

az is jo, ha beszélgethetek valakivel.

Mar a masik keze is hidnyzik.

Nehezen gorgeti a szavakat.

Elére tudtam, hogy ez lesz:

nalunk mindig a haldoklok iilnek az asztalfére.
Halcsikos kaposztat egyél, azt nagyon jol készitik,
és beszélj hangosan a pincérrel.

Az utols6 fogasnal mdr a szemhéjait is levették.
Egyél szivem, egyél, mert kihdl.

De nem akarok enni,

a makos tésztaszalak

pepita férgek a tanyéron.

Mire kihozzak a szamlat,

mar nem iil ott senki.
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DILEMMA

Vettem egy felmelegithet6 gyereket,
négyszoglett nejlondobozban adtak,
specialis zsirba fagyva.

Mikor ratettem a radiatorra, mosolygott.

Tata azt mondta, adjak tul rajta,
amit konnyen szereztiink,
attol konnyti megvalni.

Tata fémbotjaval araszolt a radiator felé,
ki akarta onteni a gyerek zsirjat,
ekkor elkezd$dott a tévéhirado.

Széljak Tatdnak, aki nagyon oreg,

hogy mindent lattam?

Szoljak a gyereknek, aki most mar zsir
nélkiil is felnd, hogy vigyazzon Tataval?
Félek, felidegesitek valakit.
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BESZELGESSUNK MEG

Anyam kérdi, hogyan alszom mostandban.
Mondjam, hogy felvéltva hallok

Trabantot és tenorénekest,

és amikor beteszem a Bachot,

hogy mindkett6t elnyomja,

csak felporgok, pedig allitélag nyugtat?
Azt mondom, jol alszom.

Ha kérdi, milyenek a fogaim,

azt mondom, jok, mert tényleg jok.

Szerinte a hollywoodi szinészek fiatalon
kihuzattak a fogaikat, és protézist rakattak be.
El6bb-utébb nekem is 1épnem kell.

Azt mondja, beszélgessiink maskor is,

de latom, hogy elégedetlen.

Almomban egyszer megkért, hogy vigyem le a szemetet,
mire én atdleltem a karcst, sziirke zsdkot,

és levetettem magam a harmadikrol.

Ezt sem osztom meg vele,

csak leviszem a szemetet.
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EGY JO NAP

Bevitték, pedig csak a foga mérgesedett el,
hidba mondta, hogy ez nem az.
Persze ott azonnal elkapta.

A karantén els6 napja:

az emeleten lakik,

nincs semmi érdekes, azt leszamitva,

hogy a halottak lakasaba koltoztetik az embert.
Kicsit lefogyott, szomoru kontya van,

a humoraval is tértént valami.

A mésodik napon megtanulta,

hogy ne nézzen alulrdl a tiikorbe,

és hogy minden nyulfogt nét Irénnek hivnak.
A szerelmének ezt irta:

»Az 1d6 ugyanugy telik,

nem veszem észre, €s

né a fogamban az amalgdm,

véremben a nescafé.

Csak a takarod¢ zavar.”

A hetedik napon kint megjelent a rivalis.
Levélbdl értesiilt rdla,

nagy volt, dus és voros.

Elfogta az aggodalom, és munkat is kapott:
egy regényt kellett franciara forditania,
nem ismerte a nyelvet,

de nem nagyon lehetett valogatni.
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A karantén tizedik napjan
héviragokat vitt a szobédba.

Mikor fiist szallt fel az égre,

be kellett csukni ajtot-ablakot.

A tévében €16 adasban latta
arivalis megszégyeniilését.
Koccintott az Irénekkel a hiiségre.
Aznap este nem is halt meg senki,
és elmaradt a takarodo.
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DIAKONISSZAK

Emlékszem, mikor elGszor jartam ott,

mintha baloldalon lett volna a diakonissza-sor,
most meg dtkeriilt a jobboldalra.

Kis sirok, félember-nagysaguak,

akkor repkény futotta be 6ket, most
lebetonozta a temetd vezetGsége,

és még kisebbek lettek.

Irén néni volt nagyanyam diakonissza-testvére,
mikor el6szor meglattam egy csaladi képen,
meglepddtem, hogy nem félember,

s6t magasabb, mint Gabor bacsi.

Szogletesre tornyozott fityuldjara fény hull,
szemére arnyék, és féloldalasan mosolyog.
Nem lehet eldonteni, hogy belsé hangokra figyel,
vagy a fényképészre.

Nagyanyam mesélte, hogy volt egy vélegénye,
akit elhagyott, mert az megmérgezett egy kutyat.
(Irén szerette a tiszta helyzeteket.)

A diakonisszak *44-ben elindultak a piacra,

és kis diakonisszapapucsaikban egyenesen
felgyalogoltak az égbe.

Irén néni nem, 6 csak elaludt 6regen,

sokan szerették, szép élete volt, tiszta sor.
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SZEP ROVID VERS

Andrednak mentettelek el a telefonomban,
hogy ne legyen beléle probléma.
Nagyanyamat hasznalt sirba temették,

az allt rajta: Editke, élt egy évet.

Ez persze két kiilonb6z6 dolog.

Annyi mindent akarunk letagadni.
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ROMAN FILM

Evek mulva ilyenkor esd lesz,

és Uj szerelmed anyjahoz mész karacsonyozni.
Savanyitott kdposztat esztek és kocsonyat,
harmasban vagytok, mert a tata meghalt.

Kis blokklakas, otthonos, de sotét;

kimentek cigarettazni a balkonra,

arrol beszélgettek, hogy a Cipariu téren

évek Ota épiil az ortodox templom,

és bar csak félig késziilt el,

a hivok mégis duplakeresztet vetnek el6tte a buszon.

A csikkeket poharba gytjtitek.

Mar szallingézik a ho.

Kihilt a szoba,

kabdtban is fazol,

de legalabb hianyzik beldled

az a rossz érzés, amely mindig elfogott,
amikor meglattal a Garibaldi-hidon.
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VAKACIO

Egy tornacsarnok az emlékezés haza.

Kék, és kerek benne minden ablak,

régen tele volt a varos ilyenekkel,

zsidok épitették, morok vagy szaszok.

Itt érdekl6dhetsz nagyanyad feldl,

de senkit sem akarsz feldiihiteni,

azzal csak neki artanal.

Dertit szinlelsz, felmész a szolariumba,
ugy teszel, mint aki élni akar:

kérdezel, vetkdzol, bebalzsamozod magad.
Mire kiszallsz, latod, hogy leesett a ho.

Es, bar augusztus van, bezartak minden ablakot.
A befagyott tora kivonultak a nagyapak
szankdjukkal, mint lassu, fekete hattytk.
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ZACC

Nagyanyam bels6

szerveket latott a kavézaccban.
Azt hazudta, pillangok.

A kinai kavéskészletben mindig
siitott a nap, a pagodak, forrasok
és tujak mogott viragrol viragra
szalltak a majak, vesék, tiidok.

Lyukat furt a vakuumcsomag aljara,
ott szivarogtatta ki a draga nesszt titokban,
mert Tata fosvény volt a rosszabb napokon.

Ha nyilt az ajtd, nagyanydm mosolyogva
becsusztatta a csészét a konyvsorok mogé,
aztan éjszaka, mikor Tata mar horkolt,
csendben elmosogatta.

Tegnap eltort az utolsé darab is,
egy szotar mogott lapult a polcon.

Es elttintek a dombok, tujak,

belek és pagodak, csak két gésa maradt
egy nagyobb cserépen.
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ONBIZALOMHIANY

Kirandulni indultunk a Laddval,
engedtem, hogy a gyerekeim vezessenek,

és az oregek otthondban kotottiink ki.
Biiszkén vonultam be,

feltornyozott hajjal, sujtasos kosztiimben.
A ruhdmat azonnal levagtak térdig,

a hajam tarkopaszra nyirtdk a tetvek miatt.
Ti, kiknek van onbizalma,

nékem paros szamu jazmint hozzatok.

Nem ettem sokat.

Ha hasmenést kaptam, megvertek.
Gyakran kiildtek le a pincébe krumpliért,
arra sem tudtam nemet mondani,

pedig nagyon féltem a patkanyoktol.
Egyetlen kérésem volt csak:

hogy ha meghalok, ne oda teritsenek ki.
Ti, kik tudjatok, mit értek,

nékem rozsat, fehéret, sokat hozzatok.

Hat nem husvétkor haltam meg?

Két napig hevertem odalenn,

mig a szalonban kotozott sonkaval és borral

a feltamadast tinnepelték.

Husvét utan végiil eltemettek, de lelkem ott bolyong,
nem mer kijonni a dohszagu pincébdl.

Mind, ti szerencsések, az életem itt ér véget.

Siromra paros szamu jazmint hozzatok.
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LEMONDAS

Bal szomszédomnak nagyfejt gyereke sziiletett.
Minden gyerek nagyfejt, de ez

mas volt, épphogy csak vilagra jott

(pontosan emlékszem, milyen szégyenl6s-voros
volt akkor az alkony), méris cseperedni
kezdett. Nem is tudom, mikor lett olyan

nagy kazanr6t haja. Igen joban lettiink,

persze, hiszen annak idején apjat is szerettem,
azon az estén is, amikor sziiletett, egyiitt
vasaroltuk a kisvarosban a novesztoszereket.

A gyermek oly tisztan, szavak nélkiil is megértett,
és ugy csokolta a nyakamat a fiillemnél,

ahogy csak én lennék képes csdkolni magam.
Ekkor jott a dontd elhatarozas:

j6, j6, hogy végre megtaldltam, s megtalalt,

és hogy ilyen nem volt soha, nem is lesz talan,
és hogy nemcsak korahoz képest érett,

és hogy 6 az els6 voros, akit szeretek.

De fél éves.

Huszonhat év kiilonbség — f6leg

ebben a korban, azért sok.

Mert huszonhat év az huszonhat év.

Es ami sok az sok.
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RORO NEVEI

Sokaig azt hittem, Csondnek hivjak,

boleséje koriil labujjhegyen kellett jarni.
Nyaron is mindig aludt, Cucu bacsi azt mondta,
ha ringatjuk, és kitessziik a napra,

akkordra is megnd6het, mint egy labszar.

Rorét, miutan felcseperedett,

egyszer meg akartuk 6lni egy létrara szerelt hintaval,
de észrevette, rakérdezett,

s ezutan okos férfiként tiszteltiik.

Osszel levedlett hajan selyemszankoztunk,

és ha kiment az utcdra,

maér Russandra volt a neve,

ahogy egy ortodox egykéhez illik.

Fatylat hordott, a diakonusok eldére koszontek neki.

Ha attdl £élt, hogy gyilkolni fog,

a vezetéknevét hasznalta megel6zés végett,
ez legtobbszor bevilt.

Cucu bacsi azért kapott hirtelen infarktust,
mert megijedt, hogy harom lanya van,

és egyiket sem ismeri.
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FELELOSSEG

Levi és Anika,

igy hivjak szidmi-testvéreidet,

de mintha rajuk mar nem is emlékeznél,
csak a kocsi rendszdmara,

mely messze vitte 6ket.

Most tjra meglatogatnak:

feldiszited a lakdst, f6z6l,

gyerekkori strandolds képeket nézegetsz.
Mégis, mikor megérkeznek,

nem vagy ott,

idegen kezekre bizod

Anikat és Levit,

és csak telefonon mersz érdeklédni utolag,
hogy milyen volt a k6zés délutan.
Megfogadod: legkozelebb ott leszel,

és kiszorod a cip6jiikbol a homokot.
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TEVEDES

Megsértédtem, mert azt mondtak,

egy afrikai faluban sziilettél djja, és boldogan élsz.
Csotany vagy egy voroskereszt-telepen.

De kideriilt, hogy meg se haltal,

mellettiink laksz a Préter utcaban,

Uj életet kezdtél, a szomszédokkal joban vagy,
visszeres labakon cipeled haza a piacrdl a halat.
Pedig igazan koszonhetnél, mert annak idején

én beszéltelek le az aktiv euthanaziardl.

Egy divatos nével jarkaltal akkoriban,

utolértelek egy hotel halljaban, mar sotétedett,
anyam irigyelte a kalapod.

Azt mondta, hagyjalak, ez a te dontésed,

de most sem gondolom, hogy neki lett volna igaza.
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TORNA

Ortodox egyhazi zenére torndztam,
Beniamino Gigli elakadt a lejatszéban,
a tobbi ado pedig recsegett.

Féltem, hogy a cserépkalyhabdl szivarog a gaz.

Te a szomszéd szobaban kohogtél.
Az ablak el6tt mar acsorogtak a vevok.

A foszl6, hideg sz6nyeg mintait
gyermekkorom dta ismertem.
Az agy alatt szaz éve

ugyanaz a két lada allt.

Mar husz éve kohogtél.

Ezek a szakdllas férfiak sem ma kezdték az éneklést.

Kénnyt volt megnyugodnom.
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FELTARAS

Egyszer ugyis kinyitod azt a szekrényt,

és akkor ott lesz az a néhany ruha 6sszegyfijtve,
szaz éve nem hasznaltan, mégsem dohosan.
Anyad lila tréningnadragja, meglepetten
latod utdlag, hogy Nike volt.

Az els6 miniszoknyad, oriilsz, hogy

még radmegy, bar rettenetesen 4ll.

A potty6s ruha, ahhoz hasonld, mint
amiben nagyanyadat temették

(azota sem veszel magadra pottyoset).

A fogason flizfa sz6vésmintaju kabat,

nem akarod felidézni, kié volt.

Es nem tudod, hogy a pulévereknél jut
eszedbe, hogy térden allva is

ki lehet birni az egészet,

vagy mar egy polccal lejjebb.
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KETVIZKOZBEN

nincsen pestisjarvany,
mégis sokan meghalnak.
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NE GYEREKESKED]

Kicsike, hagyjuk a gydgytornaszt.

Ha madr vége van, ne kinosan legyen vége.

Tudod, mik a halal kétségtelen jelei?

A szem beesése, az altest felduzzadasa

és zoldeskék szine.

A halal egyéb tiineteire, mint

hidegség, halvanysag, allkapocs lelogasa,

egyediil ne figyelj.

Ilyenkor ne ijedj meg, kicsike, de amugy sem kell.
Felejtsd el, amit mondtam.

Ha nem valaszolok neked, a halal legkétségtelenebb jele,
arothadds bevarando.
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PIHENO

Egy masik Kérosi Csoma Sandor voltam,
meguntam a keleti turat,

nem akartam szotart szerkeszteni,

sem testemet sanyargatni tibeti zardakban.
Hiaba tanultam tizenharom ¢él6 és holt nyelvet,
az id6 nalam sem dragabb, mint masoknal.

Ottmaradtam egy oroszorszagi kollégiumban.
Mikor kipakoltam kdpenyemet és konyveimet
a sarga vasagyra, még nem szoéltam a tarsaimnak,

de tudtam: bennem mdr nincs meg az emlékek Azsidja.

Este krumplilevest kaptam fatdnyérban,
betakartam magam mindenféle prémmel,
iiltem az ablakban, és néztem a havat.
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LENINGRADI KOLLEGIUM

A pokok, ha orosz szobatdrsaim vérébdél falatoztak,
szabalytalan, riicskos halot szottek.

A habor elnytitte az idegeket:

egyszer mondtam egy rossz azsiai viccet,

és székkel tdmadtak rdm,

utana egymast atkarolva zokogtak a foldon.

Nem azért hidegiiltek el télem,

mert nedves hajgubacsokat tapasztottam a falra.

A folyosé végében egy par szeretkezett mindig,
hanglejtésiikbdl itélve akar hideg-meleget is jatszhattak volna.
Visszavagytam a sziiléfalumba, ahol anydmékkal laktam egy
szobaban.

A pokok buvarharangot készitettek a haléjukbdl,

majd felfaltdk. Kozel egy évig éltek. Miutan elpusztultak,
apam széthuzta a fiiggonyoket, és azt mondta: itt a nyar.
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VISSZAHIVO

Mintha évekig tartott volna a vonatt:

Alvincen az egyesiilés hérajara mondtak be a vonatokat,
Valea Florilornal szakadt az eso6,

és Blandianan mar arra gondoltam,

azért mégiscsak valamiféle vigaszt nyujt az,

amikor naponta kétszer két vagonnyi embert rdkényszeritenek,

hogy a sirodat nézzék. A temetében 6zek legelésztek.

Nem tudom madr, hogy jutottam el a hazig,
de nyitva voltak a kapuk, és minden lampa égett.
Pedig egyediil voltal,

oroszorszagi képeket nézegettél az dgyban:
az egyiken egy Oregasszony gépelte

cirill bettikkel

a dolgozatodat,

a masikon az agglegénységedet hirdet6
falragaszokat

tépte le bizakodva a Néva-parton,

a harmadikon szobatarsaiddal

verekedtetek

a kollégiumi

kenyérért.

Latod? kérdezted. Mar elmulofélben vagyok.

Hivjak orvost? Az orvos azt mondta, nem folyik a véred.
Megfogtad a kezem, és arra kértél, ne menjek szinhazba,
de hivjam fel Hamletet. Karodon zorgott az ora.

Hamlet éppen az édesapjaval beszélt,

igy el6bb értesiilt arrol, hogy meghaltal,

mint én, aki a mdsik szobdban telefondltam.
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Most még visszajohetnél,

négy nap alatt nem tortént semmi érdekes,

leszamitva, hogy azt hazudtuk, késébb haltal meg,

és felvettiik a nyugdijadat,

hogy a papnak a temetéseden rettenetes kiejtése volt,

és hogy Hamlet mar unja a szellemekre vonatkozo kérdéseimet.
Viszont a télikabdtodat kidobtdk,

mert belekéltoztek a molylepkék,

és kiilonben is itt a tavasz.
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SZALLODAK

A szemmtitéttek szallodajaban befaslizott arccal

jartak a betegek, sok reményked6 Jumurdzsak.

Tata vitt Szentpétervarra, mert 6 tudott oroszul.

Egy masik szalloddban kavéért lehetett siiteményt kapni,
egy harmadikban selejtes husvéti nyuszikat adtak ajandékba,
elcstiszott rajtuk a sztaniol,

a labukkal néztek ram.

A mitét utan megkerestiik azt az 6regasszonyt,

aki Tata disszertaciojat gépelte,

minden varakozasunk ellenére élt még,

de id6kozben megvakult.

Hosszan beszélgettek, azalatt beletorétt a fogam

anyul fejébe, de ennyi egybeesés utdn

oriiltem, hogy latok.
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HAJNALBAN MEG NEM

Azt hittem, egyszerre fogsz kihiilni.
Nem tudtam, hogy t6bb napszak is eltelhet,
amig a homlok utoléri a kezet.

Mire a hidhoz értem,

mar hideg volt a szemhéjad,
mire eleredt az es6,

hideg az arcod is.

De hajnalban, mikor benyitottam hozzad,
a homlokod még meleg volt,

melegebb, mint a kezem,

és fehérebb, mint az ablak.
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IKERTELEFONOK

Oriilj, hogy nincs tarsbérld,

és varjal, amig befejezi, rdér az a hivas,
mondtak, és mindig lehallgattam az ikertelefont,
vagy ahogy mi neveztiik: az ikret.

Egyszer beolvasta a mozimusort egy lanynak,
Tarzan ment a Marasti moziban,

de nem tudom, végiil mit néztek meg.
Sokszor hivott taxit, és ugy emlékszem,

volt benne részvét, de azért vidam fiu volt,
aztan elromlott a mosogépe,

és egyszer csak hidba emeltem fel a kagylot,
nem sz6lt bele soha tobbé.

Kedves Iker, ha te is hallgattal minket,
megmondhatnad, hogy Tata kikkel beszélt oroszul,
vagy hogy mi volt a cime annak a rossz
Aprily-versnek, amit annyiszor

olvasott fel a nagyanyam,

hogy mar attél volt jo.

Ha valaminek a részletét halljuk,

olyan, mintha a végét hallanank, észrevetted?
Megmondhatndd, mert én nem tudtam rdjonni:
van valami kozos az utolso beszélgetésekben?
Lehet gy kanyaritani az utolsé6 mondatokat,
hogy mégse utolsok legyenek?

Vagy azt kell mondani nyugodtan:

most megyek, itt a taxi,

és csendben letenni a telefont.
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HAROMKOR A KAPOLNABAN

Amikor ott fekiidtél a koporsdban,

és megsimogattalak, kezem beleakadt a fiiledbe.
A hajadbol akartam levagni egy tincset,

drapp cérndval 9sszekotni,

és eltenni egy gazszamlas boritékba.

Fél kézzel tartottam a koporsé fedelét.
Janudrban én vagtam a hajad.

Nehezen szoktam le a nagyothallasodrol.
Sosem szeretted, ha faggattalak.

Néha megbillent a koporsd fedele.

Lehunyt szem, ferde szdj,

azt a fonott borcip6t eldszor lattam a labadon.
Janudrban azt kérted, hogy vagjam le a hajad.
A kezedre gondolni sem mertem,

mar akkor is hideg volt, amikor éltél.

Maradt a fiiled és a hosszu hajad.

A képolnadr ugy mosolygott,

mint aki elnézné, hogy egész nap simogatlak.
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LAKOK

Hosszt volt a tavasz.

J6 lett volna a terhek egy részét dtharitani anyamra,
észrevétleniil,

de 6 csak lomnak nevezte apja agyat, s benne az ingeit.

Nem volt batorsagom az udvarrdl nézni a hazra,
ugyis észrevenne, és elkiildene a mérgezett kuthoz,
el6szor csak fényképezni, aztdn mast is kérne télem.

A sarga levelekkel teli kadba logatom az ujjam,

azt hazudom, csomagolok,

de a levelek alatt egy hosszu alakot rejtegetek,

suttogok neki, és azt remélem, egyszer majd visszakérdez,
mert otthon érzi magat.

Azt mondom, csomagolok, anydm szeret,

de minden nap 4j lakét hozok,

és lekaparom a falakat, hogy még nagyobb legyen a haz,
és szépen elférjenek.
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FUGGONY, LAMPA

Osszecelluxozott ablakot takar el a lyukas fiiggdny.
Anydm el akarja adni a hazat.

Amikor jon egy vevé, gyorsan befiit a cserépkalyhaba,
az asztalt letakarja egy pokrdccal,

azt mondja, éppen vasalni késziilt,

majd elsirja magat.

Egyik vevd sem felel meg:

vagy nem hallanak nagyot,

vagy idgsebbek, mint Tata,

amikor anydmmal dsszeveszett Brassoban.

Petréleumldmpa takarja el a kifordult konnektort.
Anyam el akarja adni a hazat.
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BARNA VAGY

Barna vagy, én széke,
ugy nézek ki, mint te husz évvel ezel6tt,
és ongyilkos leszek.

Egy medalra ravéseted: ,legjobb baratnémnek”,
nyakamba akasztod,
és a gyaszmenetben jot rohogsz az egészen.

Minden csiitortokon ebédre hivsz, és gyézkodsz,
hogy nyuljak a varrédobozba.

Barna vagyok, mint te tiz évvel ezel6tt,

hozzam irnak verseket, te szoke vagy,

és ongyilkos leszel.

Azt mondom, mindent t6led tanultam,
kedvesen magamra kenem dan puderedet,
és a gyaszmenetben jot rohogok az egészen.

A tlizoltétorony felé sétalunk,
mustdrt vesziink,

hajunkat fijja a szél.

Te barna vagy, és én is.

Olyan arvanak érzem magam.
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SZERENAD

Mikor elszor hallgattam meg,

alkonyodott. Kirandul6tarsam leugrott a hegy tetejérél.
Masodszor délutan volt, esett az eso,

a lift csikorgott a régi bérhazban,

a lichthofban sokaig verg6dott egy madar.

Egy csaladtag elaludt 6rokre, régota szenvedett.
Most rad gondolok, mikor elinditom.

Schubert olyan gyonyori.

Nekivetem a hatam a hideg falnak.

Polaroid képeken szép voltal.

Zenekari atiratot valasztottam,

mindig meghat6dtal a hegedtitol.

A favosok csak harmonidkat jatszanak,
osszeomlasz, te nyomorult.

Erre az unisondra nem emlékeztem,

de nem lehet véletlen.

Havazik. Felhivsz, hogy flitsek be a szobadban,
meg sem kérded, hogy vagyok.
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ESTE

Egy repiil6 6sszekoti a Hold szarvait.
Beszogezziik a konyhaajtot,

mintha megvédhetnénk a hazat

a kint koroz6 helikopterektél,

pedig mar a vaku villandsatdl is 6sszeddlne.

Pupillank elszokott a fényt6l,
de irigyeljiik a felroppené madarak labat.
Nehezen fésiilkodom,

te kozben arra a szora gondolsz, hogy szekreter.
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DRAGA GYEREKEIM

A hazat el kell adni, mert nagy, gotikus és diofaillatd,
és kiilonben sem kotddiink a targyakhoz.

Ne sirjatok, veszek helyette nektek egy kisebbet,
ujépitéstit, mert el kell szakadni a multtol,
kockaalakut, mert a gétika nem egészséges,
balkonost, mert a kert tele van bogarakkal.

De nem is nektek veszek, hanem magamnak.

Es ha meghalok (de remélem, ti el6bb haltok meg),
akkor ti 6rokoltok mindent, j6?

Nem is veszek semmit, mert szemtelenek vagytok.
Ha kell a gotika, menjetek a temetGbe,

Taténak olyan sirkovet valasztottam (ratok gondoltam),
amilyen a kélyha volt a nagyszobaban,

épp hogy csak nem melegit,

a diofak sziintelen suttognak,

a bogarak boldogan karcoljak a vén kovet,

és a kilatas csodas.

Igaz, a Szent Mihaly templom tetejérél még szebb,

de oda sajnos csak egy évben egyszer lehet felmenni,
nyaron, a magyar-napokon.
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KETVIZKOZ

Utdlag tudtam meg, hogy a Kétvizkozben laktunk,
az egyik viz a hazak mogott folyik,

sokszor reméltem, hogy kiont,

a masik a Vagohid elétt,

még sosem lattam errefelé, csak a kozpontban.
Mindig a foldet és a kalyhakat néztem.

A kalyhak itt maradnak, a fold mindeniitt fold,

a vércukormérot visszitk a Kétvizkozon tulra.
Vadaszkalap szemétbe, csikos ingek caritas,
holnap mar sok kis Tata all az ingyenkantin el6tt.
»~Andrisnak szeretettel: Hideg”, szemét,
kibontatlan pizsamdk, megint caritas.

Cirillbetis és romdn automatikusan szemét,
ne toltsitk meg az uj lakdst szeméttel,
ugyis félig a fold alatt van.

Tarr-viz. Tata kaktusza. Vigyem haza vonattal?
Leningradi képek, megkérdezném téle,

hogy utazott-e az Oktdber-vonalon,

vagy nézett-e a Vasziljev-szigetr6l a Téli Palotara,
amugy szemét, ,,Agnes, szeretlek”, szemét,
nyakkenddk, caritas.

Csak azt visszitk magunkkal, ami egy taxiba befér.
Vastagon lelakkozzuk, hogy tjnak tiinjék,

és nem fordulunk hatra, mert szomszédnak azt hivjak,
aki leszedi a cselédcseng6t,

és odacsukja a kapuhoz a borostyant.



KOLTOZES LAPOS TARGYAKKAL

Ejszaka szereztem egy ladat a gyogyszertarbol.
Nagy, lakkozott falada, mégsem férsz el benne,
és kidertilt, hogy az uj lakasba

csak lapos targyakat lehet bevinni, egyenként.

Ne gyerekeskedj, mondtad. Fagyongy leszek.
Akasszal a bejarat £6l¢, hazudd azt,

hogy egy kofatdl vettél a tlizoltétoronynal,
és szerencsét hozok.
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TATA ALMAI

Vannak rossz dlmaim.

A multkor halott 6csém jott vissza sebesiilten.

Nem hasonlitottunk egymasra,

de mindenben egyetértettiink.

Azel6tt Margitkaval fekiidtiink egy dgyban.

Nem volt nagy melle, de ezt akkor nem vettem észre.
Mostandban fiatal.

Aztan van olyan, hogy azt dlmodom, csak igy,

egész egyszertlien, hogy elmulok,

elfolynak a kezeim. Ez a legrosszabb.

Az Gcsém sirjat sokat kerestem.

El se temették. Mindenki hazudott.

S aztan maskiilonben dssze-vissza almodok mindent.
Sokat dlmodok, az baj.

Margitka azt mondta, jegyezzem meg jol a szobam,
hogy almomban is visszatalaljak.

Most 6 keres engem.

Minden az agyban térténik. Tegnap 6t mellem volt.
Kérlek, a kellemetlen dolgokrol

csak a nap elso felében beszélgessiink.

Vannak rossz almaim, és vannak egészen normalisak.
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GYAKORLAT

ElGszor te jatszottad el Tatat.
Téged hivtalak, mikor beért a vonat a gyartelepre,
és probak utan téged vartalak.

Hatad mogott alltam, kértem, csoszogj, legyél pupos.
Kértem, hogy sajnalj, mert gdzmérgezést kaptam,
hazudd azt, hogy ateista vagy,

aztan vigasztalj meg, hogy van masvilag.

Legyél maganyos, csak engem ismerj,
ram emlékezzél, cipémet drizgesd a polcodon.
Végiil legyenek rossz laboreredményeid.

A te helyettesednek mar konnyebb dolga van.
Tudom, milyen sz6gbdl kell nézni,

és mit kell neki mondani,

hogy szépen haldokoljon.

Jol éliink, csak néha gondolok arra,

hogy elmegyek valahova,

ahol van fiités, és nem tsznak férgek a kamillateaban,
de aztan koriilnézek, és mégis maradok.
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KWIETNIA

Mar az is meglepett, hogy az dprilis lengyeliil kwietnia.

A bulvardon egymasba folytak a gydszmenetek,

hatalmas sorok kigyoztak a ravatalokhoz.

Ki sem mozdultam a hotelszobdbdl,

a tévében osztott képerny6n mutattak a reptilégéproncsokat,
ha elhangzott a halél sz6, atkapcsoltam.

Mikor berontottal hozzam sziirke arccal, fehér szajjal,
tudtam, hogy hiaba mondod: ,,itt a tavasz”,

a titokzoknidnak koze van Istenhez,

masrészrol te is lehetnél az,

akit a koromlakkjarol, koves gytirtijérél azonositanak.
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MEGHIVAS

Gyere hullamfiird6be, mondta Zoli,

lesz szauna meg masszazs meg vattacukor.
Fert6zott vizben haldokld oregek uszkaltak,
s mohos koveken tortiik dssze csontjainkat.
Gyere hullamfiirdébe, mondta Zoli ujra,

s mentem vele boldogan.
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BABAK

Ror¢ azt mondja, a prébababak utanozzak

azokat a noket, akik a kirakatukkal egy keriiletben laknak.
A Ferencvarosban ismer egy sz6ros babit.

A Vizivarosban egy elhizottat.

A belvarosi babak kacsintanak a jarokelokre.

Nem arulom el Rorénak,

hogy tegnap megismertem a gyaszbabakat.

Ez egy egész mds csoport.

Nem festik magukat, hajuk sem festett,

hanem lenszdke, és rendszerint koszoruban hordjak.
Kicsi a szemiik, és nem biztos, hogy kildtnak az utcara.
Valahogy mindegyiknek jol 4l a gyaszruha,

mert 6k Rordt utanozzdk.
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REGGEL

A telefont nem tudod kezelni.
Mellette elmosddva egy régi taxiallomas szama,
elontotte a viz.

Az tjsagot ledobod a rekamiéra,
aprobettis, félfamentes papir,
ehhez egy sirkéolvaso tiirelmére lenne sziikség.

A bejarénével nem lehet veszekedni.

Arra, hogy almodban megtamadtak, és

maradjon a szobaban szelléztetés utan,

azt mondand: nem vagy mar gyermek.

Beéred annyival, hogy otthonosan siirgol6dik a hdzban,
és tudja, hova kell ontenie a sos vizet ahhoz,

hogy kipusztuljon a burjan.

AKkit szeretsz, magadban dekadensnek nevezed.

Ez a né nem dekadens.

Ne sz6lj hozza ablakmosas kozben, csak mert félsz:
az arnyék alatt folyékonnya valik a bérod.

50



EGYEZSEG

Azt beszéltiik utoljara, ha kisfiam lesz,

majd benne sziiletsz ujja.

Nem tudtam, milyen gyerekkort akarsz:

tjra birkakat 6riznél,

vagy felkeriilnél a varosba még érettségi elott?
Ugy dontéttem, elviszlek Oroszorszagba,
annyit beszéltél a Néva-partrol

és lomha, széke n6krél, akik mar mind férjnél voltak.

Most el8bb ériink oda.

A metrotol féltél, ezt megértettem.

Utaltad, hogy percekig allitgattam a Zorkit,
mieldtt lenyomtam volna a gombot,

de te is utdltal fényképezni, és ez mar gyans volt.
Egyik nyelven sem akartal megszolalni,

hidba mondtam: ,,L4tod? Rdzsafa”, és

,Minden utunkra ot kis Zoszima sztarec kisér”,
csak sohajtottal, és eltakartad az arcod.

Mikor méar harmadszorra magyaraztam el,
hogy a kiralyné atlésan is 1éphet,

hirtelen recsegni kezdtek a polcok,

és feldontotted a sakktablat.

Mindent megveszek, amit akarsz,
csak kérlek, ismerd fel a Kremlt.
Nem beszélek hozzad oroszul,
csak szeresd a csillarokat.
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KIMENO

Arva voltam, sz6ke és romén,

rideg krumplilevest ettem

reggel, délben, este.

Csak hasvétkor engedtek ki a varosba,
de a Fotérnél tovabb sohasem jutottam.

Nézem a foldon a fonott sarat,

a patikabol kilép elém egy oregasszony,
valami nagyanyaféle.

Azt mondom: éjfélre haza kell érnem;
és nem tudom, ettél ki szomoru.

A kéhalom sem olyan, mint régen,
masféle utakbdl és hazakbol zuztak.
A tetején visszafordulok,

és eldontom, hogy hazudni fogok.
Mert ezen nincs nagyon mit mesélni.
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SAKKTABLADIVAT

Anyam minden reggel kiall a balkonjdra a varos fol¢,
és kellemes fogast, eziist csipeszével

szajara kozpontosan tiikrozve

kis kockakban irtani kezdi

bal oldalon a bajuszat,

jobb oldalon a szakallat.

Osszerezzen, ha megallnak alatta a jérékeldk,
pedig 6k sokkal jobban félnek téle.
Sakktabladivat, mondja édesanydm.

AKki nem ismeri,

semmit sem tud az életrdl.
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FESTEK, KOLTOZES

Héz hazra épiilt, a szikldk kozé ritkdn siit be a nap.

A meredek 1épcs6kon csak gyermekeket és 6regeket latni.
Vigasztalan esében telnek a hetek.

A férfiakat mar hajnalban elnyeli a tairnak mélye,
meredek hegyi dsvényeken vagy banyak boltozata alatt
konnyen hozzaszoknak a teljes sotétséghez.

A templom és a csonthaz kozott lakom.

Hala a csokkend gyermekhalanddsagnak

egy paranyi veteményeskertem is van a gyermektemetében.
Itt nemcsak az él6knek, a holtaknak is kevés {6ld jutott.
Tizévente koltozniiik kell. Feljonnek a napra,

ahol még nem felejtették el oket.

A csontot a haztetdre teszik ki szaradni.

Ki az ott fenn?

A Weber.

Az asztalos?

Igen, igen.

O, Istenem, adj neki 6rok nyugodalmat!

Es amikor a szél kiszaritotta,

a Nap és a Hold kifehéritette a koponyit,
a sirdso ideadja nekem.
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Régi mintakonyvek alapjan diszitek,
rézsaval és nefelejccsel,

de fejbdl is tudok par megoldast,

bar a csaladok ragaszkodnak a szokasokhoz.
Reggeltdl délig kényelmesen elkésziilok,
utana a tajképeimmel bibel6dom.

Azok ott a konyveken mind egyhazi személyek.

A kereszt jobban illik hozzdjuk, mint a virag.

A keskeny homloku a sarokban apaca,

fako homlokara gazdag tincseket festettem a fityula helyett.
Ez itt kigydmardastol halt meg,

azért van alma a koponyajan.

O névtelen, senkije sincs. Biztos

egy szegény pasztorfit volt a hegyekben.

Karl Trausnernek neveztem el;

sokat akarok dolgozni rajta.

Még nem jartam a csontkapolnaban,
miveimnek 6rokre bucsut intek.

Kiilonben is, csak akkor hull rajuk fény,

ha egy-egy 1épcsémaszastol szuszogo turista
latni kivanja oket.



Esténként lesétalok a haldszokhoz,

engem jobban szeretnek, mint a sirasot.

Néha eltavolodunk a parttdl,

mindig 6k eveznek, pedig én sem szeretnék

tétlenil tilni, de mélyen a zsebembe siillyesztem

a kezem, mert nem akarom, hogy latsszon a kormom alatt
a rozsa pirosa, nefelejcs kékje, Karl Trauser zéldje.
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