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PÉLDA ESSZÉRE 

 

A NEMZETHALÁL-PARADOXON1 
 

Székely János: A vesztesek 

 

Elkészülte évében a párizsi Pompidou Központ előtti tér adott otthont annak az ötméte-

res bronzszobornak, amely egy sportszabálytalanságot örökít meg. Az algériai születésű 

francia szobrász, Adel Abdessemed alkotása a Fejelés címet viseli, és a szintén algériai 

származású francia futballzseni, Zinédine Zidane búcsúmérkőzésének számára utolsó 

pillanatát ábrázolja, amikor a 2006-os világbajnokság döntőjének 108. percében mellka-

son fejelte az őt provokáló Marco Materazzit. Szándékos, durva szabálytalanság miatt 

azonnal kiállították, a hosszabbítást követő büntetőpárbajból aztán az olasz válogatott 

került ki győztesként. 

Abdessemed párizsi kiállításának kurátora, Philippe-Alain Michaud a Fejelés kap-

csán akkor a következőket nyilatkozta: „Ez a szobor szembemegy azzal a hagyománnyal, 

hogy szobrokat a győzelmek tiszteletére emelünk. Ez egy óda a vereséghez.” Michaud 

kurátorként nyilván teszi a dolgát, és érzékletesen fogalmaz, termékeny talajt biztosítva 

ezzel a távolabbi asszociációknak is. Tegyük fel, hogy középiskolai feladat lenne alterna-

tív címet adni Székely János A vesztesek című versének: az Óda a vereséghez minden bi-

zonnyal előkelő helyen végezne. 

Az a fenti premissza különben, hogy a szobrok hagyományosan a győzelmek emlé-

kére születnek, természetesen csak megszorításokkal fogadható el. Egyfelől a vereség 

pátoszának megjelenítése és felmagasztalása nagyjából Szimónidész thermopülai sírver-

se óta folyamatos a művészetben, ám ha csupán a szobrokra szorítkozunk, akkor sem 

kellene messzire mennünk, hiszen már a Haldokló gallus is hasonló hatást fejt ki. A paj-

zsára rogyó, halálos sebből vérző kelta galata harcos heroikus szenvedésének dicsősé-

géből pedig nem sokat von le az a feltételezés, mely szerint az alkotást éppen a csata-

győztes görög uralkodó rendelte meg. 

Szükségtelen volna hosszasan sorolni azokat a szobrokat és köztéri alkotásokat, me-

lyek a magyar történelmi vereségekről tanúskodnak, legyen szó akár a világháborús em-

lékművekről, akár az 1956-os mementókról, akár az 1849-es vértanúk tiszteletére emelt 

műalkotásokról – mint amilyen az 1890-ben felavatott, 1925-ben lebontott, majd 2004-

ben visszaállított és azóta több ízben megrongált aradi Szabadság-szobor. A történelmi 

emlékezet művészi produktumai persze többnyire nem esztétizálják felül a vereséget, 

ám az aradi szoborcsoportot azért is érdemes tételesen említeni, mert újabb példát szol-

gáltat a legyőzöttség megdicsőülésére: főalakját, a babérkoszorút magasba emelő Hun-

gáriát a Haldokló harcoson kívül olyan allegóriák övezik, mint az Ébredő szabadság, az 

Áldozatkészség és a Harckészség. 

Az aradi tábornokokban és a kelta galata harcosban legalább egy közös vonás fedez-

hető fel: mindannyian mártírok voltak. Ennek a ténynek az esztétika szempontjából pon-

                                                             
1 Esszém az Eső 2019/1. számában jelent meg. 
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tosan akkora jelentősége keletkezik, amennyire hajlandóak vagyunk elfogadni, hogy a 

mártírhalál fényében még a vereség is szebben csillog. Másképp szólva: a mindenkori 

vallási és politikai vértanúk a hitért, az eszméért, a hazáért, az ügyért életüket adó hő-

sök; legyőzetésük tehát egyszersmind áldozat és helytállás, így önmagában esztétikum. 

Ódát zengeni a vereségről akkor válhat igazi kihívássá, amikor sem a mögöttes eszme, 

sem a vértanúhalál nem támogatja meg a gesztust. 

A vesztesekben márpedig nincsenek mártírok, csak az ütközetből visszavonuló, le-

rongyolódott, kétségbeesett túlélők, akikről még azt se lehet eldönteni, hogy jogos 

ügyért szálltak-e csatába. Egyet lehet tudni róluk, hogy vereségspecialisták: „Vereségre 

termett nép, / Évezredek óta verik, / Egyébre se jó: / Ez a sorsa.” 

Ezen a ponton Székely Jánossal egyszerre, akkordszerűen szólal meg Ady Endre, 

Dsida Jenő és Ottlik Géza is. A Nekünk Mohács kell első szakasza szerint a magyar „verés-

hez szokott fajta”, de a Psalmus Hungaricus beszélője is rögzíti, hogy „annak fia vagyok 

én, / ki a küszöbre téve, / a külső sötétségre vettetett, / kit vernek ezer éve”. Az Iskola a 

határon ugyancsak Mohács kapcsán mereng el és tesz lényegi megfigyeléseket a vere-

ségről mint hungaricumról: „A mohácsi csata négyszázadik évfordulója közeledett ép-

pen. Fura dolognak látszik talán, vereséget megünnepelni, de hát aki a győzelmét ünne-

pelhette volna itt most, a hatalmas ottomán világbirodalom, már nem volt meg. A tatá-

roknak is nyomuk veszett, sőt időközben, szinte a szemünk láttára, a szívós Habsburg-

császárságnak is. Megszoktuk hát, hogy egyedül ünnepelgessük vesztett nagy csatáinkat, 

melyeket túléltünk. Talán azt is megszoktuk, hogy a vereséget izgalmasabb, sűrűbb 

anyagból való és fontosabb dolognak tartsuk a győzelemnél – mindenesetre igazibb tu-

lajdonunknak.” (Ottlik műve más aspektusból is kapcsolódik a költeményhez. A vesztesek 

először A nyugati hadtest című novellafüzér lírai függelékeként jelent meg, mely kötet a 

mindhárom műnemben maradandót alkotó Székely János életművének egyik igazi csúcs-

teljesítménye. A novellák egy hadapródiskola növendékeinek második világháborús ta-

pasztalatairól számolnak be egy tizenöt éves lovas kadét szemszögéből. Mindent egybe-

vetve A nyugati hadtest és az Iskola a határon nemcsak tárgyukat, de nívójukat tekintve 

is egymás mellett említendő művek.) 

A legnagyobb vereségeket is túlélő magyarság képe, akár az idézett Ottlik-szöveget, 

akár A veszteseket tekintjük, láthatóan erős kontrasztban áll a tizenkilencedik századi 

magyar lírában tetőző nemzethalál-szorongással. Utóbbinak mozgatórugója ugyanis 

nagyrészt az önvád attitűdjében ragadható meg: Berzsenyi Dániel vagy Kölcsey Ferenc 

vonatkozó versei nemhogy Trianon, de még Világos tapasztalatát is nélkülözik, a nép 

elpusztulásának fő okaként következésképp nem a ránk mért majdani háborús veresé-

geket jelölik meg, hanem a magyarság belső, morális erózióját. (Hasonló érveléssel indul 

az akkoriban újra kiadott Szigeti veszedelem is, melyben Isten a démoni török sereget a 

magyarok „feslett erkölcse” és bűnei felett érzett haragjában küldi rájuk.) Vörösmarty 

Mihály Előszó című költeménye ehhez képest már az elbukott szabadságharccal vet szá-

mot, ám megjegyzendő, hogy említett kortársaitól eltérő módon szerzője már a Szózat-

ban is kívülről jövően, a maga fátumszerűségében ábrázolja a nemzethalál esetleges be-

következését. Ebben az emlékezetes jelenetben nem mellékes az a mozzanat sem, hogy a 

nemzetpusztulást túlélő népek meggyászolják, megsiratják a halottat – hasonló empátiá-
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ra apellál később Ady Endre Üdvözlet a győzőnek című verse is, immár egyértelműen 

háborús kontextusban. A Nekünk Mohács kell pedig az alapvető vízió és különösen az 

önostorozás tekintetében semmivel sem marad el A magyarokhoz (Romlásnak indult…)  

vagy a Zrínyi dala volumenétől. 

A vesztesek viszont a kívülről érkező együttérzés lehetőségének mérlegelése helyett 

először is saját közösségén belül tanúsít empátiát. Aktuális nemzeti énképét tehát nem a 

bűntudat és az önvád jellemzi, hanem a reálisabb önértékelés és az annak következtében 

kialakult önbecsülés. Vagy mondjuk ki így is: az önmaga iránti elfogadás, az önmaga 

iránti szeretet. Az a szeretet, amely a költemény elején még nagytotálban ábrázolt, el-

rongyosodott, „posztóbűztől” szagló, visszataszító „tántori népséghez” való folyamatos 

közelítés révén premier plánban már a következőképp nyilvánul meg: „Rájuk villan a 

lámpa: / Izzadt, pelyhes kamaszarc, / Borostás, torz, öreg arc, / Gyönyörű, gyönyörű arcok.” 

Ha végigtekintünk annak a százötven évnek az eseményein, amely a Himnuszt és A 

veszteseket elválasztja, történelmileg indokolt volna a „halálhörgés” és a „siralom” még 

nagyobb kiterjedése, a halálos ítélet újbóli kimondása önmagunkra. És elvileg ugyan az 

első világháborús békediktátum utáni erdélyi magyar irodalomban még logikusnak is 

tűnne a nemzethalált kiáltó hangok felerősödése, ám a transzilvanizmus fennmaradás 

iránt táplált hite, az őrt állás, a helytállás erkölcse eleve kizárta a totális elpusztulás gon-

dolatát. A huszadik század második felének erdélyi magyarságát sújtó diszkriminációs és 

jogfosztó intézkedések ugyancsak a herderi jóslat bekövetkeztével fenyegethetnének – 

és voltaképpen elvétve meg is találjuk ennek nyomait a költészetben. Szőcs Kálmán egy-

kor kultikus allegóriája, a Négernek lenni például a következő sorokkal zárul: „Nevetve 

elpusztulunk mind egy szálig, / Kormányzó úr! Nem bírjuk már sokáig!” Sőt 1957-ben 

maga Székely János is a nemzethalálról vizionál Két kos között című versének zárlatában: 

„S bár lenne, s hamar jönne már a / Nagy vég: a nép tömeghalála, // Hogy nőne már szu-

lák a síron: / Ne kéne sírnom, egyre sírnom!” Ez a hozzáállás azonban korántsem megha-

tározó a korabeli erdélyi magyar irodalom profilját illetően, melyet Görömbei András 

Napjaink kisebbségi irodalma című munkájában ekképp fest meg: „A hatvanas évek végén, 

hetvenes évek elején keletkezett legjobb romániai magyar művekben plasztikusan áll előt-

tünk egy sokat szenvedett, de sajátosságának értékére ébredt nemzetiség bizakodó képe.” 

Ennek a bizakodásnak egyik lírai lenyomata A vesztesek – illetve több is annál. Nem 

pusztán bizakodik, hanem biztos tudással állítja, hogy több ezer év vár még a „vereségre 

termett népre”. Derűlátás ez a javából – s ez alkatilag igen távol áll a már idézett Két kos 

között című vers beszélőjétől, de attól a képtől is, amelyet Székely János szépírói és filo-

zófusi életművének fényében ápolunk róla. Különösen, hogy a nemzethalál kérdése tör-

ténelmi drámáiban többször is előkerül. Az 1989-es Mórok a spanyol fennhatóság alá 

került ibériai mór lakosság teljes megsemmisítésével végződő középkori eseményeket 

tükrözi rá a másik, a kolozsvári cselekményszálra, mely az 1956-os forradalom idején, 

illetve 1959-ben, az önálló magyar egyetem megszüntetésekor játszódik (habár a hang-

súlyt mindkét idősíkban az egyén felelősségkörének vizsgálatára helyezi). A Caligula 

helytartója konfliktusát pedig az adja, hogy a legyőzöttek megalázását jelképező parancs 

szerint a császár szobrát be kellene vinni a zsidók templomába, amit viszont ők joggal a 

templom megszentségtelenítéseként könyvelnének el. A római helytartó és az ellenálló 
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zsidó főpap eszmei csatározásainak végkifejletéhez közeledvén utóbbi a következőképp 

érvel: „Egész nyugodtan öljetek halomra. / Olyan világot értünk meg, uram, / Hogy ezt csak 

a gazember éli túl, / S aki túléli, úgyis mind gazember. / Hát jöjjön inkább a nemzethalál.” 

A vesztesek tehát úgy illeszkedik az akkori erdélyi irodalom „bizakodó” fősodrába, 

hogy az egyéni életművet illetően ugyanez az állítás nem tehető meg. A hatalom termé-

szetrajzának vizsgálata azonban nagyon is központi témája Székely János írásainak, kü-

lönösen a hatalomgyakorlás és a morál viszonya. A vesztesek pedig szerzőjének éppen-

séggel azt az erkölcsfilozófiai alapvetését bontakoztatja ki, melynek térnyerése már csak 

líráján belül is nyomon követhető, s amelynek megfogalmazása a költemény egyik 

csúcspontját adja: „A győztes igaza meghal. / A vesztesnek igaza lesz. / Mióta világ a vi-

lág, / Az nyer igazán, aki veszt.” 

Ez a tétel sejlik fel már a Bolyai hagyatéka című szonettkoszorú egyik darabjában is: 

„Hogy gőgös volt és hirtelen? De végre / Mi más legyen a vert hadak vezére, / De mégis-

mégis sejti már, hogy győzött?” A Rufus Decius monológja is a gondolat formálódásáról 

tanúskodik: „De tudom azt is: van a hitben nagyság, / S van győzelem, de soha sincs igaz-

ság.” A tó mindemellett már egyértelmű kijelentéseket tesz: „Legjobb még nekik, akiket / 

Végleg legyőztek már a győzők. // Kik elvesztették harcaik, / Kiket mindenki megelő-

zött”, „Őrajtuk csillog, bennük ég: / Az egész élet az övék. // Azé, azé az élet, hidd meg, / 

A vesztesé, ki nem veszíthet”. De hasonló következtetésre juttat a Havasi idill ötödik ver-

se is: „A jót velünk sem az teszi, / Ki ölbe vesz s álomba ringat, / Hanem ki vesztünk éhe-

zi. // Becsüljük meg hóhérainkat.” 

Az imént vázolt költészeti példák tükrében pedig A vesztesek retorikájának zseniali-

tása éppen abban rejlik, hogy a drámai hatás érdekében úgy tesz, mintha „a vesztes az 

igazi győztes” korábban már többször kifejtett tételére csupán a versbeszéd közben 

döbbenne rá. Ezért a vesztesekre vonatkozó megannyi kérdés, ezért a késleltetés, az el-

bizonytalanító módosítószó egy később igazolást nyerő állításban: „Vonul sorsába bele-

törődve, / S talán még büszke is / Erre a sorsra.” (Kiemelés: M. H. M.) 

Székely János morálfilozófiai meglátásai természetesen értekező prózájában mutat-

koznak meg teljes tisztázottságukban, melyre azonban ezúttal csak érintőlegesen térünk 

ki. A demokrácia esélyei című esszéjében például bevallott utópisztikussággal jelenti ki: 

„Ha valaki meg tudná mondani, hogyan élhetne meg az emberi társadalom hatalom nél-

kül, az elképzelhető legnagyobb jót tenné az emberiségnek. Csakhogy ezt senki nem tud-

ja megmondani.” Máshogy fogalmazva ugyanott: „Miképpen lehetne tehát eljutni olyan 

állapotokhoz, amilyenekre erkölcsi érzékünk mindig is vágyott, s amelyek kizárnák, 

hogy embernek ember fölött hatalma legyen? Olyan kérdés, amelyet nemhogy megvála-

szolni, hanem már feltenni is lehetetlen.” Mégpedig azért lehetetlen, mert Székely gon-

dolkodóként nem esik abba a hibába, hogy az embert kizárólag tudatos vagy kizárólag 

cselekvő lényként határozza meg. A költői szabadság ezzel szemben már egy másik kér-

dés, hiszen A vesztesek színtisztán morális alapon kezeli a problémakört, mikor a máso-

kon való uralkodást „igazságvesztésként” definiálja, s a verscímet végső soron a látszó-

lagos győztesekre nézve tekinti érvényesnek.  

Székely Jánosnak legalább egy olyan verséről szót kell még itt ejteni, amely a koráb-

ban soroltakhoz hasonlóan az „az nyer igazán, aki veszt” tanításának morális alapon 
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megképződő igazságtartalmával érvel. Az Ardzsuna kérdez című költemény ugyanis a 

Bhagavad-gíta elejét felhasználva ad az eredetinél konkrétabb konklúziót Ardzsuna szá-

jába: „Ha vesztek, éltem vesztem el, / Ha győzök, odalesz a nagyság, / Mivelhogy mindig 

mindenütt / A vesztesnél van az igazság.” Az öröklési családviszály véres küzdelembe 

torkollása előtt elbizonytalanodó Ardzsuna képe nagy hasonlóságot mutat az István, a 

király vonatkozó jelenetével, és ahogy Sarolt Istvánnak, úgy a Bhagavad-gítában Krisna 

is azt tanácsolja a hadvezérnek, hogy szálljon bátran küzdelembe. Okfejtésük azonban 

nyilván eltérő, Krisna a rokonvér ontásától ódzkodó Ardzsunát azzal nyugtatja, hogy a 

csatában csupán a testet lehet megölni, a lélek halhatatlan: „Mindenkinek a testében ez a 

soha meg nem ölhető lélek lakozik, Bhárata; ezért egyetlen lény miatt sem szabad bán-

kódnod.” (Vekerdi József fordítása.) Az Ardzsuna kérdez azért is érdemel kitüntetett sze-

repet a vizsgálat során, mert Krisna válasza a Mahábháratából tudható végkimenetel 

fényében nyeri el igazi jelentőségét: a tízmilliós ütközetben lényegében mindenki életét 

veszti, mindössze tizenegyen élik túl. 

A vesztesek mindazonáltal az Ardzsuna kérdez kontextusa révén is megoldást kínál a 

többszázados herderi félelem csillapítására, amennyiben a lélek halhatatlanságának ta-

nán keresztül a legyőzött nemzetnek még fizikai pusztulása esetén is a néplélek halha-

tatlanságát ígéri. (Ebben az esetben a tüzérség visszavonulása értelmezhető akár a nir-

vána felé tartó menetelésként is.) Akár ezt az olvasatot tekintjük, akár a szövegközelit, A 

vesztesek úgy dolgozza el a magyar irodalom és közgondolkodás egyik elvarratlan szálát, 

vagyis a nemzethalál kérdéskörét, hogy egy paradoxonba tereli azt. Vagy egy vereségek 

által sújtott, örökké tartó apokaliptikus állapot „menekít meg” bennünket a (talán ilyen 

körülmények között már feloldozásnak számító) megsemmisüléstől, vagy maga a bioló-

giai halál. A vesztesek végső soron nem tesz mást, mint hogy a Nekünk Mohács kell nem-

zetféltését a saját logikája mentén tagadva, az abból fakadó önostorozó szarkazmust a 

mondandóról lefejtve: teljesen komolyan veszi, hogy végünk lesz, ha nem ver meg min-

ket félpercenként az Isten.  

S hogy születésének kilencvenedik évfordulóján mit is kívánhatnánk a már csak mű-

veiben köztünk lévő, az „ezer új vereséget” kilátásba helyező szerzőnek? Minimális koc-

kázattal talán azt, hogy ne legyen igaza. Legfeljebb végül mégis igaza lesz. 


