
Megtanultam bízni 

Nem vagyok katolikus. Sem különösebben vallásos neveltetésű. De a székelyföldi templomok 
hűvös csendjében olykor megrendülök. S tudom, nincsenek véletlenek.  

Felnőttként voltam először a csíksomlyói búcsún, néhány évvel ezelőtt. Akkor munka miatt 
mentem, a Magyar Televízió híradójának és az MTI-nek kellett tudósítanom az eseményről. 
Loholtam, izgultam, pörögtem, hogy: jaj, a hatalmas forgalmi dugóban majd időben hazaérek-e 
Udvarhelyre, elkészülök-e a tudósításokkal koraestig.   

Csak a magyar- és a székely himnusz alatt ömlött az eső, a Szűzanyát dicsőítő éneknél már 
ragyogó napsütés lett. A hívők szerint Mária, a magyarok védőszentje, ilyenkor lemossa 
bűneinket. Megtisztulunk. Néhány százezer magyar és nem magyar, zarándok és átutazó, 
többségben és kisebbségben élő magyar. 

Gyengék, kicsik vagyunk, de az Isten szeretete vigasztaló – hirdette Böjte atya, az akkori ünnepi 
szónok. Bízzatok! Az Istenben bízó ember diadalmaskodik – hangsúlyozta a szerzetes. 

Nagyon kellett sietnünk, hogy időben elkészüljünk az esti híradóba tervezett tudósítás 
megírásával, vágásával, kiküldésével. A szakadó eső azonban tönkretette a kameránk 
elektronikáját, a gép meghalt, a kazetta, amire filmeztünk, beszorult. Nagy ijedtségemben sírni 
kezdtem. Felhívtam a kameraszervizest. Azt mondta, tegyem fűtőtestre, hajszárítóval 
melegítsem, amint kiszárad – 3-4 nap múlva – kijön majd a kazetta is belőle… Sápadás, pánik, 
sírás ismét. Hogy lesz így esti híradó? Három órám volt már csak, 50 kilométeres utam és 
minimum egy órányi munkám vele. Ráadásul, hogy a stressz még nagyobb legyen, az MTI is 
rendelt egy videoriportot a búcsúról. 

Aztán egyszer csak különös gondolat kapott el. Az, hogy a Szűzanya megmutatta: hiába a 
rohanás, az erőlködés, a végtelen stressz. Ha ő nem segít, ebből nem lesz tudósítás aznapra. 
Figyelmeztetett? Nem tudom, de akkor annak vettem. Hogy álljak már le az örökös kapkodással 
és rohanással. Legalább pünkösdkor, és a szent helyen. 

Ne sírjunk, imádkozzunk! – ugrott be már az autóban Csaba testvér beszéde. Hirtelen ötlettől 
vezérelve a velem utazó operatőrt s annak feleségét csendes imádkozásra kértem. Pánikszerűen 
jómagam is hosszas imába kezdtem… Két órám volt már csak a híradóig, hazaértünk. 4 perc 
múlva a kamera feltámadt, a kazetta kijött belőle. Az esti híradót elértem, s az MTI is megkapta a 
kért munkát. 

A csíki tévés kollégák két nap múlva, hétfőn hívtak fel azzal a kéréssel, hogy küldjünk nekik 
képanyagot a búcsúról, mert a kamerájuk elázott, s azóta sem jön ki a kazetta belőle… 

 

Három hónap falun 



Mostanában kevesebbet bandázunk a sétatéri kutyás pajtásokkal, de amikor mégis, közeli 
barátok őszinteségével kerülnek szóba életünk dolgai. Munka, társ és gyerekek, szex, szeretők, 
nincs tabutéma. Nem volt könnyű gyermekkorunk – a szüleink nem tették a fenekünk alá készen 
a dolgokat, mint a maiaknak –, mégis, a saját gyerekeinknek se kívánnánk jobbat. Így 
kanyarodunk a nosztalgiára, s ki-ki szívesen meséli emlékeit az egyórás séta alatt. 

Minket június 15-től szeptember 15-ig minden nyáron „hazapakoltak” a nagyszülőkhöz, falura. 
Minket is, minket is – bólogatnak a kutyás pajtások sorra. Nekünk a falu volt a nyári tábor, s bár 
olykor lázadoztunk ellene, ma már el sem tudnék képzelni a gyerekeimnek jobbat: három hónap 
levegőn, a nagyszülők elkényeztetésig szerető gondoskodása mellett. 

„Jönnek a rablók!” – imádott nagyapánk rendszerint így figyelmeztette a konyha főnökét, hogy a 
kamrát dugig töltse fel minden földi jóval, mert érkezik a sáskaként pusztító unokahorda. A 
boldog felkiáltást terülj, terülj asztalka követte, mintha a teljes vakáció egyetlen, hosszú lakoma 
volna. A szeretetüket tették mindennap az asztalra. Ráérős tejes vagy túrós puliszka, kolbászos 
„rátotta” vagy jókora szilvaízes kenyér után indultunk minden délelőtt a határba. 

Mindig aggódó nagyanyánk a lelkét főzte bele a frissen vágott csirkepaprikásba, a kertben 
termett tarka fuszulykába vagy éppen a legegyszerűbb pityókatokányba. Ebéd után aztán 
elvonultunk a kötelező sziesztára. (Hogy utáltuk akkor, s mit nem adnánk érte ma!) Egyetlen 
kanálnyi cukros kávé – ennyi járt utána az unokáknak, majd irány a Küküllő, később a 
bözödújfalusi tó, intenzív úszás és barnulás, míg tart a kánikula. Napszítta bőrrel és erővel s 
ismét farkasétvággyal poroszkáltunk haza a fürdésből, liláskék ajkainkon hersent a kerti 
paradicsom, tejfogaink közt ropogott a sültes zsírral megkent házi kenyér sarka. 

Mamát szinte sose láttuk pihenni: minden „üres” percében volt elfoglaltsága: kötözte a 
paradicsom tövét, gyomlálta a kertet, zöldet vágott a rucáknak, szaporán gyűlt táljába a ribizli, az 
egres, a csalán és a papsaláta. Tata sem tett másként: szurkozta a konyhatetőt, betonozott, fát 
metszett és oltott, diópucolással, kukoricafejtéssel tette hasznossá az esős napokat. Mi pedig, a 
kisvárosi „rablóbanda” libát legeltettünk és nadálylapit szedtünk a kacsáknak, összeszedtük a 
tojást, „fektettük” a tyúkokat, s a házi tej beszerzése volt az esti séta. Poros lábú, egészséges 
gyermekek zuhantak esténként az ágyba, tévé ugyan volt, de nem kapcsoltuk be soha. 

Csak úgy repültek a hetek a kertben, s csupán a késő esti sötétedés parancsolt be a szobába. Az 
újság hangos felolvasása egy életre megalapozta a beszédtechnikámat, majd a kötelező 
olvasmányok kerültek sorra. Lámpaoltás után aztán igaz mesék jöttek: miként szökött meg az 
orosz fogságból tata. Mire a viszontagságos gyalogutat követően hazaért Bögözbe – már békésen 
szendergett az udvarhelyi gyerekbanda. 

Nem tudom, érték-e még egy ilyen nyár a mai gyerekek számára. Vagy egyszerűbb, hasznosabb 
az angoltábor és a külföldi vakáció, a cserkészhét és a fizetett erdei iskola? Csak azt tudom, hogy 
mi ott, akkor tanultuk meg, hogy a friss ebédért dolgozni kell, hogy a finom reggeli és vacsora 
fáradságos munkával kerül az asztalra. 

Megtanultuk becsülni az ételt, az erdőt, az állatokat, tisztelni az öregeket, követni a szokásokat, s 
észrevétlenül egy értékrendet is kaptam. Nem lehetett egyszerű három (négy-öt) unokát 



bevállalni minden nyáron, három hónapra. De áldozatkész vállalásuk révén lettem, aki lettem, s 
nem lehet ezt megköszönni, azt hiszem, soha. 

Kedves Mama és Tata! Mi jól vagyunk, és a tanulás is meneget – kezdeném a bevett mondattal a 
levelem, de már tizenéve nincs, ahova… 

Édesotthon 

Aki sokat jön-megy Erdély-szerte, tudja, Balavásárnál van egy útelágazás. Minden alkalommal, 
ahogy letérek ott balra, Székelyföld szíve felé, a pulzusom lelassul, a lelkem hazaér. Vagy 
inkább előrecsászkál. Ha magam ülök a volánnál, a koncentrációm pihenő üzemmódra vált. Ez 
az a pont, ahonnan – úgy hiszem – a testem behunyt szemmel is hazatalál. 

Név szerint, sorban tudom a falvak neveit és történetét, ezen a vidéken töltöttem gyermekkorom 
minden nyarát. Nem egyszer jártam II. Erzsébet erdőszentgyörgyi ükanyja, Rhédey Claudia 
sírjánál, fülledt augusztusi délutánokon a vízzel elárasztott bözödújfalusi templom tornya körül 
tanultam meg úszni, és azt, hogy mit jelent az etnikai és vallási tolerancia, a békés együttélés, az 
elfogadás. Tudom, hogy milyen a kibédi hagyma, mit érdemes rendelni a tulipános étteremben, s 
számtalanszor elmeséltem már, hogyan keletkezett Énlaka, Szolokma és Atyha.  Számon tartom 
az útszéli orgonákat és a legszebb magnóliát, emlékszem az ecetfák októberére és tudom, milyen, 
ha a Kalondán angyalba öltöznek a januári fák.  

Tamási Áron szülőházához gyakran vittem jómagam is kíváncsi turistát, ismerem a legszebb 
székely kapukat, egymás után. Szinte minden kanyarban filmeztünk már, húsvéti zöldág-tevést 
vagy farsangbúcsúztatást, amott égetjük el Ilyést, a murokfarkú szalmabábut minden 
hamvazószerdán. Nyikómalomfalván „hírös” a búcsú, s máig lenyűgöz a húshagyókeddi bál. 
Ezen az útvonalon minden négyzetméter emléket idéz.  

A Szejke dombján aztán elém terül a város, harmincnyolc évem legfőbb szemtanúja, 
templomtornyai udvarhelyi hetykeséggel üdvözölnek, impozánsan integet a 427 éve alapított, 
egykori iskolám. Hálával telt szívverés a viszontlátás örömének szóvivője: egy dobbanás, hogy 
rendben megérkeztem, és még egy, amiért ez a hazám.   

Amíg nem volt, aki hazavárjon, a hosszú útról való hazaérés örömébe mindig vegyült némi sajgó 
nyomorúság. Épp ezért fogadtam be néhány éve a csúnyácska és szabálytalan, ördögfióka-szerű, 
mentett kutyám. Velkámdrinket ugyan nem tölt egy-egy utazásom után, de úgy örvend, ha 
hazaérek, ahogyan csak kutya tud örülni az emberének. Azonnal feledve a gazda nélkül töltött 
napok minden bánatát. Nincs harag és szemrehányás, csak kitörő boldogság. 

Jelentős fesztiválsikerrel és 700 kilométerrel a hátunk mögött gurultunk befelé a városba, én és a 
kollégám. A szakmai dicsőség fényében még feldobottan sütkérezve, a jelentős díj frissen nyert 
örömével. Ekkor csörgött a telefonja. Na, hol jártok már? – kérdezte a család. Flekken legyen, 
szívem, vagy inkább rántott húst vacsoráznál? – tudakolta a feleség tovább. Kenyér nincs otthon, 
az egyetlen éjjel-nappali a város másik felében, étteremből 10 után már nem lehet rendelni – 
futtattam át a lehetőségeimet korgó lélekkel. Egyetlen családtagom pedig 120 kilométerre, egy 
kutyahotelben vár – hasított belém élesen, befordulva már az unásig ismert utcán.  



A szőrös lakótárs nem ugrált kitörő örömmel, az olcsó bútorok nem kérdezték, hogy ment a 
filmfesztivál. A hűtő fájón kongott, mindent átjárt a hideg magárahagyottság. Kinyitottam egy 
„hazaértem-sört”, az év legnagyobb sikere után. Az első jeges korttyal belém nyilallt, miért is 
akartam annak idején kutyát. Így esett, hogy újra rágyújtottam, öt füstmentes, tiszta év után. 

Gyógyít, simogat és vigasztal 

Tizenhárom különböző hozzávaló – legalább ennyi jár egy valamire való, testet-lelket melengető 
húslevesbe. Így tanította édesanyám. Legalább egy kiló murok adja meg az édes aromáját, nem 
hiányozhat a petrezselyem, a zeller, jó, ha karalábé is kerül bele. A pityókával viszont vigyázni 
kell, elveszi a leves sósságát! – adta át minden fortélyát régen. 

Tegyél bele egy fej sárga hagymát, ha nem pucolod meg, szebb színt ad a levesnek. Néhány cikk 
fokhagyma, só, szemes bors, köménymag és babérlevél, s egy kisebb paprikát is tehetsz bele. És 
persze a lényeg: velős csont meg marhalábszár. Nagyon lassú tűzön, épp csak suttogva főjön, 
akár egy egész éjszakán át.  

Csodáltál már áhítattal főzött, ünnepi illatban gyöngyöző húslevest, miközben hívogatón 
csábított a velős csont ígérete? Lüktetett már benned mohó vágy valaha, hogy fogaid közt 
ropogtathasd a pirítóst, rajta a forró, rezgő velővel, jó sok borssal, sóval és fokhagymaszelettel? 
Ha még nem, mielőbb áldoznod kell kulinária eme oltárán.  

De még csak rotyog a napsárgán aranyló nedű, csupán gyönyörködsz az ígéretes művedben. 
Türelemmel várod, hogy a zöldség vajpuhára főjön, hogy a szálkás, barna hús leverekedje magát 
a lábszárcsontról. Óvatosan, mintha hímes tojást fognál, kiemeled a velős csontot, s mielőtt 
leszűrnéd a minden bánatot pillanatok alatt megsemmisítő levest, a kulináris orgazmus ínyenc 
előjátékaként feltálalod a bársonyos illatú velőt, frissen pirult, házi kenyérre kenve. Szó 
fennakad, ész egy hosszú pillanatra megáll, s Szindbád, ha látja, nyálcsorgatva néz a Művedre. 

Ügyelve emeled ki a temérdek leveszöldséget, gondosan szűröd le a mindre gyógyír levet, majd, 
hogy véletlenül se maradjon zavar a kristálytiszta nedűben, hideg vizet cseppentesz bele, attól 
minden zavarodottsága leszáll. Cérnalaska vagy grízgaluska főhet mellé, a húsleves legszebb 
éke, s ha kész, nincs más hátra, mint a nagymamai gondossággal vasalt, patyolatfehér abrosz, 
lehetőleg friss, kerti virággal ékesítve, ünnepi tányér és fényesre törölt kanál dukál az igazi 
élményhez.  

És akkor leülsz. A munkád gyümölcsében gyönyörködve veszed fel a kanalat. De nem, előbb 
egy fotót készítesz a facebook népének. Mit egyet? Hetvenet, hogy átéljék a látványt. (A 
#foodporn hashtag nem passzol hozzá.) Mint karanténban ülő, ha hetek után kijuthat a levegőre, 
úgy kanalazol bele a levesbe. Nincsenek szavaid az első kanál után. Csak illat- és ízélmény 
csodálatos összeolvadása, fennkölt kéj és nagymamád leveseinek emléke, munka és ünnep 
egybefonódása, beteljesedett vágy és forró simogatás. Érzed, ahogy a tested és lelked feltelik 
erővel, ahogy pillanatok alatt elillan bánat, nátha és másnaposság, s a világ összes problémája 
köménymagnyi apróságként tűnik el hálás gyomrod mélyében. 



Amerikai barátnak próbáltam ekképp elmagyarázni nemzeti eledelünk, a húsleves hatékonyságát, 
lélekemelő és szeretettel simogató mivoltát. Nem ettem még húslevest – válaszolta szegény – but 
I want to be your meat soup – mosolygott hozzá. 

Kicsi is, zöld is, de az enyém  

Megvettem a magokat, hogy siettessem a tavaszt – mondja édesanyám, aki tavaly óta – egykor 
falusi lány lévén – szakmai vezetőm a veteményezésben. Egykedvűen figyelem a márciusi 
havazást, s kinyitom életem első zöld paradicsom savanyúságát. A kertemben termett, a 
napsütötte nyári délutánok emlékét varázsolja a télies hangulatba. 

Korábban sosem tettem el savanyúságot télire, csak sült paprikát fagyasztottam. Egyfős 
háztartásban, kamra nélküli albérletben nem túl nagy az ember késztetése, hogy a boltban 
vásárolt uborkákat tellegesse borkánba. Na, de tavaly… 
 
Októberben, miután már minden leszedődött a kertben, maradt a töveken három-négy kilónyi 
éretlen koktélparadicsom – nem hagyhattam rajta. A méretes befőttes üvegbe eltett savanyú 
golyókat néhány napja megkóstoltam. Az, hogy a világ legjobbja, üres frázis ahhoz képest, amit 
ez a néhány szem apróka, zöld bogyó adhat. Benne van a palánták nevelőjének a szeretete és 
gondoskodása, az élénkzöld májusi táj, a cirógató napsütés, az izgalom, hogy megmaradnak vagy 
lefagynak. 

Vidáman gurul a tányéron az első veteményezés öröme és tapasztalatlansága, a karózás kínja, a 
kötözés és a nyári locsolgatás izzadsága. Lédúsan roppan, és az augusztusi délutánok fülledtségét 
hozza, amikor még koraeste is érlelte őket a nap. Számban érzem a csóré csigák és őzek 
kegyelmét, hogy nekem is hagytak.  

Ezek a paradicsomok látták az építkezést: a másfél évszázados gerendaházat tavaly nyáron 
hoztuk az őseimtől örökölt kertbe, hallották az aggodalom temérdek sóhaját, a tetőfedő 
kalákában a reggeli szalonna mellé csemegeként szolgáltak. 

Talán kicsit túl ecetes, lehet, több kapor vagy fokhagyma is elkelt volna, egy tapasztalt (falusi) 
asszony biztosan jobbat csinál nálam. De az első zöld paradicsomom: az én kertemben termett, s 
ha belekeskenyedik is a szám széle időnként a télbe, a roppant aggasztó hogyan tovább-ba, most 
is napsütést varázsol az arcomra.  

Ez a néhány szem paradicsom a tavasz reménységét, a jókedvvel végzett munka örömét és 
elégedettségét adja. És persze, adódik sok szorongás, kínlódás és gond is, de gyógyszere ez 
annak. 

 


