Megtanultam bizni

Nem vagyok katolikus. Sem kiilonosebben vallasos neveltetésii. De a székelyfoldi templomok
hiivos csendjében olykor megrendiilok. S tudom, nincsenek véletlenek.

Felnottként voltam eldszor a csiksomlydi blicstin, néhany évvel ezel6tt. Akkor munka miatt
mentem, a Magyar Televizid hirad6janak és az MTI-nek kellett tuddsitanom az eseményrol.
Loholtam, izgultam, pérogtem, hogy: jaj, a hatalmas forgalmi dugéban majd idoben hazaérek-e
Udvarhelyre, elkésziilok-e a tuddsitasokkal koraestig.

Csak a magyar- és a székely himnusz alatt 6ml6tt az esd, a Szlizanyat dicsditd éneknél mar
ragyogd napsiités lett. A hivok szerint Maria, a magyarok véddszentje, ilyenkor lemossa
blineinket. Megtisztulunk. Néhany szazezer magyar és nem magyar, zarandok ¢és atutazo,
tobbségben ¢és kisebbségben ¢16 magyar.

Gyenggk, kicsik vagyunk, de az Isten szeretete vigasztald — hirdette Bojte atya, az akkori tinnepi
szonok. Bizzatok! Az Istenben bizé ember diadalmaskodik — hangsulyozta a szerzetes.

Nagyon kellett sietniink, hogy id6ben elkésziiljiink az esti hiradoba tervezett tudositas
megirasaval, vagasaval, kikiildésével. A szakado6 es6 azonban tonkretette a kamerank
elektronikajat, a gép meghalt, a kazetta, amire filmeztiink, beszorult. Nagy ijedtségemben sirni
kezdtem. Felhivtam a kameraszervizest. Azt mondta, tegyem fiitGtestre, hajszaritoval
melegitsem, amint kiszarad — 3-4 nap mulva — kijon majd a kazetta is beldle... Sapadas, panik,
siras ismét. Hogy lesz igy esti hirad6? Harom 6rdm volt mar csak, 50 kilométeres utam és
minimum egy 6ranyi munkam vele. Rdadasul, hogy a stressz még nagyobb legyen, az MTI is
rendelt egy videoriportot a buicsurdl.

Aztan egyszer csak kiilonos gondolat kapott el. Az, hogy a Szlizanya megmutatta: hiaba a
rohanas, az er6lkodés, a végtelen stressz. Ha 6 nem segit, ebbdl nem lesz tudositas aznapra.
Figyelmeztetett? Nem tudom, de akkor annak vettem. Hogy alljak mar le az 6rokds kapkodassal
¢s rohanassal. Legalabb pilinkosdkor, és a szent helyen.

Ne sirjunk, imadkozzunk! — ugrott be mar az autéban Csaba testvér beszéde. Hirtelen 6tlettol
vezérelve a velem utazd operatdrt s annak feleségét csendes imadkozasra kértem. Panikszertien
jomagam is hosszas imaba kezdtem... Két 6ram volt mar csak a hiradoéig, hazaértiink. 4 perc
mulva a kamera feltdmadt, a kazetta kijott bel6le. Az esti hiradot elértem, s az MTI is megkapta a
kért munkat.

A csiki tévés kollégak két nap mulva, hétfon hivtak fel azzal a kéréssel, hogy kiildjiink nekik
képanyagot a bucsurdl, mert a kamerdjuk elazott, s azota sem jon ki a kazetta beldle...

Harom hénap falun



Mostanaban kevesebbet bandazunk a sétatéri kutyas pajtasokkal, de amikor mégis, kozeli
baratok Oszinteségével keriilnek szdba ¢életiink dolgai. Munka, tars és gyerekek, szex, szeretok,
nincs tabutéma. Nem volt kdnnyii gyermekkorunk — a sziileink nem tették a fenekiink ala készen
a dolgokat, mint a maiaknak —, mégis, a sajat gyerekeinknek se kivannank jobbat. igy
kanyarodunk a nosztalgiara, s ki-ki szivesen meséli emlékeit az egyoras séta alatt.

Minket junius 15-t6] szeptember 15-ig minden nyaron ,,hazapakoltak™ a nagysziilokhoz, falura.
Minket is, minket is — bologatnak a kutyas pajtasok sorra. Nekiink a falu volt a nyari tabor, s bar
olykor lazadoztunk ellene, ma mar el sem tudnék képzelni a gyerekeimnek jobbat: harom honap
levegdn, a nagysziilok elkényeztetésig szeretd gondoskodasa mellett.

,,Jonnek a rablok!” — iméadott nagyapank rendszerint igy figyelmeztette a konyha fonokét, hogy a
kamrat dugig toltse fel minden f6ldi joval, mert érkezik a saskaként pusztité unokahorda. A
boldog felkialtast teriilj, teriilj asztalka kovette, mintha a teljes vakacio egyetlen, hosszl lakoma
volna. A szeretetiiket tették mindennap az asztalra. Raérds tejes vagy taros puliszka, kolbaszos
,ratotta” vagy jokora szilvaizes kenyér utdn indultunk minden déleldtt a hatarba.

Mindig aggddo nagyanyank a lelkét f6zte bele a frissen vagott csirkepaprikasba, a kertben
termett tarka fuszulykéaba vagy éppen a legegyszeriibb pityokatokanyba. Ebéd utan aztan
elvonultunk a kdtelez6 sziesztara. (Hogy utaltuk akkor, s mit nem adnank érte ma!) Egyetlen
kanalnyi cukros kavé — ennyi jart utdna az unokaknak, majd irdny a Kiikiill6, késobb a
bozodujfalusi to, intenziv Giszas és barnulas, mig tart a kdnikula. Napszitta borrel és erdvel s
ismét farkasétvaggyal poroszkaltunk haza a fiirdésbol, lilaskék ajkainkon hersent a kerti
paradicsom, tejfogaink kozt ropogott a siiltes zsirral megkent hazi kenyér sarka.

Mamat szinte sose lattuk pihenni: minden ,,lires” percében volt elfoglaltsaga: kotozte a
paradicsom tovét, gyomlalta a kertet, zoldet vagott a rucdknak, szaporan gytlt taljaba a ribizli, az
egres, a csalan és a papsalata. Tata sem tett masként: szurkozta a konyhatet6t, betonozott, fat
metszett €s oltott, didpucolassal, kukoricafejtéssel tette hasznossa az esds napokat. Mi pedig, a
kisvarosi ,,rablobanda” libat legeltettiink és nadalylapit szedtiink a kacsdknak, 6sszeszedtiik a
tojast, ,,fektettlik” a tytikokat, s a hazi tej beszerzése volt az esti séta. Poros 1abt, egészséges
gyermekek zuhantak esténként az 4gyba, tévé ugyan volt, de nem kapcsoltuk be soha.

Csak ugy repiiltek a hetek a kertben, s csupan a késo esti sotétedés parancsolt be a szobaba. Az
ujsag hangos felolvasasa egy életre megalapozta a beszédtechnikdmat, majd a kotelezd
olvasmanyok keriiltek sorra. Ldmpaoltas utan aztdn igaz mesék jottek: miként szokott meg az
orosz fogsagbdl tata. Mire a viszontagsagos gyalogutat kovetden hazaért Bogdzbe — mar békésen
szendergett az udvarhelyi gyerekbanda.

Nem tudom, érték-e még egy ilyen nyar a mai gyerekek szamara. Vagy egyszerlibb, hasznosabb
az angoltabor és a kiilfoldi vakacio, a cserkészhét €s a fizetett erdei iskola? Csak azt tudom, hogy
mi ott, akkor tanultuk meg, hogy a friss ebédért dolgozni kell, hogy a finom reggeli és vacsora
faradsagos munkaval keriil az asztalra.

Megtanultuk becsiilni az ételt, az erddt, az allatokat, tisztelni az oregeket, kovetni a szokasokat, s
¢szrevétleniil egy értékrendet is kaptam. Nem lehetett egyszerii harom (négy-6t) unokat



bevallalni minden nyaron, harom honapra. De 4ldozatkész vallalasuk révén lettem, aki lettem, s
nem lehet ezt megkdszonni, azt hiszem, soha.

Kedves Mama és Tata! Mi jol vagyunk, és a tanulas is meneget — kezdeném a bevett mondattal a
levelem, de mar tizenéve nincs, ahova...

Edesotthon

Aki sokat jon-megy Erdély-szerte, tudja, Balavasarnal van egy utelagazas. Minden alkalommal,
ahogy letérek ott balra, Székelyfold szive fel¢, a pulzusom lelassul, a lelkem hazaér. Vagy
inkabb eldrecsaszkal. Ha magam iilok a volannal, a koncentraciom pihend tizemmodra valt. Ez
az a pont, ahonnan — ugy hiszem — a testem behunyt szemmel is hazatalal.

Név szerint, sorban tudom a falvak neveit €s torténetét, ezen a vidéken téltdttem gyermekkorom
minden nyarat. Nem egyszer jartam II. Erzsébet erd6szentgyorgyi tikanyja, Rhédey Claudia
sirjanal, fiilledt augusztusi délutanokon a vizzel elarasztott bozodujfalusi templom tornya koriil
tanultam meg Uszni, és azt, hogy mit jelent az etnikai és vallasi tolerancia, a békés egyiittélés, az
elfogadas. Tudom, hogy milyen a kibédi hagyma, mit érdemes rendelni a tulipanos étteremben, s
szamtalanszor elmeséltem mar, hogyan keletkezett Enlaka, Szolokma és Atyha. Szdmon tartom
az utszeli orgonakat és a legszebb magnoliat, emlékszem az ecetfak oktoberére és tudom, milyen,
ha a Kalondan angyalba 61tdznek a januari fak.

Tamasi Aron sziiléhazdhoz gyakran vittem jomagam is kivancsi turistat, ismerem a legszebb
székely kapukat, egymads utan. Szinte minden kanyarban filmeztiink mar, htisvéti zoldag-tevést
vagy farsangbucstztatast, amott égetjiik el Ilyést, a murokfarka szalmababut minden
hamvazoszerdan. Nyikémalomfalvan ,,hir6s” a blcst, s maig lenyligéz a hushagyokeddi bal.
Ezen az Gitvonalon minden négyzetméter emléket idéz.

A Szejke dombjan aztan elém teriil a varos, harmincnyolc évem legfobb szemtantija,
templomtornyai udvarhelyi hetykeséggel iidvozolnek, impozansan integet a 427 éve alapitott,
egykori iskolam. Halaval telt szivverés a viszontlatds 6romének szovivdje: egy dobbands, hogy
rendben megérkeztem, és még egy, amiért ez a hazam.

Amig nem volt, aki hazavérjon, a hosszl utrél valé hazaérés 6romébe mindig vegyiilt némi sajgéd
nyomortsag. Epp ezért fogadtam be néhany éve a cstinyacska és szabalytalan, 6rdogfidka-szert,
mentett kutyam. Velkamdrinket ugyan nem tolt egy-egy utazasom utan, de Ggy orvend, ha
hazaérek, ahogyan csak kutya tud 6riilni az emberének. Azonnal feledve a gazda nélkiil toltott
napok minden bénatat. Nincs harag és szemrehanyas, csak kitdré boldogsag.

Jelentds fesztivalsikerrel és 700 kilométerrel a hatunk mdgott gurultunk befelé a varosba, én és a
kollégam. A szakmai dicsOség fényében még feldobottan siitkérezve, a jelentds dij frissen nyert
oromével. Ekkor csorgott a telefonja. Na, hol jartok mar? — kérdezte a csalad. Flekken legyen,
szivem, vagy inkabb rantott hlist vacsoraznal? — tudakolta a feleség tovabb. Kenyér nincs otthon,
az egyetlen éjjel-nappali a varos masik felében, étterembdl 10 utan mar nem lehet rendelni —
futtattam at a lehetdségeimet korgd 1élekkel. Egyetlen csalddtagom pedig 120 kilométerre, egy
kutyahotelben var — hasitott belém élesen, befordulva mar az undsig ismert utcan.



A sz0ros lakotars nem ugralt kitord 6rommel, az olcsd butorok nem kérdezték, hogy ment a
filmfesztival. A hiitd f4jon kongott, mindent atjart a hideg magarahagyottsadg. Kinyitottam egy
,hazaértem-sort”, az év legnagyobb sikere utan. Az elso jeges korttyal belém nyilallt, miért is
akartam annak idején kutyat. gy esett, hogy ujra ragytjtottam, 6t fiistmentes, tiszta év utan.

Gyogyit, simogat és vigasztal

Tizenharom kiilonb6z6 hozzavalo — legalabb ennyi jar egy valamire valo, testet-lelket melengeto
huslevesbe. Igy tanitotta édesanyam. Legalabb egy kilé murok adja meg az édes aromajat, nem
hianyozhat a petrezselyem, a zeller, jo, ha karaldbé¢ is kertil bele. A pityokaval viszont vigyazni
kell, elveszi a leves s0ssagat! — adta &t minden fortélyat régen.

Tegyél bele egy fej sarga hagymat, ha nem pucolod meg, szebb szint ad a levesnek. Néhany cikk
fokhagyma, s, szemes bors, kdménymag és babérlevél, s egy kisebb paprikat is tehetsz bele. Es
persze a lényeg: velds csont meg marhaldbszar. Nagyon lassu tlizon, épp csak suttogva f6jon,
akar egy egész éjszakan at.

Csodaltal mar ahitattal f6z6tt, tinnepi illatban gydngyoz6 huslevest, mikdzben hivogaton
csabitott a velds csont igérete? Liiktetett mar benned moho vagy valaha, hogy fogaid kozt
ropogtathasd a piritost, rajta a forrd, rezgd veldvel, jo sok borssal, soval és fokhagymaszelettel?
Ha még nem, mielébb aldoznod kell kulinaria eme oltaran.

De még csak rotyog a napsargan aranylo nedi, csupan gyonyorkodsz az igéretes miivedben.
Tiirelemmel varod, hogy a z61dség vajpuhara {f6jon, hogy a szalkas, barna hus leverekedje magat
a labszarcsontrol. Ovatosan, mintha himes tojast fognal, kiemeled a velds csontot, s miel6tt
leszlirnéd a minden béanatot pillanatok alatt megsemmisitd levest, a kulinaris orgazmus inyenc
eldjatékaként feltalalod a barsonyos illata vel6t, frissen pirult, hazi kenyérre kenve. Sz6
fennakad, ész egy hosszu pillanatra megall, s Szindbad, ha latja, nyalcsorgatva néz a Miivedre.

Ugyelve emeled ki a temérdek leveszdldséget, gondosan sziirdd le a mindre gyogyir levet, majd,
hogy véletleniil se maradjon zavar a kristalytiszta nedliben, hideg vizet cseppentesz bele, attol
minden zavarodottsaga leszall. Cérnalaska vagy grizgaluska fohet mellé, a husleves legszebb
¢ke, s ha kész, nincs mas hatra, mint a nagymamai gondossaggal vasalt, patyolatfehér abrosz,
lehetdleg friss, kerti virdggal ékesitve, tinnepi tdnyér és fényesre torolt kanal dukal az igazi
¢lményhez.

Es akkor leiilsz. A munkad gyiimolcsében gyonyérkodve veszed fel a kanalat. De nem, elébb
egy fotdt készitesz a facebook népének. Mit egyet? Hetvenet, hogy atéljék a latvanyt. (A
#foodporn hashtag nem passzol hozza.) Mint karanténban iil6, ha hetek utan kijuthat a levegdre,
ugy kanalazol bele a levesbe. Nincsenek szavaid az els6 kanal utan. Csak illat- és iz€lmény
csodalatos Osszeolvadasa, fennkolt kéj és nagymamad leveseinek emléke, munka és tinnep
egybefonddasa, beteljesedett vagy és forrd simogatas. Erzed, ahogy a tested és lelked feltelik
erdvel, ahogy pillanatok alatt elillan banat, natha és masnapossag, s a vilag dsszes problémaja
koménymagnyi aprosagként tlinik el halas gyomrod mélyében.



Amerikai baratnak probaltam ekképp elmagyarazni nemzeti eledeliink, a htisleves hatékonysagat,
1élekemeld és szeretettel simogatd mivoltat. Nem ettem még huslevest — valaszolta szegény — but
I want to be your meat soup — mosolygott hozza.

Kicsi is, zold is, de az enyém

Megvettem a magokat, hogy siettessem a tavaszt — mondja édesanyam, aki tavaly 6ta — egykor
falusi lany 1évén — szakmai vezetdm a veteményezésben. Egykedviien figyelem a marciusi
havazast, s kinyitom ¢életem els6 zo6ld paradicsom savanyusagat. A kertemben termett, a
napsiitotte nyari délutdnok emlékét varazsolja a télies hangulatba.

Korabban sosem tettem el savanyusagot télire, csak siilt paprikat fagyasztottam. Egyf0s
haztartasban, kamra nélkiili albérletben nem tl nagy az ember késztetése, hogy a boltban
vasarolt uborkékat tellegesse borkanba. Na, de tavaly...

Oktoberben, miutan mar minden leszed6dott a kertben, maradt a toveken harom-négy kilonyi
¢retlen koktélparadicsom — nem hagyhattam rajta. A méretes befGttes iivegbe eltett savanyu
golyokat néhany napja megkostoltam. Az, hogy a vilag legjobbja, lires frazis ahhoz képest, amit
ez a néhany szem aproka, zold bogyd adhat. Benne van a palantak neveldjének a szeretete €s
gondoskodasa, az élénkzold majusi t4j, a cirdgatd napsiités, az izgalom, hogy megmaradnak vagy
lefagynak.

Vidaman gurul a tdnyéron az elsé veteményezés 6rome €s tapasztalatlansaga, a kardzas kinja, a
kotozés €s a nyari locsolgatas izzadsaga. Lédusan roppan, és az augusztusi délutanok fiilledtségét
hozza, amikor még koraeste is érlelte 6ket a nap. Szdmban érzem a csoré csigak és 6zek
kegyelmét, hogy nekem is hagytak.

Ezek a paradicsomok lattak az épitkezést: a masfél évszdzados gerendahédzat tavaly nyaron
hoztuk az dseimtdl 6rokolt kertbe, hallottak az aggodalom temérdek sohajat, a tetéfedd
kalakaban a reggeli szalonna mellé csemegeként szolgaltak.

Talén kicsit tul ecetes, lehet, tobb kapor vagy fokhagyma is elkelt volna, egy tapasztalt (falusi)
asszony biztosan jobbat csindl ndlam. De az els6 zdld paradicsomom: az én kertemben termett, s
ha belekeskenyedik is a szam széle idonként a télbe, a roppant aggasztd hogyan tovabb-ba, most
is napslitést varazsol az arcomra.

Ez a néhany szem paradicsom a tavasz reménységét, a jokedvvel végzett munka 6romét és
elégedettségét adja. Es persze, adodik sok szorongas, kinlodas és gond is, de gydgyszere ez
annak.



