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PELDA ESSZERE

A NEMZETHALAL-PARADOXON*

Székely Jdnos: A vesztesek

Elkésziilte évében a parizsi Pompidou Kézpont el6tti tér adott otthont annak az 6tméteres
bronzszobornak, amely egy sportszabalytalansagot orokit meg. Az algériai sziiletési fran-
cia szobrasz, Adel Abdessemed alkotasa a Fejelés cimet viseli, és a szintén algériai szar-
mazasu francia futballzseni, Zinédine Zidane bicsimérkézésének szamara utolsé pillana-
tat dbrazolja, amikor a 2006-os vildgbajnoksag dontéjének 108. percében mellkason fe-
jelte az 6t provokalé Marco Materazzit. Szandékos, durva szabalytalansag miatt azonnal
kiallitottak, a hosszabbitast kévet6 biintetéparbajbol aztadn az olasz valogatott kertilt ki
gyOztesként.

Abdessemed périzsi kiallitasanak kuratora, Philippe-Alain Michaud a Fejelés kapcsan
akkor a kovetkezo6ket nyilatkozta: , Ez a szobor szembemegy azzal a hagyomannyal, hogy
szobrokat a gy6zelmek tiszteletére emeliink. Ez egy 6da a vereséghez.” Michaud kurator-
ként nyilvan teszi a dolgat, és érzékletesen fogalmaz, termékeny talajt biztositva ezzel a
tavolabbi asszociacidknak is. Tegylik fel, hogy kozépiskolai feladat lenne alternativ cimet
adni Székely Janos A vesztesek cimii versének: az Oda a vereséghez minden bizonnyal el§-
keld helyen végezne.

Az a fenti premissza kiilénben, hogy a szobrok hagyomanyosan a gy6zelmek emlékére
sziiletnek, természetesen csak megszoritasokkal fogadhato el. Egyfell a vereség patosza-
nak megjelenitése és felmagasztalasa nagyjabél Sziménidész thermopiilai sirverse 6ta fo-
lyamatos a miivészetben, am ha csupan a szobrokra szoritkozunk, akkor sem kellene
messzire menniink, hiszen mar a Haldoklé gallus is hasonl6 hatast fejt ki. A pajzsara rogyd,
halalos sebbdl vérzé kelta galata harcos heroikus szenvedésének dics6ségébdl pedig nem
sokatvon le az a feltételezés, mely szerint az alkotast éppen a csatagydztes gorog uralkodo
rendelte meg.

Sziikségtelen volna hosszasan sorolni azokat a szobrokat és koztéri alkotasokat, me-
lyek a magyar torténelmi vereségekrdl tanuskodnak, legyen sz6 akar a vilaghaborus em-
lékmuiivekrol, akar az 1956-os mementokrol, akar az 1849-es vértanuk tiszteletére emelt
miialkotasokrél — mint amilyen az 1890-ben felavatott, 1925-ben lebontott, majd 2004-
ben visszaallitott és azéta tobb izben megrongalt aradi Szabadsdg-szobor. A torténelmi
emlékezet mlivészi produktumai persze tobbnyire nem esztétizaljak feliil a vereséget, am
az aradi szoborcsoportot azért is érdemes tételesen emliteni, mert Gjabb példat szolgaltat
a legy6zottség megdicsodiilésére: féalakjat, a babérkoszorut magasba emeld Hungdridt a
Haldoklé harcoson kiviil olyan allegéridk ovezik, mint az Ebredd szabadsdg, az Aldozat-
készség és a Harckészség.

1 Esszém az Es4 2019/1. szdmaban jelent meg.



Az aradi tabornokokban és a kelta galata harcosban legalabb egy k6zos vonas fedez-
het6 fel: mindannyian martirok voltak. Ennek a ténynek az esztétika szempontjabél pon-
tosan akkora jelent6sége keletkezik, amennyire hajland6ak vagyunk elfogadni, hogy a
martirhalal fényében még a vereség is szebben csillog. Masképp szolva: a mindenkori val-
lasi és politikai vértanuk a hitért, az eszméért, a hazaért, az ligyért életiiket adé hdsok;
legy6zetésiik tehat egyszersmind aldozat és helytallas, igy onmagaban esztétikum. Odat
zengeni a vereségrol akkor valhat igazi kihivassa, amikor sem a mogottes eszme, sem a
vértanuhalal nem tdmogatja meg a gesztust.

A vesztesekben marpedig nincsenek martirok, csak az titk6zetbdl visszavonuld, leron-
gyolddott, kétségbeesett talélék, akikrél még azt se lehet eldonteni, hogy jogos tligyért
szalltak-e csataba. Egyet lehet tudni réluk, hogy vereségspecialistak: ,Vereségre termett
nép, / Evezredek 6ta verik, / Egyébre se j6: / Ez a sorsa.”

Ezen a ponton Székely Janossal egyszerre, akkordszertien sz6lal meg Ady Endre,
Dsida Jend és Ottlik Géza is. A Nekiink Mohdcs kell els6 szakasza szerint a magyar ,verés-
hez szokott fajta”, de a Psalmus Hungaricus beszél6je is rogziti, hogy ,annak fia vagyok én,
/ ki a kiiszobre téve, / a kiils6 sotétségre vettetett, / kit vernek ezer éve”. Az Iskola a ha-
tdron ugyancsak Mohdacs kapcsan mereng el és tesz 1ényegi megfigyeléseket a vereségrol
mint hungaricumrol: ,A mohdacsi csata négyszazadik évforduléja kézeledett éppen. Fura
dolognak latszik taldn, vereséget megiinnepelni, de hat aki a gy6zelmét linnepelhette
volna itt most, a hatalmas ottomdan vilagbirodalom, mar nem volt meg. A tataroknak is
nyomuk veszett, s6t id6kozben, szinte a szemiink lattara, a szivés Habsburg-csaszarsag-
nak is. Megszoktuk hat, hogy egyediil linnepelgessiik vesztett nagy csatdinkat, melyeket
tuléltiink. Talan azt is megszoktuk, hogy a vereséget izgalmasabb, slirtibb anyagbd6l valo
és fontosabb dolognak tartsuk a gy6zelemnél - mindenesetre igazibb tulajdonunknak.”
(Ottlik miive mas aspektusbdl is kapcsolodik a kolteményhez. A vesztesek el6szor A nyu-
gati hadtest cim( novellafiizér lirai fliggelékeként jelent meg, mely kotet a mindharom
miinemben maradanddt alkoto Székely Janos életmiivének egyik igazi csucsteljesitménye.
A novelldk egy hadaprddiskola novendékeinek masodik vildghaborus tapasztalatairol
szamolnak be egy tizenot éves lovas kadét szemszogébdl. Mindent egybevetve A nyugati
hadtest és az Iskola a hatdron nemcsak targyukat, de nivojukat tekintve is egymas mellett
emlitend6 miivek.)

A legnagyobb vereségeket is tulél6 magyarsag képe, akar az idézett Ottlik-szoveget,
akar A veszteseket tekintjiik, lathat6an erds kontrasztban all a tizenkilencedik szazadi ma-
gyar liraban tet6z6 nemzethalal-szorongassal. Utobbinak mozgatorugoéja ugyanis nagy-
részt az 6nvad attitidjében ragadhat6 meg: Berzsenyi Daniel vagy Kolcsey Ferenc vonat-
koz6 versei nemhogy Trianon, de még Vilagos tapasztalatat is nélkiilozik, a nép elpusztu-
lasanak f6 okaként kovetkezésképp nem a rank mért majdani haborus vereségeket jelolik
ujra kiadott Szigeti veszedelem is, melyben Isten a démoni torok sereget a magyarok ,fes-
lett erkolcse” és biinei felett érzett haragjaban kiildi rajuk.) Vorosmarty Mihaly El6szo
ciml kolteménye ehhez képest mar az elbukott szabadsagharccal vet szamot, am meg-
jegyzendd, hogy emlitett kortarsaitol eltéré médon szerzdje mar a Szézatban is kivilrél



jovden, a maga fatumszerliségében abrazolja a nemzethalal esetleges bekovetkezését. Eb-
ben az emlékezetes jelenetben nem mellékes az a mozzanat sem, hogy a nemzetpusztulast
tulélé népek meggyaszoljak, megsiratjak a halottat - hasonlé empatiara apellal késébb
Ady Endre Udvézlet a gy6zének cimii verse is, immar egyértelmiien haborus kontextus-
ban. A Nekiink Mohdcs kell pedig az alapvetd vizid és kiillondsen az 6nostorozas tekinteté-
ben semmivel sem marad el A magyarokhoz (Romldsnak indult...) vagy a Zrinyi dala volu-
menétal.

A vesztesek viszont a kiviilrél érkezd egytittérzés lehet6ségének mérlegelése helyett
el6szor is sajat kozosségén beliil tanusit empatiat. Aktualis nemzeti énképét tehat nem a
biintudat és az 6nvad jellemzi, hanem a realisabb 6nértékelés és az annak kovetkeztében
kialakult 6nbecsiilés. Vagy mondjuk ki igy is: az 6nmaga iranti elfogadas, az 6nmaga iranti
szeretet. Az a szeretet, amely a koltemény elején még nagytotalban abrazolt, elrongyoso-
dott, ,posztobiiztol” szaglo, visszataszitd ,tantori népséghez” valo folyamatos kozelités ré-
vén premier pldnban mar a kovetkez6képp nyilvanul meg: ,,R4juk villan a 1dmpa: / [zzadt,
pelyhes kamaszarc, / Borostas, torz, éreg arc, / Gyonyord, gyonyord arcok.”

Ha végigtekintiink annak a szazotven évnek az eseményein, amely a Himnuszt és A
veszteseket elvalasztja, torténelmileg indokolt volna a ,halalhorgés” és a ,siralom” még
nagyobb kiterjedése, a haldlos itélet Gjbdli kimondasa énmagunkra. Es elvileg ugyan az
elsd vilaghdborus békediktatum utani erdélyi magyar irodalomban még logikusnak is
tlinne a nemzethalalt kialté hangok feler6sodése, am a transzilvanizmus fennmaradas
irant taplalt hite, az 6rt allas, a helytallas erkolcse eleve kizarta a totalis elpusztulas gon-
dolatat. A huszadik szazad masodik felének erdélyi magyarsagat sujté diszkriminacios és
jogfosztd intézkedések ugyancsak a herderi joslat bekovetkeztével fenyegethetnének - és
voltaképpen elvétve meg is talaljuk ennek nyomait a koltészetben. Sz6cs Kalman egykor
kultikus allegoriaja, a Négernek lenni példaul a kovetkezd sorokkal zarul: ,Nevetve elpusz-
tulunk mind egy szalig, / Kormanyzé ur! Nem birjuk mar sokaig!” S6t 1957-ben maga Szé-
kely Janos is a nemzethalalrol vizional Két kos kozétt ciml versének zarlataban: ,S bar
lenne, s hamar jonne mar a / Nagy vég: a nép tomeghalala, // Hogy n6ne mar szulak a
siron: / Ne kéne sirnom, egyre sirnom!” Ez a hozzaallas azonban korantsem meghatarozo
a korabeli erdélyi magyar irodalom profiljat illet6en, melyet G6rombei Andras Napjaink
kisebbségi irodalma cimli munkajaban ekképp fest meg: , A hatvanas évek végén, hetvenes
évek elején keletkezett legjobb romaniai magyar miivekben plasztikusan all el6ttiink egy so-
kat szenvedett, de sajatossaganak értékére ébredt nemzetiség bizakodo képe.”

Ennek a bizakodasnak egyik lirai lenyomata A vesztesek - illetve tobb is annal. Nem
pusztan bizakodik, hanem biztos tudassal allitja, hogy tobb ezer év var még a ,vereségre
termett népre”. Dertilatas ez a javabol - s ez alkatilag igen tavol all a mar idézett Két kos
kézott cimi vers beszélgjétdl, de attol a képtdl is, amelyet Székely Janos szépiroi és filozo-
fusi életmiivének fényében apolunk réla. Kiilonosen, hogy a nemzethalal kérdése torté-
nelmi dramaiban tobbszor is el6kertil. Az 1989-es Mdrok a spanyol fennhatdsag ala kertilt
ibériai mor lakossag teljes megsemmisitésével végz6d6 kozépkori eseményeket tiikrozi
ra a masik, a kolozsvari cselekményszalra, mely az 1956-o0s forradalom idején, illetve
1959-ben, az 6nall6 magyar egyetem megsziintetésekor jatszédik (habar a hangsulyt



mindkét id6sikban az egyén felel6sségkorének vizsgalatara helyezi). A Caligula helytar-
tdja konfliktusat pedig az adja, hogy a legy6zottek megalazasat jelképezd parancs szerint
a csaszar szobrat be kellene vinni a zsidék templomaba, amit viszont 6k joggal a templom
megszentségtelenitéseként konyvelnének el. A romai helytarto és az ellenall6 zsidé f6pap
eszmei csatarozasainak végkifejletéhez kozeledvén utébbi a kovetkez6képp érvel: ,Egész
nyugodtan 6ljetek halomra. / Olyan vilagot értiink meg, uram, / Hogy ezt csak a gazember éli
tal, / S aki taléli, ugyis mind gazember. / Hat j6jjon inkdbb a nemzethalal.”

A vesztesek tehat ugy illeszkedik az akkori erdélyi irodalom ,bizakod6” f6sodraba,
hogy az egyéni életmiivet illetéen ugyanez az allitas nem teheté meg. A hatalom termé-
szetrajzanak vizsgalata azonban nagyon is kdzponti témaja Székely Janos irasainak, kiilo-
nosen a hatalomgyakorlas és a moral viszonya. A vesztesek pedig szerz6jének éppenséggel
azt az erkolcsfilozéfiai alapvetését bontakoztatja ki, melynek térnyerése mar csak lirajan
beliil is nyomon kovethetd, s amelynek megfogalmazasa a kéltemény egyik csticspontjat
adja: ,A gyOztes igaza meghal. / A vesztesnek igaza lesz. / Miota vilag a vilag, / Az nyer
igazan, aki veszt.”

Ez a tétel sejlik fel mar a Bolyai hagyatéka cimii szonettkoszoru egyik darabjaban is:
,Hogy gb6gds volt és hirtelen? De végre / Mi mas legyen a vert hadak vezére, / De mégis-
mégis sejti mar, hogy gy6zott?” A Rufus Decius monoldgja is a gondolat formaldédasarol
tanuskodik: ,De tudom azt is: van a hitben nagysag, / S van gy6zelem, de soha sincs igaz-
sag.” A t6d mindemellett mar egyértelmii kijelentéseket tesz: ,Legjobb még nekik, akiket /
Végleg legy6ztek mar a gy6z6k. // Kik elvesztették harcaik, / Kiket mindenki megel6zott”,
,,6rajtuk csillog, benniik ég: / Az egész élet az 6vék. // Azé, azé az élet, hidd meg, / A vesz-
tesé, ki nem veszithet”. De hasonlé kovetkeztetésre juttat a Havasi idill 6todik verse is: , A
jot veliink sem az teszi, / Ki 6lbe vesz s dlomba ringat, / Hanem ki vesztiink éhezi. // Be-
csiiljiik meg héhérainkat.”

Az imént vazolt koltészeti példak tiikrében pedig A vesztesek retorikajanak zseniali-
tasa éppen abban rejlik, hogy a dramai hatas érdekében ugy tesz, mintha ,a vesztes az
igazi gy6ztes” korabban mar tobbszor kifejtett tételére csupan a versbeszéd kozben dob-
benne ra. Ezért a vesztesekre vonatkoz6 megannyi kérdés, ezért a késleltetés, az elbizony-
talanit6 modositdszo egy késébb igazolast nyer6 allitdsban: ,Vonul sorsaba beletérédve,
/ S taldn még buszke is / Erre a sorsra.” (Kiemelés: M. H. M.)

Székely Janos moralfilozdfiai meglatasai természetesen értekezd prézajaban mutat-
koznak meg teljes tisztazottsdgukban, melyre azonban ezuttal csak érintélegesen tériink
ki. A demokrdcia esélyei cimii esszéjében példaul bevallott utopisztikussaggal jelenti ki:
,Ha valaki meg tudna mondani, hogyan élhetne meg az emberi tarsadalom hatalom nélkiil,
az elképzelhetd legnagyobb jot tenné az emberiségnek. Csakhogy ezt senki nem tudja
megmondani.” Mashogy fogalmazva ugyanott: ,Miképpen lehetne tehat eljutni olyan alla-
potokhoz, amilyenekre erkoélcsi érzékiink mindig is vagyott, s amelyek kizarnak, hogy em-
bernek ember f6lott hatalma legyen? Olyan kérdés, amelyet nemhogy megvalaszolni, ha-
nem mar feltenni is lehetetlen.” Mégpedig azért lehetetlen, mert Székely gondolkoddként
nem esik abba a hibaba, hogy az embert kizarélag tudatos vagy kizarolag cselekvd 1ény-
ként hatarozza meg. A kolt6i szabadsag ezzel szemben mar egy masik kérdés, hiszen A



vesztesek szintisztan moralis alapon kezeli a problémakért, mikor a masokon val6 uralko-
dast ,igazsagvesztésként” definidlja, s a verscimet végsé soron a latszdlagos gydztesekre
nézve tekinti érvényesnek.

Székely Janosnak legalabb egy olyan versérol szot kell még itt ejteni, amely a korab-
ban soroltakhoz hasonl6an az ,az nyer igazan, aki veszt” tanitdsdnak moralis alapon meg-
képz6d0d igazsagtartalmaval érvel. Az Ardzsuna kérdez cim koltemény ugyanis a Bhaga-
vad-gita elejét felhasznalva ad az eredetinél konkrétabb konkliziét Ardzsuna szajaba: ,Ha
vesztek, éltem vesztem el, / Ha gy6zok, odalesz a nagysag, / Mivelhogy mindig mindentitt
/ Avesztesnél van az igazsag.” Az 6roklési csaladviszaly véres kiizdelembe torkollasa el6tt
elbizonytalanodé Ardzsuna képe nagy hasonlésagot mutat az Istvdn, a kirdly vonatkozd
jelenetével, és ahogy Sarolt Istvannak, gy a Bhagavad-gitaban Krisna is azt tanacsolja a
hadvezérnek, hogy szalljon batran kiizdelembe. Okfejtésiik azonban nyilvan eltérd, Krisna
a rokonvér ontasatdl 6dzkodé Ardzsunat azzal nyugtatja, hogy a csataban csupan a testet
lehet meg6lni, a lélek halhatatlan: ,Mindenkinek a testében ez a soha meg nem 6lhetd 1élek
lakozik, Bharata; ezért egyetlen 1ény miatt sem szabad bankdédnod.” (Vekerdi J6zsef fordi-
tasa.) Az Ardzsuna kérdez azért is érdemel kitiintetett szerepet a vizsgalat soran, mert
Krisna valasza a Mahdbhdratdbdl tudhaté végkimenetel fényében nyeri el igazi jelentdsé-
gét: a tizmillios litkozetben 1ényegében mindenki életét veszti, minddssze tizenegyen élik
tal.

A vesztesek mindazonaltal az Ardzsuna kérdez kontextusa révén is megoldast kinal a
tobbszazados herderi félelem csillapitasara, amennyiben a lélek halhatatlansaganak ta-
nan keresztiil a legy6zott nemzetnek még fizikai pusztuldsa esetén is a néplélek halhatat-
lansagat igéri. (Ebben az esetben a tiizérség visszavonulasa értelmezhetd akar a nirvana
felé tart6 menetelésként is.) Akar ezt az olvasatot tekintjiik, akar a szovegkozelit, A vesz-
tesek ugy dolgozza el a magyar irodalom és kézgondolkodas egyik elvarratlan szalat,
vagyis a nemzethalal kérdéskorét, hogy egy paradoxonba tereli azt. Vagy egy vereségek
altal sujtott, 6rokkeé tartd apokaliptikus allapot ,menekit meg” benniinket a (talan ilyen
korilmények kozott mar feloldozadsnak szamité) megsemmisiiléstél, vagy maga a biol6-
giai halal. A vesztesek végsd soron nem tesz mast, mint hogy a Nekiink Mohdcs kell nem-
zetféltését a sajat logikaja mentén tagadva, az abbdl fakad6 6nostorozé szarkazmust a
mondandordl lefejtve: teljesen komolyan veszi, hogy végilink lesz, ha nem ver meg minket
félpercenként az Isten.

S hogy sziiletésének kilencvenedik évfordul6jan mit is kivanhatnank a mar csak m-
veiben koztlink 1év0, az ,ezer Uj vereséget” kilatasba helyezd szerzének? Minimalis koc-
kazattal talan azt, hogy ne legyen igaza. Legfeljebb végiil mégis igaza lesz.



