

# PORTFÓLIÓ

## MOLNÁR-HÉRICZ MAGOR

### PUBLIKÁCIÓS LISTA

#### VÁLOGATÁS

#### TANULMÁNY, ESSZÉ

- Egy konok madár a csőréből etet. Farkas Árpád emlékére, Tiszatáj Online, 2021. február 14.*  
*Fekete magyarok. Szócs Kálmán: Négernek lenni, Eső, 2019/4.*  
*A nemzethalál-paradoxon. Székely János: A vesztesek, Eső, 2019/1.*  
*Netversek, Irodalmi Jelen, 2015. április 11.*  
*Csernely violás völgye, in: Fűzfa Balázs (szerk.), A közelítő tél, Savaria University Press, 2012.*  
*Nagy utazás az éjszakában, in: Fűzfa Balázs (szerk.), Kocsi-út az éjszakában, Savaria University Press, 2011.*  
*Lábnymok a latyakban – avagy a Ki viszi át a Szerelmet kortárs leképződései, in: Fűzfa Balázs (szerk.), Ki viszi át a Szerelmet, Savaria University Press, 2011.*

#### KRITIKA, RECENZÍÓ

- A feketemunka törvénykönyve. Lövétei Lázár László Feketemunka című kötetéről, Helikon (Kolozsvár), 2021/24.*  
*Indulatok a könyvtárban. Tompa Gábor Van még könyvtár Amerikában? című kötetéről, Helikon (Kolozsvár), 2021/10.*  
*Memento Vivere. Balogh Ádám Nyers című kötetéről, Tiszatáj Online, 2016. augusztus 14.*  
*Zoom 9. – Izsó Zita: Tengerlakó – Videókritika többekkel: Balogh Orsolya, Borsik Miklós – Irodalmi Jelen, 2012. június 12.*  
*Zoom 1. – Krusovszky Dénes: A felesleges part – Videókritika többekkel: Boldog Zoltán, Orcsik Roland – Irodalmi Jelen, 2012. január 31.*  
*Tizenöt év nem piskóta (Kosztolányi Dezső: Édes Anna, Szegedi Nemzeti Színház, 2011. február 3.), Irodalmi Jelen, 2011. február 13.*

#### INTERJÚ

#### KÉRDEZŐKÉNT

- Belefáradni a félelembe. Beszélgetés Jenei Gyulával, Helikon (Kolozsvár), 2022/7. (Megjelenés előtt.)*  
*Ha kiderül a szégyen. Beszélgetés Terék Annával, Eső, 2021/1.*  
*Valami nem stimmel. Interjú Lakatos Istvánnal, Irodalmi Jelen, 2012. december 12.*  
*Bulik és botlások valahol útközben. Beszélgetés Terék Annával, Krusovszky Dénessel és Szöllősi Mátyással, Tiszatáj Online, 2012. május 14.*  
*Játszmák spontán körhintán, avagy egy titkos állatfaj esete a vad ellenzékiességgel. Beszélgetés Zilahi Annával, Fehér Renátóval és Lázár Bence Andrással, Irodalmi Jelen, 2009. szeptember 13.*  
*Budapest erre alkalmatlan. Interjú Balogh Endrével, Irodalmi Jelen, 2009. szeptember 4.*  
*Fekete tulipán, rózsaszín tulipán satöbbi, avagy a nihilizmus beteges hiánya. Interjú Marno Jánossal, Irodalmi Jelen, 2009. szeptember 4.*

## KÉRDEZETTKÉNT

- Becsy András: Miniinterjú Molnár H. Magorral, Bárka Online, 2016. augusztus 11.*  
*Jenei Gyula: A költészet mint dokumentum, Eső, 2013/4.; in: Jenei Gyula: Munkák, metaforák, Eső Könyvek, Szolnok, 2014.*  
*Alternatív Nemzeti dalok – Körkérdés, Irodalmi Jelen, 2014. március 14.*  
*„Szívesen olvasom a bátor, a kevésbé elegáns szövegeket” – Évértékelő körkérdések 2011/4, Irodalmi Jelen, 2011. december 27.*

## RIPORT

- Szerbkereskedők. Tudósítás az ötödik Kultúr-csempész Sínbusz Fesztiválról, Irodalmi Jelen, 2012. október 9.*  
*Szalonnaképes irodalom. „Kissé elfogult” beszámoló A Mélypont ünnepélyéről – Tiszasziget, 2012. június 6., Irodalmi Jelen, 2012. június 11.*  
*Piroska, mi van a kosaradban? Beszámoló a harmadik alkalommal megrendezett Kultúr-csempész Sínbusz Fesztiválról, Irodalmi Jelen, 2010. október 18.*  
*Én vagyok Jucika, avagy identitás és entitás kérdése egy emigrációban lévő demokrácia esetében. (Irodalmi Jelen est, Grand Café, 2009. október 29.), Irodalmi Jelen, 2009. november 4.*  
*Nincs más út, csak a könnyebb út. Navigátorok a Sínbusz Fesztivál várótermében. FISZ-JAK est, Grand Café, 2009. október 8., Irodalmi Jelen, 2009. október 14.*  
*Lázás állapotokról – Beszámolóként indul, naplónévá fajul. Beavatás a JAK-táborba, Irodalmi Jelen, 2009. szeptember 4.*

## JEGYZET, TÁRCA

- Kínai Pál és az Istókhalma-szindróma, Memória Online, 2015. szeptember 5.*  
*Szoborban az igazság, Irodalmi Jelen, 2015. május 11.*  
*Elszámolni egyig, Science Caffé, 2013. április 18.*  
*Hit happens, Science Caffé, 2012. november 26.*  
*Hargitai pingpong, Science Caffé, 2012. október 21.*  
*Taxi-út a Partiumban, Irodalmi Jelen, 2011. május 5.*

## VERS

### PERIODIKÁBAN

- Rúzs, Eső, 2021/4.*  
*A kutya, Forrás, 2020. december.*  
*Könnyű; Forduló, Tiszatáj, 2020. március.*  
*Kabát, Pannon Tükör, 2016/10.*  
*Óda, Eső, 2015/4.*  
*Hideg, Eső, 2014/2.*  
*Magához, Eső, 2013/4.*  
*Lefekvéskor; Zavar; Feljegyzések gyomorról és szívről; Ócska, Eső, 2013/1.*  
*Fej vagy írás; Szagtalan; Valami báj, Tiszatáj, 2012. május.*  
*Úgy játszom; Diaeta; Szakállas, Symposion, 2011/60.*  
*Bőr; Diaeta; Nem hiszem el, Tiszatáj, 2011. november.*  
*Helyzetem; Úgy játszom; Holtpont; A mai bók, Irodalmi Jelen, 2009. február 26.*  
*Dementia praecox, Helikon (Kolozsvár), 2004. október 10.*

## ANTOLÓGIÁBAN

- Könnyű; Forduló, in: Bene Zoltán, Diószegi Szabó Pál (szerk.), Szegedi horizont 2021, Szegedi Írók Társasága, Szeged, 2021.*
- Óda, in: Szegő János (szerk.), Szép versek 2016, Magvető Kiadó, Budapest, 2016.*
- Óda, in: Bene Zoltán, Diószegi Szabó Pál (szerk.), Szegedi horizont 2017, Szegedi Írók Társasága, Szeged, 2017.*
- Feljegyzések gyomorról és szívről, in: Szegő János (szerk.), Szép versek 2014, Magvető Kiadó, Budapest, 2014.*
- Hideg; Ócska; Magához, in: Bene Zoltán, Diószegi Szabó Pál, Tandi Lajos (szerk.), Szeged Antológia, Szeged, 2014.*
- Valami báj, in: Bene Zoltán (szerk.), Szeged effekt 2., Areión Könyvek, Szeged, 2012.*
- Úgy játszom; Necrolog; Zavar; Bőr; Feljegyzések gyomorról és szívről, in: Tandi Lajos (szerk.), Szegedtől Szegedig – Antológia 2012, Bába és Társa Kiadó, Szeged, 2012.*
- Úgy játszom; Necrolog; Zavar; Bőr; Feljegyzések gyomorról és szívről, in: Tandi Lajos (szerk.), Szarvasfiak unokái, Bába és Társa Kiadó, Szeged, 2012.*

## VERSVIDEÓ

- Könnyű, Verseghy Ferenc Könyvtár, 2021. április 11.*
- Bőr; Diaeta; Úgy játszom, Irodalmi Jelen, 2011. november 7.*
- Valami báj; Nem hiszem el; Úgy hiszem, World Poetry Movement, 2011. szeptember 24.*

## PÉLDA ESSZÉRE

### A NEMZETHALÁL-PARADOXON<sup>1</sup>

*Székely János: A vesztesek*

Elkészülte évében a párizsi Pompidou Központ előtti tér adott otthont annak az ötméteres bronzszobornak, amely egy sportszabálytalanságot örökít meg. Az algériai születésű francia szobrász, Adel Abdessemed alkotása a *Fejelés* címet viseli, és a szintén algériai származású francia futballszeni, Zinédine Zidane búcsúmérkőzésének számára utolsó pillanattát ábrázolja, amikor a 2006-os világbajnokság döntőjének 108. percében mellkason fejelte az őt provokáló Marco Materazzit. Szándékos, durva szabálytalanság miatt azonnal kiállították, a hosszabbítást követő büntetőpárbajból aztán az olasz válogatott került ki győztesként.

Abdessemed párizsi kiállításának kurátora, Philippe-Alain Michaud a *Fejelés* kapcsán akkor a következőket nyilatkozta: „Ez a szobor szembemegy azzal a hagyománnyal, hogy szobrokat a győzelmek tiszteletére emelünk. Ez egy óda a vereséghez.” Michaud kurátorként nyilván teszi a dolgát, és érzékletesen fogalmaz, termékeny talajt biztosítva ezzel a távolabbi asszociációknak is. Tegyük fel, hogy középiskolai feladat lenne alternatív címet adni Székely János *A vesztesek* című versének: az *Óda a vereséghez* minden bizonnyal előkelő helyen végezne.

Az a fenti premissza különben, hogy a szobrok hagyományosan a győzelmek emlékére születnek, természetesen csak megszorításokkal fogadható el. Egyfelől a vereség pátozának megjelenítése és felmagasztalása nagyjából Szimónidész thermopülai sírverse óta folyamatos a művészetben, ám ha csupán a szobrokra szorítkozunk, akkor sem kellene messzire mennünk, hiszen már a *Haldokló gallus* is hasonló hatást fejt ki. A pajzsára rogyó, halálos sebből vérző kelta galata harcosheroikus szenvedésének dicsőségéből pedig nem sokat von le az a feltételezés, mely szerint az alkotást éppen a csatagyőztes görög uralkodó rendelte meg.

Szükségtelen volna hosszasan sorolni azokat a szobrokat és köztéri alkotásokat, melyek a magyar történelmi vereségekről tanúskodnak, legyen szó akár a világháborús emlékművekről, akár az 1956-os mementókról, akár az 1849-es vértanúk tiszteletére emelt műalkotásokról – mint amilyen az 1890-ben felavatott, 1925-ben lebontott, majd 2004-ben visszaállított és azóta több ízben megrongált aradi *Szabadság-szobor*. A történelmi emlékezet művészi produktumai persze többnyire nem esztétizálják felül a vereséget, ám az aradi szoborcsoportot azért is érdemes tételesen említeni, mert újabb példát szolgáltat a legyőzöttség megdicsőülésére: főalakját, a babérkoszorút magasba emelő *Hungáriát* a *Haldokló harcason* kívül olyan allegóriák övezik, mint az *Ébredő szabadság*, az *Áldozatkészség* és a *Harckészség*.

---

<sup>1</sup> Esszém az *Eső* 2019/1. számában jelent meg.

Az aradi tábornokokban és a kelta galata harcosban legalább egy közös vonás fedezhető fel: mindannyian mártírok voltak. Ennek a ténynek az esztétika szempontjából pontosan akkora jelentősége keletkezik, amennyire hajlandóak vagyunk elfogadni, hogy a mártírhalál fényében még a vereség is szebben csillog. Másképp szólva: a mindenkori vállalási és politikai vértanúk a hitért, az eszméért, a hazáért, az ügyért életüket adó hősök; legyőzetésük tehát egyszersmind áldozat és helytállás, így önmagában esztétikum. Ódát zengeni a vereségről akkor válhat igazi kihívássá, amikor sem a mögöttes eszme, sem a vértanúhalál nem támogatja meg a gesztust.

*A vesztesekben* márpedig nincsenek mártírok, csak az ütközetből visszavonuló, lerongyolódott, kétségbeesett túlélők, akikről még azt se lehet eldönteni, hogy jogos ügyért szálltak-e csatába. Egyet lehet tudni róluk, hogy vereségspecialisták: „Vereségre termett nép, / Évezredek óta verik, / Egyébre se jó: / Ez a sorsa.”

Ezen a ponton Székely Jánossal egyszerre, akkordszerűen szólal meg Ady Endre, Dsida Jenő és Ottlik Géza is. A *Nekünk Mohács kell* első szakasza szerint a magyar „vereshez szokott fajta”, de a *Psalmus Hungaricus* beszélője is rögzíti, hogy „annak fia vagyok én, / ki a küszöbre téve, / a külső sötétségre vettetett, / kit vernek ezer éve”. Az *Iskola a határon* ugyancsak Mohács kapcsán mereng el és tesz lényegi megfigyeléseket a vereségről mint hungaricumról: „A mohácsi csata négyszázadik évfordulója közeledett éppen. Fura dolognak látszik talán, vereséget megünnepelni, de hát aki a győzelmét ünnepelhette volna itt most, a hatalmas ottomán világbirodalom, már nem volt meg. A tatároknak is nyomuk veszett, sőt időközben, szinte a szemünk láttára, a szívós Habsburg-császárságnak is. Megszoktuk hát, hogy egyedül ünnepelgessük vesztett nagy csatáinkat, melyeket túléltünk. Talán azt is megszoktuk, hogy a vereséget izgalmasabb, sűrűbb anyagból való és fontosabb dolognak tartjuk a győzelemnél – mindenesetre igazibb tulajdonunknak.” (Ottlik műve más aspektusból is kapcsolódik a költeményhez. *A vesztesek* először *A nyugati hadtest* című novellafüzér lírai függelékeként jelent meg, mely kötet a mindhárom műnemben maradandót alkotó Székely János életművének egyik igazi csúcsteljesítménye. A novellák egy hadapródiskola növendékeinek második világháborús tapasztalatairól számolnak be egy tizenöt éves lovas kadét szemszögéből. Mindent egybevetve *A nyugati hadtest* és az *Iskola a határon* nemcsak tárgyukat, de nívójukat tekintve is egymás mellett említendő művek.)

A legnagyobb vereségeket is túlélő magyarság képe, akár az idézett Ottlik-szöveget, akár *A veszteseket* tekintjük, láthatóan erős kontrasztban áll a tizenkilencedik századi magyar lírában tetőző nemzethalál-szorongással. Utóbbinak mozgatórugója ugyanis nagyrészt az önvád attitűdjében ragadható meg: Berzsenyi Dániel vagy Kölcsey Ferenc vonatkozó versei nemhogy Trianon, de még Világos tapasztalatát is nélkülözik, a nép elpusztulásának fő okaként következésképp nem a ránk mért majdani háborús vereségeket jelölik meg, hanem a magyarság belső, morális erózióját. (Hasonló érveléssel indul az akkoriban újra kiadott *Szigeti veszedelem* is, melyben Isten a démoni török sereget a magyarok „fesslett erkölcsé” és bűnei felett érzett haragjában küldi rájuk.) Vörösmarty Mihály *Előszó* című költeménye ehhez képest már az elbukott szabadságharcra vet számot, ám megjegyzendő, hogy említett kortársaitól eltérő módon szerzője már a *Szózatban* is kívülről

jövően, a maga fátumszerűségében ábrázolja a nemzethalál esetleges bekövetkezését. Ebben az emlékezetes jelenetben nem mellékes az a mozzanat sem, hogy a nemzetpusztulást túlélő népek meggyászolják, megsiratják a halottat – hasonló empátiára apellál később Ady Endre *Üdvözlés a győzőnek* című verse is, immár egyértelműen háborús kontextusban. A *Nekünk Mohács kell* pedig az alapvető vízió és különösen az önostorozás tekintetében semmivel sem marad el *A magyarokhoz (Romlásnak indult...)* vagy a *Zrínyi dala* volumenétől.

A *vesztesek* viszont a kívülről érkező együttérzés lehetőségének mérlegelése helyett először is saját közösségén belül tanúsít empátiát. Aktuális nemzeti énképét tehát nem a bűntudat és az önvád jellemzi, hanem a reálisabb önértékelés és az annak következtében kialakult önbecsülés. Vagy mondjuk ki így is: az önmaga iránti elfogadás, az önmaga iránti szeretet. Az a szeretet, amely a költemény elején még nagytotálban ábrázolt, elrongyosodott, „posztóbúztól” szagló, visszataszító „tántori népséghez” való folyamatos közelítés révén premier plánban már a következőképp nyilvánul meg: „Rájuk villan a lámpa: / Izzadt, pelyhes kamaszarc, / Borostás, torz, öreg arc, / Gyönyörű, gyönyörű arcok.”

Ha végigtekintünk annak a százötven évnek az eseményein, amely a *Himnusz*t és *A veszteseket* elválasztja, történelmileg indokolt volna a „halálhörgés” és a „siralom” még nagyobb kiterjedése, a halálos ítélet újbóli kimondása önmagunkra. És elvileg ugyan az első világháborús békediktátum utáni erdélyi magyar irodalomban még logikusnak is tűnne a nemzethalált kiáltó hangok felerősödése, ám a transzilvanizmus fennmaradás iránt táplált hite, az őrt állás, a helytállás erkölcsé eleve kizárta a totális elpusztulás gondolatát. A huszadik század második felének erdélyi magyarságát sújtó diszkriminációs és jogfosztó intézkedések ugyancsak a herderi jóslat bekövetkeztével fenyegethetnének – és voltaképpen elvértve meg is találjuk ennek nyomait a költészetben. Szócs Kálmán egykor kultikus allegóriája, a *Négernek lenni* például a következő sorokkal zárul: „Nevetve elpusztulunk mind egy szálíg, / Kormányzó úr! Nem bírjuk már sokáig!” Sőt 1957-ben maga Székely János is a nemzethalálról vizionál *Két kos között* című versének zárlatában: „S bár lenne, s hamar jönne már a / Nagy vég: a nép tömeghalála, // Hogy nőne már szulák a síron: / Ne kéne sírnom, egyre sírnom!” Ez a hozzáállás azonban korántsem meghatározó a korabeli erdélyi magyar irodalom profilját illetően, melyet Görömbei András *Napjaink kisebbségi irodalma* című munkájában ekképp fest meg: „A hatvanas évek végén, hetvenes évek elején keletkezett legjobb romániai magyar művekben plasztikusan áll előttünk egy sokat szenvedett, de sajátosságának értékére ébredt nemzetiség bizakodó képe.”

Ennek a bizakodásnak egyik lírai lenyomata *A vesztesek* – illetve több is annál. Nem pusztán bizakodik, hanem biztos tudással állítja, hogy több ezer év vár még a „vereségre termett népre”. Derűlátás ez a javából – s ez alkatilag igen távol áll a már idézett *Két kos között* című vers beszélőjétől, de attól a képtől is, amelyet Székely János szépírói és filozófusi életművének fényében ápolunk róla. Különösen, hogy a nemzethalál kérdése történelmi drámáiban többször is előkerül. Az 1989-es *Mórok* a spanyol fennhatóság alá került ibériai mór lakosság teljes megsemmisítésével végződő középkori eseményeket tükrözi rá a másik, a kolozsvári cselekményszálra, mely az 1956-os forradalom idején, illetve 1959-ben, az önálló magyar egyetem megszüntetésekor játszódik (habár a hangsúlyt

mindkét idősíkban az egyén felelősségkörének vizsgálatára helyezi). A *Caligula helytartója* konfliktusát pedig az adja, hogy a legyőzöttek megalázását jelképező parancs szerint a császár szobrát be kellene vinni a zsidók templomába, amit viszont ők joggal a templom megszenteltségének könnyvelnének el. A római helytartó és az ellenálló zsidó főpap eszmei csatározásainak végkifejletéhez közeledvén utóbbi a következőképp érvel: „Egész nyugodtan öljetek halomra. / Olyan világot értünk meg, uram, / Hogy ezt csak a gazember éli túl, / S aki túléli, úgys mind gazember. / Hát jöjjön inkább a nemzethalál.”

A *vesztesek* tehát úgy illeszkedik az akkori erdélyi irodalom „bizakodó” fősodrába, hogy az egyéni életművet illetően ugyanez az állítás nem tehető meg. A hatalom természetrajzának vizsgálata azonban nagyon is központi témája Székely János írásainak, különösen a hatalomgyakorlás és a morál viszonya. A *vesztesek* pedig szerzőjének éppenséggel azt az erkölcsfilozófiai alapvetését bontakoztatja ki, melynek térnyerése már csak líráján belül is nyomon követhető, s amelynek megfogalmazása a költemény egyik csúcspontját adja: „A győztes igaza meghal. / A vesztesnek igaza lesz. / Mióta világ a világ, / Az nyer igazán, aki vesz.”

Ez a tétel sejlik fel már a *Bolyai hagyatéka* című szonettkoszorú egyik darabjában is: „Hogy gőgös volt és hirtelen? De végre / Mi más legyen a vert hadak vezére, / De mégis-mégis sejti már, hogy győzött?” A *Rufus Decius monológja* is a gondolat formálódásáról tanúskodik: „De tudom azt is: van a hitben nagyság, / S van győzelem, de soha sincs igazság.” A *tó* mindemellett már egyértelmű kijelentéseket tesz: „Legjobb még nekik, akiket / Végleg legyőztek már a győzők. // Kik elvesztették harcaik, / Kiket mindenki megelőzött”, „Őrajtuk csillog, bennük ég: / Az egész élet az övék. // Azé, azé az élet, hidd meg, / A vesztesé, ki nem veszíthet”. De hasonló következtetésre juttat a *Havasi idill* ötödik verse is: „A jót velünk sem az teszi, / Ki ölbe vesz s álomba ringat, / Hanem ki veszünk éhezi. // Becsüljük meg hóhérait.”

Az imént vázolt költészeti példák tükrében pedig *A vesztesek* retorikájának zsenialitása éppen abban rejlik, hogy a drámai hatás érdekében úgy tesz, mintha „a vesztes az igazi győztes” korábban már többször kifejtett tételére csupán a versbeszéd közben döbbenne rá. Ezért a vesztesekre vonatkozó megannyi kérdés, ezért a késletetés, az elbizonytalanító módosítószó egy később igazolást nyerő állításban: „Vonul sorsába beletörődvé, / S talán még büszke is / Erre a sorsra.” (Kiemelés: M. H. M.)

Székely János morálfilozófiai meglátásai természetesen értekező prózájában mutatkoznak meg teljes tisztázottságukban, melyre azonban ezúttal csak érintőlegesen térünk ki. A *demokrácia esélyei* című esszéjében például bevallott utópisztikussággal jelenti ki: „Ha valaki meg tudná mondani, hogyan élhetne meg az emberi társadalom hatalom nélkül, az elképzelhető legnagyobb jót tenné az emberiségnek. Csakhogy ezt senki nem tudja megmondani.” Máshogy fogalmazva ugyanott: „Miképpen lehetne tehát eljutni olyan állapotokhoz, amilyenekre erkölcsi érzékünk mindig is vágyott, s amelyek kizárnák, hogy embernek ember fölött hatalma legyen? Olyan kérdés, amelyet nemhogy megválaszolni, hanem már feltenni is lehetetlen.” Mégpedig azért lehetetlen, mert Székely gondolkodóként nem esik abba a hibába, hogy az embert kizárólag tudatos vagy kizárólag cselekvő lényként határozza meg. A költői szabadság ezzel szemben már egy másik kérdés, hiszen A

*vesztesek* szintisztán morális alapon kezeli a problémakört, mikor a másokon való uralkodást „igazságvesztésként” definiálja, s a verscímet végső soron a látszólagos győztesekre nézve tekinti érvényesnek.

Székely Jánosnak legalább egy olyan verséről szót kell még itt ejteni, amely a korábban soroltakhoz hasonlóan az „az nyer igazán, aki vesz” tanításának morális alapon megképződő igazságtartalmával érvel. Az *Ardzsuna kérdez* című költemény ugyanis a *Bhagavad-gíta* elejét felhasználva ad az eredetinel konkrétabb konklúziót Ardzsuna szájába: „Ha vesztek, éltem veszem el, / Ha győzök, odalesz a nagyság, / Mivelhogy mindig mindenütt / A vesztesnél van az igazság.” Az öröklési családviszály véres küzdelembe torkollása előtt elbizonytalanodó Ardzsuna képe nagy hasonlóságot mutat az *István, a király* vonatkozó jelenetével, és ahogy Sarolt Istvánnak, úgy a *Bhagavad-gítában* Krisna is azt tanácsolja a hadvezérnek, hogy szálljon bátran küzdelembe. Okfejtésük azonban nyilván eltérő, Krisna a rokonvér ontásától ódzkodó Ardzsunát azzal nyugtatja, hogy a csatában csupán a testet lehet megölni, a lélek halhatatlan: „Mindenkinek a testében ez a soha meg nem ölhető lélek lakozik, Bhárata; ezért egyetlen lény miatt sem szabad bánkódnod.” (Vekardi József fordítása.) Az *Ardzsuna kérdez* azért is érdemel kitüntetett szerepet a vizsgálat során, mert Krisna válasza a *Mahábháratából* tudható végkimenetel fényében nyeri el igazi jelentőséget: a tízmilliós ütközetben lényegében mindenki életét veszti, mindössze tizenegyen élnek túl.

A *vesztesek* mindazonáltal az *Ardzsuna kérdez* kontextusa révén is megoldást kínál a többszázados herderi félelem csillapítására, amennyiben a lélek halhatatlanságának tanán keresztül a legyőzött nemzetnek még fizikai pusztulása esetén is a néplélek halhatatlanságát ígéri. (Ebben az esetben a tüzéség visszavonulása értelmezhető akár a nirvána felé tartó menetelésként is.) Akár ezt az olvasatot tekintjük, akár a szöveggőzölit, *A vesztesek* úgy dolgozza el a magyar irodalom és közgondolkodás egyik elvarratlan szálát, vagyis a nemzethalál kérdéskörét, hogy egy paradoxonba tereli azt. Vagy egy vereségek által sújtott, örökké tartó apokaliptikus állapot „menekít meg” bennünket a (talán ilyen körülmények között már feloldozásnak számító) megsemmisüléstől, vagy maga a biológiai halál. *A vesztesek* végső soron nem tesz mást, mint hogy a *Nekünk Mohács kell* nemzetföltését a saját logikája mentén tagadva, az abból fakadó önostorozó szarkazmust a mondandóról lefejtve: teljesen komolyan veszi, hogy végünk lesz, ha nem ver meg minket félpercenként az Isten.

S hogy születésének kilencvenedik évfordulóján mit is kívánhatnánk a már csak műveiben köztünk lévő, az „ezer új vereséget” kilátásba helyező szerzőnek? Minimális kockázattal talán azt, hogy ne legyen igaza. Legfeljebb végül mégis igaza lesz.