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PÉLDA ESSZÉRE 

 

A NEMZETHALÁL-PARADOXON1 
 

Székely János: A vesztesek 

 

Elkészülte évében a párizsi Pompidou Központ előtti tér adott otthont annak az ötméteres 

bronzszobornak, amely egy sportszabálytalanságot örökít meg. Az algériai születésű fran-

cia szobrász, Adel Abdessemed alkotása a Fejelés címet viseli, és a szintén algériai szár-

mazású francia futballzseni, Zinédine Zidane búcsúmérkőzésének számára utolsó pillana-

tát ábrázolja, amikor a 2006-os világbajnokság döntőjének 108. percében mellkason fe-

jelte az őt provokáló Marco Materazzit. Szándékos, durva szabálytalanság miatt azonnal 

kiállították, a hosszabbítást követő büntetőpárbajból aztán az olasz válogatott került ki 

győztesként. 

Abdessemed párizsi kiállításának kurátora, Philippe-Alain Michaud a Fejelés kapcsán 

akkor a következőket nyilatkozta: „Ez a szobor szembemegy azzal a hagyománnyal, hogy 

szobrokat a győzelmek tiszteletére emelünk. Ez egy óda a vereséghez.” Michaud kurátor-

ként nyilván teszi a dolgát, és érzékletesen fogalmaz, termékeny talajt biztosítva ezzel a 

távolabbi asszociációknak is. Tegyük fel, hogy középiskolai feladat lenne alternatív címet 

adni Székely János A vesztesek című versének: az Óda a vereséghez minden bizonnyal elő-

kelő helyen végezne. 

Az a fenti premissza különben, hogy a szobrok hagyományosan a győzelmek emlékére 

születnek, természetesen csak megszorításokkal fogadható el. Egyfelől a vereség pátoszá-

nak megjelenítése és felmagasztalása nagyjából Szimónidész thermopülai sírverse óta fo-

lyamatos a művészetben, ám ha csupán a szobrokra szorítkozunk, akkor sem kellene 

messzire mennünk, hiszen már a Haldokló gallus is hasonló hatást fejt ki. A pajzsára rogyó, 

halálos sebből vérző kelta galata harcos heroikus szenvedésének dicsőségéből pedig nem 

sokat von le az a feltételezés, mely szerint az alkotást éppen a csatagyőztes görög uralkodó 

rendelte meg. 

Szükségtelen volna hosszasan sorolni azokat a szobrokat és köztéri alkotásokat, me-

lyek a magyar történelmi vereségekről tanúskodnak, legyen szó akár a világháborús em-

lékművekről, akár az 1956-os mementókról, akár az 1849-es vértanúk tiszteletére emelt 

műalkotásokról – mint amilyen az 1890-ben felavatott, 1925-ben lebontott, majd 2004-

ben visszaállított és azóta több ízben megrongált aradi Szabadság-szobor. A történelmi 

emlékezet művészi produktumai persze többnyire nem esztétizálják felül a vereséget, ám 

az aradi szoborcsoportot azért is érdemes tételesen említeni, mert újabb példát szolgáltat 

a legyőzöttség megdicsőülésére: főalakját, a babérkoszorút magasba emelő Hungáriát a 

Haldokló harcoson kívül olyan allegóriák övezik, mint az Ébredő szabadság, az Áldozat-

készség és a Harckészség. 

                                                             
1 Esszém az Eső 2019/1. számában jelent meg. 
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Az aradi tábornokokban és a kelta galata harcosban legalább egy közös vonás fedez-

hető fel: mindannyian mártírok voltak. Ennek a ténynek az esztétika szempontjából pon-

tosan akkora jelentősége keletkezik, amennyire hajlandóak vagyunk elfogadni, hogy a 

mártírhalál fényében még a vereség is szebben csillog. Másképp szólva: a mindenkori val-

lási és politikai vértanúk a hitért, az eszméért, a hazáért, az ügyért életüket adó hősök; 

legyőzetésük tehát egyszersmind áldozat és helytállás, így önmagában esztétikum. Ódát 

zengeni a vereségről akkor válhat igazi kihívássá, amikor sem a mögöttes eszme, sem a 

vértanúhalál nem támogatja meg a gesztust. 

A vesztesekben márpedig nincsenek mártírok, csak az ütközetből visszavonuló, leron-

gyolódott, kétségbeesett túlélők, akikről még azt se lehet eldönteni, hogy jogos ügyért 

szálltak-e csatába. Egyet lehet tudni róluk, hogy vereségspecialisták: „Vereségre termett 

nép, / Évezredek óta verik, / Egyébre se jó: / Ez a sorsa.”  

Ezen a ponton Székely Jánossal egyszerre, akkordszerűen szólal meg Ady Endre, 

Dsida Jenő és Ottlik Géza is. A Nekünk Mohács kell első szakasza szerint a magyar „verés-

hez szokott fajta”, de a Psalmus Hungaricus beszélője is rögzíti, hogy „annak fia vagyok én, 

/ ki a küszöbre téve, / a külső sötétségre vettetett, / kit vernek ezer éve”. Az Iskola a ha-

táron ugyancsak Mohács kapcsán mereng el és tesz lényegi megfigyeléseket a vereségről 

mint hungaricumról: „A mohácsi csata négyszázadik évfordulója közeledett éppen. Fura 

dolognak látszik talán, vereséget megünnepelni, de hát aki a győzelmét ünnepelhette 

volna itt most, a hatalmas ottomán világbirodalom, már nem volt meg. A tatároknak is 

nyomuk veszett, sőt időközben, szinte a szemünk láttára, a szívós Habsburg-császárság-

nak is. Megszoktuk hát, hogy egyedül ünnepelgessük vesztett nagy csatáinkat, melyeket 

túléltünk. Talán azt is megszoktuk, hogy a vereséget izgalmasabb, sűrűbb anyagból való 

és fontosabb dolognak tartsuk a győzelemnél – mindenesetre igazibb tulajdonunknak.”  

(Ottlik műve más aspektusból is kapcsolódik a költeményhez. A vesztesek először A nyu-

gati hadtest című novellafüzér lírai függelékeként jelent meg, mely kötet a mindhárom 

műnemben maradandót alkotó Székely János életművének egyik igazi csúcsteljesítménye. 

A novellák egy hadapródiskola növendékeinek második világháborús tapasztalatairól 

számolnak be egy tizenöt éves lovas kadét szemszögéből. Mindent egybevetve A nyugati 

hadtest és az Iskola a határon nemcsak tárgyukat, de nívójukat tekintve is egymás mellett 

említendő művek.) 

A legnagyobb vereségeket is túlélő magyarság képe, akár az idézett Ottlik-szöveget, 

akár A veszteseket tekintjük, láthatóan erős kontrasztban áll a tizenkilencedik századi ma-

gyar lírában tetőző nemzethalál-szorongással. Utóbbinak mozgatórugója ugyanis nagy-

részt az önvád attitűdjében ragadható meg: Berzsenyi Dániel vagy Kölcsey Ferenc vonat-

kozó versei nemhogy Trianon, de még Világos tapasztalatát is nélkülözik, a nép elpusztu-

lásának fő okaként következésképp nem a ránk mért majdani háborús vereségeket jelölik 

meg, hanem a magyarság belső, morális erózióját. (Hasonló érveléssel indul az akkoriban 

újra kiadott Szigeti veszedelem is, melyben Isten a démoni török sereget a magyarok „fes-

lett erkölcse” és bűnei felett érzett haragjában küldi rájuk.) Vörösmarty Mihály Előszó 

című költeménye ehhez képest már az elbukott szabadságharccal vet számot, ám meg-

jegyzendő, hogy említett kortársaitól eltérő módon szerzője már a Szózatban is kívülről 
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jövően, a maga fátumszerűségében ábrázolja a nemzethalál esetleges bekövetkezését. Eb-

ben az emlékezetes jelenetben nem mellékes az a mozzanat sem, hogy a nemzetpusztulást 

túlélő népek meggyászolják, megsiratják a halottat – hasonló empátiára apellál később 

Ady Endre Üdvözlet a győzőnek című verse is, immár egyértelműen háborús kontextus-

ban. A Nekünk Mohács kell pedig az alapvető vízió és különösen az önostorozás tekinteté-

ben semmivel sem marad el A magyarokhoz (Romlásnak indult…) vagy a Zrínyi dala volu-

menétől. 

A vesztesek viszont a kívülről érkező együttérzés lehetőségének mérlegelése helyett 

először is saját közösségén belül tanúsít empátiát. Aktuális nemzeti énképét tehát nem a 

bűntudat és az önvád jellemzi, hanem a reálisabb önértékelés és az annak következtében 

kialakult önbecsülés. Vagy mondjuk ki így is: az önmaga iránti elfogadás, az önmaga iránti 

szeretet. Az a szeretet, amely a költemény elején még nagytotálban ábrázolt, elrongyoso-

dott, „posztóbűztől” szagló, visszataszító „tántori népséghez” való folyamatos közelítés ré-

vén premier plánban már a következőképp nyilvánul meg: „Rájuk villan a lámpa: / Izzadt, 

pelyhes kamaszarc, / Borostás, torz, öreg arc, / Gyönyörű, gyönyörű arcok.” 

Ha végigtekintünk annak a százötven évnek az eseményein, amely a Himnuszt és A 

veszteseket elválasztja, történelmileg indokolt volna a „halálhörgés” és a „siralom” még 

nagyobb kiterjedése, a halálos ítélet újbóli kimondása önmagunkra. És elvileg ugyan az 

első világháborús békediktátum utáni erdélyi magyar irodalomban még logikusnak is 

tűnne a nemzethalált kiáltó hangok felerősödése, ám a transzilvanizmus fennmaradás 

iránt táplált hite, az őrt állás, a helytállás erkölcse eleve kizárta a totális elpusztulás gon-

dolatát. A huszadik század második felének erdélyi magyarságát sújtó diszkriminációs és 

jogfosztó intézkedések ugyancsak a herderi jóslat bekövetkeztével fenyegethetnének – és 

voltaképpen elvétve meg is találjuk ennek nyomait a költészetben. Szőcs Kálmán egykor 

kultikus allegóriája, a Négernek lenni például a következő sorokkal zárul: „Nevetve elpusz-

tulunk mind egy szálig, / Kormányzó úr! Nem bírjuk már sokáig!” Sőt 1957-ben maga Szé-

kely János is a nemzethalálról vizionál Két kos között című versének zárlatában: „S bár 

lenne, s hamar jönne már a / Nagy vég: a nép tömeghalála, // Hogy nőne már szulák a 

síron: / Ne kéne sírnom, egyre sírnom!” Ez a hozzáállás azonban korántsem meghatározó 

a korabeli erdélyi magyar irodalom profilját illetően, melyet Görömbei András Napjaink 

kisebbségi irodalma című munkájában ekképp fest meg: „A hatvanas évek végén, hetvenes 

évek elején keletkezett legjobb romániai magyar művekben plasztikusan áll előttünk egy so-

kat szenvedett, de sajátosságának értékére ébredt nemzetiség bizakodó képe.”  

Ennek a bizakodásnak egyik lírai lenyomata A vesztesek – illetve több is annál. Nem 

pusztán bizakodik, hanem biztos tudással állítja, hogy több ezer év vár még a „vereségre 

termett népre”. Derűlátás ez a javából – s ez alkatilag igen távol áll a már idézett Két kos 

között című vers beszélőjétől, de attól a képtől is, amelyet Székely János szépírói és filozó-

fusi életművének fényében ápolunk róla. Különösen, hogy a nemzethalál kérdése törté-

nelmi drámáiban többször is előkerül. Az 1989-es Mórok a spanyol fennhatóság alá került 

ibériai mór lakosság teljes megsemmisítésével végződő középkori eseményeket tükrözi 

rá a másik, a kolozsvári cselekményszálra, mely az 1956-os forradalom idején, illetve 

1959-ben, az önálló magyar egyetem megszüntetésekor játszódik (habár a hangsúlyt 
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mindkét idősíkban az egyén felelősségkörének vizsgálatára helyezi). A Caligula helytar-

tója konfliktusát pedig az adja, hogy a legyőzöttek megalázását jelképező parancs szerint 

a császár szobrát be kellene vinni a zsidók templomába, amit viszont ők joggal a templom 

megszentségtelenítéseként könyvelnének el. A római helytartó és az ellenálló zsidó főpap 

eszmei csatározásainak végkifejletéhez közeledvén utóbbi a következőképp érvel: „Egész 

nyugodtan öljetek halomra. / Olyan világot értünk meg, uram, / Hogy ezt csak a gazember éli 

túl, / S aki túléli, úgyis mind gazember. / Hát jöjjön inkább a nemzethalál.” 

A vesztesek tehát úgy illeszkedik az akkori erdélyi irodalom „bizakodó” fősodrába, 

hogy az egyéni életművet illetően ugyanez az állítás nem tehető meg. A hatalom termé-

szetrajzának vizsgálata azonban nagyon is központi témája Székely János írásainak, külö-

nösen a hatalomgyakorlás és a morál viszonya. A vesztesek pedig szerzőjének éppenséggel 

azt az erkölcsfilozófiai alapvetését bontakoztatja ki, melynek térnyerése már csak líráján 

belül is nyomon követhető, s amelynek megfogalmazása a költemény egyik csúcspontját 

adja: „A győztes igaza meghal. / A vesztesnek igaza lesz. / Mióta világ a világ, / Az nyer 

igazán, aki veszt.” 

Ez a tétel sejlik fel már a Bolyai hagyatéka című szonettkoszorú egyik darabjában is: 

„Hogy gőgös volt és hirtelen? De végre / Mi más legyen a vert hadak vezére, / De mégis -

mégis sejti már, hogy győzött?” A Rufus Decius monológja is a gondolat formálódásáról 

tanúskodik: „De tudom azt is: van a hitben nagyság, / S van győzelem, de soha sincs igaz-

ság.” A tó mindemellett már egyértelmű kijelentéseket tesz: „Legjobb még nekik, akiket / 

Végleg legyőztek már a győzők. // Kik elvesztették harcaik, / Kiket mindenki megelőzött”, 

„Őrajtuk csillog, bennük ég: / Az egész élet az övék. // Azé, azé az élet, hidd meg, / A vesz-

tesé, ki nem veszíthet”. De hasonló következtetésre juttat a Havasi idill ötödik verse is: „A 

jót velünk sem az teszi, / Ki ölbe vesz s álomba ringat, / Hanem ki vesztünk éhezi. // Be-

csüljük meg hóhérainkat.” 

Az imént vázolt költészeti példák tükrében pedig A vesztesek retorikájának zseniali-

tása éppen abban rejlik, hogy a drámai hatás érdekében úgy tesz, mintha „a vesztes az 

igazi győztes” korábban már többször kifejtett tételére csupán a versbeszéd közben döb-

benne rá. Ezért a vesztesekre vonatkozó megannyi kérdés, ezért a késleltetés, az elbizony-

talanító módosítószó egy később igazolást nyerő állításban: „Vonul sorsába beletörődve, 

/ S talán még büszke is / Erre a sorsra.” (Kiemelés: M. H. M.) 

Székely János morálfilozófiai meglátásai természetesen értekező prózájában mutat-

koznak meg teljes tisztázottságukban, melyre azonban ezúttal csak érintőlegesen térünk 

ki. A demokrácia esélyei című esszéjében például bevallott utópisztikussággal jelenti ki: 

„Ha valaki meg tudná mondani, hogyan élhetne meg az emberi társadalom hatalom nélkül, 

az elképzelhető legnagyobb jót tenné az emberiségnek. Csakhogy ezt senki nem tudja 

megmondani.” Máshogy fogalmazva ugyanott: „Miképpen lehetne tehát eljutni olyan álla-

potokhoz, amilyenekre erkölcsi érzékünk mindig is vágyott, s amelyek kizárnák, hogy em-

bernek ember fölött hatalma legyen? Olyan kérdés, amelyet nemhogy megválaszolni, ha-

nem már feltenni is lehetetlen.” Mégpedig azért lehetetlen, mert Székely gondolkodóként 

nem esik abba a hibába, hogy az embert kizárólag tudatos vagy kizárólag cselekvő lény-

ként határozza meg. A költői szabadság ezzel szemben már egy másik kérdés, hiszen A 
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vesztesek színtisztán morális alapon kezeli a problémakört, mikor a másokon való uralko-

dást „igazságvesztésként” definiálja, s a verscímet végső soron a látszólagos győztesekre 

nézve tekinti érvényesnek.  

Székely Jánosnak legalább egy olyan verséről szót kell még itt ejteni, amely a koráb-

ban soroltakhoz hasonlóan az „az nyer igazán, aki veszt” tanításának morális alapon meg-

képződő igazságtartalmával érvel. Az Ardzsuna kérdez című költemény ugyanis a Bhaga-

vad-gíta elejét felhasználva ad az eredetinél konkrétabb konklúziót Ardzsuna szájába: „Ha 

vesztek, éltem vesztem el, / Ha győzök, odalesz a nagyság, / Mivelhogy mindig mindenütt 

/ A vesztesnél van az igazság.” Az öröklési családviszály véres küzdelembe torkollása előtt 

elbizonytalanodó Ardzsuna képe nagy hasonlóságot mutat az István, a király vonatkozó 

jelenetével, és ahogy Sarolt Istvánnak, úgy a Bhagavad-gítában Krisna is azt tanácsolja a 

hadvezérnek, hogy szálljon bátran küzdelembe. Okfejtésük azonban nyilván eltérő, Krisna 

a rokonvér ontásától ódzkodó Ardzsunát azzal nyugtatja, hogy a csatában csupán a testet 

lehet megölni, a lélek halhatatlan: „Mindenkinek a testében ez a soha meg nem ölhető lélek 

lakozik, Bhárata; ezért egyetlen lény miatt sem szabad bánkódnod.” (Vekerdi József fordí-

tása.) Az Ardzsuna kérdez azért is érdemel kitüntetett szerepet a vizsgálat során, mert 

Krisna válasza a Mahábháratából tudható végkimenetel fényében nyeri el igazi jelentősé-

gét: a tízmilliós ütközetben lényegében mindenki életét veszti, mindössze tizenegyen élik 

túl. 

A vesztesek mindazonáltal az Ardzsuna kérdez kontextusa révén is megoldást kínál a 

többszázados herderi félelem csillapítására, amennyiben a lélek halhatatlanságának ta-

nán keresztül a legyőzött nemzetnek még fizikai pusztulása esetén is a néplélek halhatat-

lanságát ígéri. (Ebben az esetben a tüzérség visszavonulása értelmezhető akár a nirvána 

felé tartó menetelésként is.) Akár ezt az olvasatot tekintjük, akár a szövegközelit, A vesz-

tesek úgy dolgozza el a magyar irodalom és közgondolkodás egyik elvarratlan szálát, 

vagyis a nemzethalál kérdéskörét, hogy egy paradoxonba tereli azt. Vagy egy vereségek 

által sújtott, örökké tartó apokaliptikus állapot „menekít meg” bennünket a (talán ilyen 

körülmények között már feloldozásnak számító) megsemmisüléstől, vagy maga a bioló-

giai halál. A vesztesek végső soron nem tesz mást, mint hogy a Nekünk Mohács kell nem-

zetféltését a saját logikája mentén tagadva, az abból fakadó önostorozó szarkazmust a 

mondandóról lefejtve: teljesen komolyan veszi, hogy végünk lesz, ha nem ver meg minket 

félpercenként az Isten.  

S hogy születésének kilencvenedik évfordulóján mit is kívánhatnánk a már csak mű-

veiben köztünk lévő, az „ezer új vereséget” kilátásba helyező szerzőnek? Minimális koc-

kázattal talán azt, hogy ne legyen igaza. Legfeljebb végül mégis igaza lesz. 


