

KOLLÁR ÁRPÁD  
NÁD

BELSŐ ÜVEG

Nincs rés az égen, nincs rés a fákon,  
a nádszálon, a távolságon,  
nincs rés az ablak tükörjátékában,  
amin átzúghatna ez az élő parittyakő,  
ez a pihegő madárszem,  
itt, a tenyeredben, ami nem látta,  
mert nem láthatta az üveg hártarendjét.

Nincs más hang a becsapódás után,  
hangja a földet érésnek, a csigolyák,  
a tollak, a tenyér eszméletének.  
Nincs más, mint a legbelső üvegen  
átütő éles nyugalom.

Éppen így. Egyetlen csattanással.  
Ha ott állsz az ablak túloldalán,  
a képzelt ívvel súrolva hajad árnyékát,  
éppen így, fönnakadni valami semmin,  
amikor a holtág felől dob föl a szél,  
fönnakadni valami láthatatlanon.

## MINTHA CINKE

Mintha kékcinke csapódna a hárfába,  
sorra pattannak el szobánkban az érintetlen húrok,  
mintha hallanánk a feszülő szárny,  
a könnyű csontok zenéjét,  
mintha cinke gabalyodna a húrok hálójába,  
hallanánk a húsba vágó damil nyomán  
azt a cseppnyi madárvért.

## PROGRAM

Ahogy a zuzmó halad fölfelé az ágon,  
az almafák túlnövik a metszett pontokat,  
és fattyúhajtással kerítve a törzset,  
ágbogasan egymásba hasadnak,  
ahogy kertünkben az almafák visszaveszik  
lassan sosem volt alakjukat,  
és a víz felől a szélnek ellentart a forma,  
fordul délnek a megpördült levél,  
ahogy a víz szalad a hajszálgökökén,  
és az almák érett háromszögén megadja  
magát egy megperzselt levél.

## TOLLAK PÚDERE

A költőkről, fiam, nem árt, ha tudod,  
hogy mind köcsög, és bicikkel jár reggelenként  
a munkába meghalni. Mint csirkenyakat  
a levesből, úgy emelik ki a látványt,  
kiszívják belőle azt a kevés átfőtt velőt,  
egyenként köpik tenyerükbe a csontocskákat,  
szórakozottan turkálnak a tányérban,  
belőlük építenék újra majd a metaforát,  
pedig annyira szeretnék végignézni,  
hogyan csorog a zománcos tálba a vér,  
az a fekete.

Honnan most ide a zománcos tál toposza,  
mikor repült neki, mint egy rigó,  
a vers teraszablakának. Látod a tollak púderét  
az üveglapon, az ártéri jegenyék sorában  
azt a kitüremkedést, amit én is most vettem észre,  
hiába figyelem öt éve innen a Tisza horizontját.  
Ott vannak ők akkor is, amikor a kánikulában  
leereszkedsz az alpesi kisváros főterére,  
elhiszed a tengert, hogy gilicét eszel a parton,  
és vékony sört iszol hozzá.

Hatévesen, fiam, földhöz csapkodtam  
a kiscsirkéket. Figyeltem, hogyan fordul át a test,  
hogyan tartja el a földtől a legpuhább pontot.  
A költőknek mindenesetre gyomorsavuk lesz a nyers  
hagymától,  
a Tescóban átfogatják a rövid lejáratú hűtőket,  
és undorodnak a többi költőtől. Mert a sajtnak nem árt,  
ha érik még egy kicsit, mert nem is olyan egyszerű,  
fiam, egy életen át színlelni a haldoklást,  
az idő vékony sávjában állni, ahol az ütközés előtt  
még elránthatjuk a kormányt.

## MÉLYPONT

Kiveztem a Mélyponthoz a télen. Mint aki vért lát,  
hosszan gyalogoltam a szántóföldek szélén a határig.  
A csupasz nyárfás fölött öt-hat ölyv keringett,  
felváltva dobta föl őket a szél.

Az erdőfolt után emelkedni kezdett a talaj,  
a fiatal búzában húsz-harminc őz állt,  
idegesen bólogattak, akár az olajkutak.  
Üvöltve kergettem át őket az üres őrtornyok  
között a határon.

Visszafelé átvágtam az erdőn. Egy kifeszített hálóra ölyv  
gabalyodott, teste összeszáradt, csüngött.  
Néha megtörténik a vers, néha vajazókéssel kapargatjuk  
bakancsunkról a szikkadt sarat a konyhában.