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Csak Sandburg verstöredékére gondoltam, hogy az 
emberből végül mindössze egy kis foszfor marad, ami 
egy doboz gyufára elég, és annyi vas, amennyiből egy 
kampószeget lehetne kovácsolni, olyat, amilyenre egy 
felnőtt ember felakaszthatná magát.

(Bohumil Hrabal: Gyöngéd barbárok)
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Zsibbadt a bal karja. Mindig, mikor cigizett, vagy kiful-
ladt, zsibogni kezdett, és csak egy órával később múlt 
el. Kellene pénz magánklinikára, gondolta. Eddig csak 
beutalókat, meg három hónapos várólistát kapott, majd 
áprilisban, mondták neki. Április késő. Ráadásul most 
még itt van Zsófi is, ellőtték a gerincét. Vagy a bordá-
ját. A lényeg, hogy lebénult, a gyógyszerek sokba ke-
rülnek, néha be sem adja neki, hogy tovább kitartson. 
Olyankor álmában is nyöszörög a lány. Fáj neki. Vagy 
emlékszik, milyen volt járni. Nem olyan gyakoriak az 
iskolai lövöldözések, főleg itthon nem. 

A bank nem ad hitelt. Már a harmadiknál próbál-
kozott, de nincs elég keresete a kölcsönhöz. Miután 
elutasítják, sétál egyet a Körúton. Nézi a kirakatokat, 
és mindig ugyanazon a bársonyestélyin ragad meg a 
szeme. Vörös, csipkés, ahogy kell. Már csak egy fekete 
álarc hiányzik hozzá, és mehet is a bálba. 

Estére szokott hazakerülni. Enni ad Zsófinak, leül 
az ágya mellé, a lány olyanokat kérdez, hogy fog-e 
megint járni, és meddig kell még feküdnie, ő pedig nem 

RAGULEVES
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tud mit mondani. Amikor a gyógyszereknek köszön-
hetően elalszik, a nő leül a tévé elé. Néha rágyújt, de a 
cigi is drága. Ilyenkor zsibog igazán a bal karja. 

Már-már rászánta magát, hogy elmenjen egy uzso-
ráshoz. Az ad pénzt, de aztán mi lenne, ha nem tud 
fizetni? Eltörik az ő gerincét is? Vagy a Zsófiét még job-
ban? Bár egyre nagyobb nyűg ez a lány. Persze a te-
metés drága, meg a gyógyszerek is, a kecske, meg a 
káposzta is. 

A negyedik bank sem ad. Nem így megy ez, ingatja 
a fejét a hivatalnok. És akkor hogy? Szerezzen rendes 
állást, úgy. Legyen fedezete. Amíg nincs, addig köl-
csön sincs. Beviszi a lakbért Jánosnak. Ha csinálnak 
ezt-azt, akkor csak a felét kéri. Jól bírja az öreg, pedig 
már hetvenöt éves. Most nem kér semmit. Majd a kö-
vetkező hónapban, mondja. Kacsintana is, ha a fél arca 
nem lenne lebénulva egy agyvérzés miatt. Így a bal 
szeme állandóan könnyezik, csak hunyorogni tud vele, 
a kacsintás épp olyan nála, mint a pislogás. Kicsi szí-
vemnek hívja. 

Új gyógyszert visz Zsófinak. Főz is, krumplit, most 
az van, megsózza, együtt esznek. Megvárják, míg kihűl, 
együtt meghámozzák, majd vesznek, ki mennyit akar. 
Levest is szokott főzni, a múltkor pénzt talált a Kör-
úton a bank előtt. Akkor ragulevest főzött. Teleszórta 
tárkonnyal úgy, hogy csak azt az édeskés ízt lehetett 
érezni a levesen, de Zsófinak nagyon ízlett. Most, hogy 
csak a következő hónapban kell fizetnie, főz megint 
ragulevest. Meg vesz fagyit. Azt is nagyon szereti Zsófi. 
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A Körúton sok antikvárium előtt hevernek dobozok-
ban százforintos könyvek. Nem áll meg nézelődni, ha-
nem mikor hideg van, csak úgy találomra elcsen egyet 
közülük. Általában ponyvát sikerül kifognia, de leg-
utóbb egy puhafedeles, kép nélküli, görög mitológiát 
összefoglaló könyvet talált. Zsófi azóta azt olvassa. Azt 
mondta, hogy repülni akar, mint Ikarusz. Akkor nem 
is akar járni, csak repülhessen. Az anyja nem javította ki. 

Egyik este bejelentették, támogatást kapnak az is-
kolai lövöldözés károsultjai. Sírni kezdett a tévé előtt. 
Tudta, hogy a gerinclövés sokat ér. Akkor lesz minden-
nap raguleves. Nem kell többször azt csinálni János-
sal, és végre vehetnek egy lakást. Akkor hitelt is ad 
a bank. És minden rendbe jön. 

Alig bírta kivárni, hogy folyósítsák az összeget. Előtte 
persze jöttek megnézni Zsófit, aki a biztosoknak Ari-
adnéról lelkendezett. Megállapították, hogy maradandó 
a károsodás, járni se fog, hamarosan utalnak. Meg mi-
lyen értelmes kislány. Legalább tud majd iskolába járni 
egy tolószékkel. Két hónap múlva megérkezett a pénz. 

Először felkeresett egy bankautomatát, de nem vett 
ki semennyit, csak lekérdezte az egyenleget. Messzebb 
állt a géptől, és a bizonylatot nézte. Megszámolta a 
nullákat, aztán az egyest, elköltötte fejben sokszor, de 
tudta, be kellene fektetnie. Kivett ötven ezer forintot, 
berakta a pénzt a tárcájába, és megnyugodott. Legutóbb 
akkor érezte magát ennyire jól, mikor elvált Józsitól. 
Vagy előtte. Került egyet a Körúton. El akart sétálni a 
bankok előtt, hogy jól megnézze őket magának, bent 
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az ügyintézők arcát, és elmegy a henteshez, és vesz 
tárkonyt, meg csirkemellet, meg kukoricát, meg hagy-
mát, és főz, főzni fog végre, és nem krumplit. Felke-
reste a bankokat, végig vigyorgott. A járókelők kitér-
tek előle, megbolondult, gondolták. 

Útközben meglátta a vörös ruhát. A bársonyt, az 
estélyit, a csipkéset. Harmincöt éves, élnie kellene, 
bálba mennie. Drága pezsgőt inni, szipkából cigaret-
tázni. A harmadik bank után megint meglátta a ruhát. 
Bement, körülnézett, megnézte az árcédulát. Kár, hogy 
kivettem ötvenezret, gondolta. Végül kifordult az üz-
letből. A negyedik bank mellett azonban ennél olcsób-
ban függött a kirakatban a bársonyestélyi. Megvette. 
Nem ment be a henteshez. 

Otthon felvette, a tükör előtt nézegette magát. Be-
ment Zsófihoz, leült az ágy végébe, megkérdezte, ho-
gyan fest. Szép vagy, anya, mondta. Hát neki is tetszik. 
Megígérte Zsófinak, hogy holnap ragulevest esznek, 
és elköltöznek hamarosan, pedig ezeket meglepetés-
nek szánta. Hogy majd egyszer behozza a kerekesszé-
ket, beleülteti, és átmennek az új lakásukba. És ragu-
levest esznek. Meg bélszínt, meg pezsgőt hozzá. Egy 
darabig, aztán befektet. 

Bársonyruhában ment a henteshez. Megvette a csir-
kemellet, a kukoricát meg a tárkonyt. Tejszín volt ott-
hon, megfőzte a ragulevest. Sok tárkonyt rakott bele, 
hogy olyan legyen, mint amikor ízlett Zsófinak. Szokd 
meg, kicsi szívem, mosolygott rá. Jánosnak bevitte a 
lakbért előre, majd mondta, hogy elköltözik. A férfi 
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láthatóan csalódott volt, bal szeme a szokásosnál is 
jobban könnyezett. Megvette az első szipkáját. Haza-
ment, leült a konyhában, belerakta a cigarettát, és rá-
gyújtott. Eldöntötte, hogy megtanul füstkarikát fújni. 
Még jobban zsibbadt a bal karja.
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Mióta megnyitott a mozi egy kis sátorban a város fő-
terén, a szerkesztőségbe tízesével érkeztek az élmény-
beszámolók, százasával pedig a felháborodott levelek. 
Amerikai filmeket vetítettek, meg magyart, németet is 
néha.

A felháborodott levelek után a szerkesztők össze-
szólalkoztak. Mennyi bűnt terjeszt a mozi, mondta Te-
repányi Ábel, aki csak azt a büdös csempészdohányt 
szívta, az amerikai filmeket be sem kellene engedni az 
országba. A főszerkesztő, Tornyos Kázmér, aki élvezte 
a külföldi filmeket, azt mondta, a gyerekek meg tudják 
különböztetni a valóságot a mozitól, Ábel szerint az 
egész nagyon élethű, és könnyű belekeveredni. Mint a 
lepke meg a kínai mester. Sosem jutottak dűlőre, Ábel 
kijött Dezsőfi Gyulához, megkérdezte, mit gondol a 
moziról. Gyula hümmögött, majd elmondta, ő szereti 
a mozgóképet, de azért bizonyára igaza van Ábelnek. 
A férfi ilyenkor is a büdös dohányt szívta, és arról be-
szélt, ezekben a trafikokban mennyire rossz minden, 
ezeket is be kéne már tiltani az amerikai filmekkel 

A SZÉNTELEP FELÉ 
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együtt. Gyula pár éve gyakornokként került az újság-
hoz, író akart lenni. Jól ment neki, beilleszkedett a tár-
saságba, egyik nap azonban egy leadott cikke ismerős 
lett Tornyos Kázmérnak. Utánanézett, két bekezdést 
szó szerint vett át a Magyar Hírlapból. Ekkor kérte fel 
Gyulát titkársági segédnek.

Mikor végeznek a teendőkkel, a lap elment nyom-
dába, Kázmérral együtt szoktak zárni. Néha beülnek 
a Suachelibe, hogy igyanak egy sört. Gyula továbbra 
is cikkeket ír a lapnak, amiket a többi beérkezett levél 
közé csúsztat. Kázmérnak jólesik olvasnia az írásokat, 
de mindig görcsbe rándul a gyomra.

Hetente egyszer zárás után, mikor Kázmér haza-
megy, Dezsőfi Gyula elindul a vasútállomás felé. Átkel 
a síneken, és a túloldalon álló széntelepen találkozik 
az egyik bakterrel, Józsival. Kap ezt-azt, kifizeti, majd 
felkeresi azokat az orgazdákat, akiket ismer. A szenet 
a henteshez viszi, a vasholmikat pedig a bolttulajdonos 
veszi meg. Haza is hord, főleg fát, amit a hálószobája 
egyik sarkában tárol növekvő halmokban. Korábban 
eldöntötte, majd fúr-farag, aztán nyit egy gyerekjáték-
boltot. Mikor hullafáradtan hazaér, csak ránéz a lécekre, 
és elgondolkodik, vajon hogyan tudná felhasználni 
a sok fadarabot, a fára száradt kátránycseppek mozog-
tak-e, el fogják-e árasztani a padlót. 

Ezen a héten nem vett semmit. Megkérdezte Józsit, 
tud-e finomfűrészt és vésőt szerezni, a bakter azt 
mondta, jövő hétre meglesz. Gyula otthon újabb cikkbe 
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Vasutasok visszaéléseiről, orgazdaságról írt, hogyan 
lopják el a vasút tulajdonát, és hogyan szórják szét or-
gazdáknak a városban. Másnap a többi beérkezett 
közé rakta az elkészült cikket, várta, hogy Kázmér be-
hívassa. Nem hívatta be. Otthon kiválogatta a leg-
szebb fadarabokat. A kátrány elkezdte befogni a pad-
lót, pár darab úgy a földhöz ragadt, Gyula inkább ott 
hagyta őket. 

A kiválogatott fákat az ágy mellé tornyozta, éjjel 
eltakarták az utcai lámpa beszűrődő fényét. A szeb-
beket egyesével nézte át, aztán leült az asztalhoz, já-
tékokat tervezett. Kicsi kétfedeles repülőgépmodellt 
vázolt, meg egy mozdonyt. Hosszan gondolkodott, ho-
gyan lehetne elérni, hogy a kémény füstöljön. Tömjént 
kellene lopni valahonnan, vagy megkérdezni a Józsit, 
tud-e szerezni. 

Mikor a megbeszélt napon odament, senki sem 
várta a széntelepen. Tíz perc téblábolás után két csendőr 
igazoltatta. Hosszasan nézték a papírjait,  majd meg-
kérték, hogy távozzon. Hazafelé betért a Suachelibe. 
Ott hallotta, hogy a vasutasok felét letartóztatták. Va-
laki feljelentést tett a városházán, hogy lopnak. Gyula 
megivott két sört, aztán hazaindult. 

Másnap felmondott. Kázmér megköszönte, hogy 
részt vett a munkában, kezet fogtak, Gyula pedig távo-
zott. Hazafelé betért a boltba, megkérdezte, árulnak-e 
fűrészt, vésőt, meg csiszolókövet. Sokáig nézte az elé 
kirakott szerszámokat, mint aki hosszú évek szakértel-
mével vizslatja őket. Végül csak a smirglit vette meg. 
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Kora délután ért haza. Főzött egy teát, leült a székbe, 
egyik combján a leghosszabb falécet egyensúlyozta, 
megitta a teát, aztán nekilátott csiszolni. Estére csak a 
feléig jutott, úgy számolta, tíz szálka állt a tenyerébe. 
Tűvel szedegette ki, aztán csak ült, és bámulta a néhol 
túlságosan lecsiszolt, néhol göcsörtösen hagyott fa-
darabot. 

Másnap bement a városházára, az üzenőtáblákat 
böngészte. Építőmunkásokat kerestek csatornaásás-
hoz a körúton, Bánffyhoz olyan böllért, aki ismeri a 
halal vágás titkait, a Suachelibe csapost, aki nem fél 
senkitől, a vasútra pedig gyors észjárású váltóőröket. 
Gyula rögtön a forgalmi irodába ment, ott kiderült, 
mostanság huszonnégy órás beosztásokban dolgoznak, 
kevés az ember, de ünnepi bérezésen van mindenki. 
Megkapta az egyenruháját azzal, hogy másnap reggel 
hatkor kezd. 

Otthon újra egy kupacba rakta a fadarabokat, az 
egész ott tornyosult az ágya mellett. Mikor aludni 
akart, nem mert háttal a rakásnak feküdni, félt, hogy 
rádől. Elalvás előtt a fák mintázatát bámulta, próbált 
nem törődni az egyre áthatóbb kátrányszaggal. Reg-
gel időben az állomásra ért. A legtapasztaltabb bakter, 
Tornyos Imre mellé osztották be, aki harminc éve vas-
utas. Mondta a fiúknak, nem kellene elvenni a dolgo-
kat, meglesz a böjtje, de nem hallgattak rá. Imre először 
megmutatta, hogyan kell rendben tartani az egyen ruhát, 
nyakig begomboltatta Gyula mundérját, aztán elárulta 
a napszaknak megfelelő köszönést. Megmutatta, ho-
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gyan kapcsolják le és fel a kocsikat, legtöbbször csak 
ki kell állni az őrházból, nézni az elhaladó vonatokat, 
megszámolni, hány kocsi van rajtuk, aztán írásban át-
vinni az állomásfőnöknek. Ha váltót kell állítani, azt 
is írásba adják, csak oda kell menni, a súlynál áttolni 
a másik irányba. Ha vonat áll meg az állomáson, fel-
írjuk a kocsiszámot, aztán mikor kihúz, egyesével le-
számoljuk, mondta. 

Egész nap vonatokat számoltak, és a pálinkafőzésről 
beszélgettek. Gyula elmondta, gyerekjátékokat készít, 
meg akarja alkotni a füstölő vonatot. Másnap egye-
dül szolgált, huszonnégyezett, aztán egy nap pihenő 
jött, majd megint egynapos műszak. Mikor hazaért 
a szolgálatból, aludt egyet, majd nekiállt smirglizni a 
leceket. Szépen nőtt a halom a szoba másik felében, az 
omladozó rakásszörny egyre fogyott. Beszerzett ő is 
egy köpenyt, amit a hátára teríthetett, akárcsak Imre, 
mikor bemászik a kocsi alá, hogy ne legyen koszos az 
egyenruhája. 

Két nappal később hat tehervonat állt az állomáson, 
baleset történt Szolnok előtt, az ő vonalukra tereltek. 
Gyula körbejárta mindegyiket, felírta a számokat, az-
tán ahogy ürült az állomás, nézte a kihúzó vonatokat, 
élvezte a fém csikordulását, és ahogy a kerekek üte-
mesen csattognak. Sötét volt, mire az utolsó tehervo-
nat is elhaladt az őrbódé előtt. Gyula köpenyt terített 
magára, hogy kiálljon és tisztelegjen a brassói gyors 
vezérének, és megszámolja a kocsikat. Hatalmas csat-
tanás hallatszott az állomás másik vége felől. 
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Látta, hogy a mozdony orra belefúródott a földbe, 
körülötte fa- és fémdarabok, két meghajlott kocsiváz. 
A géptestből előtörő füst ellepte az állomást. Előjöttek 
a vasutasok, körbeállták a kisiklott szerelvényt. Nagy 
baj nem történt, bár a mozdony egésze lelógott a sínről, 
nem robbant be a kazán, a kitörő gőz nem égette meg 
a mozdonyvezetőt, sem a baktert, csak a gépnek lett 
baja. Megpróbálták a két bent álló mozdonnyal visz-
szarángatni a sínekre, de ettől csak jobban keresztbe 
állt. A kocsikat kihúzták, a gyorsvonat utasait másik 
szerelvény vitte tovább, Gyulát felfüggesztették. 

Otthon csak smirglizte a fadarabokat egész nap, 
ágya mellől elfogyott a rakás, elégedetten simogatta a 
leceket. Az erősödő kátrányszaggal nem törődött. Egy 
hét múlva küldönc ébresztette délután, várják a vasút-
állomáson. A főnök irodájában találkoztak. Kiderült, 
két teherkocsi maradt le az egyik vonatról az állomáson. 
Valaki leakasztotta őket, a síneken álltak egy szabad 
vágányon. A leadott írásokon a kocsiszám stimmel, így 
Gyula vétette el a számlálást, ezért elbocsátják. 

A férfi pár percet kért, hogy összeszedje a holmiját. 
Elment az őrházba, magára kapta a köpenyét, elbúcsú-
zott Imrétől, jó szerencsét kívánt. A szertár felé indult. 
Ötféle fűrészt szedett össze, két vésőt, egy könnyű ka-
lapácsot. A széntelep felé indult haza, útba ejtette a 
Suachelit. Fröccsöt kért, aztán pálinkákat. Kirakta maga 
elé a szerszámokat, eltervezte, melyikkel mit fog csi-
nálni. A fűrészek éleit babrálta, aztán a vésőket nézte 
meg, ki is próbálta őket a Suacheli asztalán. Értelmet-
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len ábrákat vésett bele, a monogramját kockázatosnak 
tartotta. Egy órával később indult haza. 

Sötétben botorkált, úgy döntött, megnézi az épülő 
csatornát a körút helyén. Szépen felszedték a macska-
követ, látszott, hol önti majd el víz az árkot. Gyula 
belegondolt, milyen lesz, mikor hajókáznak itt, mint 
Velencében, hogy andalognak majd a szerelmespá-
rok. Elgondolkodott, talán inkább csónakot kellene 
építenie. Odébb még ásták az árkot, de itt, a körút 
másik oldalán csak a munkások tompa kiáltásait lehe-
tett hallani, macskakövek egymásnak ütődését, néha 
patakopo gást az úton. 

A híd felé nézett. Közepén egy megrakott, kétlovas 
szekér haladt. A kocsis a lovak közé csapott, az álla-
tok megszaporázták lépteiket. A szekér eltűnt a házak 
között, hogy az egyik külvárosi macskakőlerakathoz 
vigye az anyagot, ahonnan csak az nem fogja széthor-
dani, aki nem akarja.
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A szél hordta a havat, az ágak hangos roppanással fagy-
tak meg. A róka körvonalai sötéten derengtek, ahogy 
szaglászva nagyokat ugrált a hóban. Tavaly télen le-
fogyott, bundája lógott, elapadt a teje, a kicsinyeket 
kivitte az odú elé. Elaludt. Mikor felébredt, újra va-
dászni indult, de a kicsik már nem voltak sehol. 

Tovább szimatolt. Csak a hideg levegő tisztaságát 
érezte, körbe-körbe ment, minden fa ugyanúgy nézett 
ki. Saját nyomait kezdte követni, de összezavarodott, 
végül egy tisztásra ért. A fa ágán egy holló ült, sajttal a 
csőrében. A róka a kopár ágak alatt nyüszített, a holló 
lejjebb szállt, és maga mellé tette a sajtot. Krákogott, 
mint aki fuldoklik, majd károgva elrepült, sajttal a szá-
jában. A vörös folt még órákat kóborolt a hófödte tájban, 
kereste a csapást, valamit, amit elejthet, egy másik ró-
kának is örült volna, nem tudta, mennyi teje van még. 

Végül visszatalált az odújába. Apró rókakölykök fo-
gadták. Már alig várták, hogy az anyjuk megetesse őket. 
Amint lefeküdt, azonnal köré gyűltek. Ahogy az elsőt 
megfogta, kiserkent a vér a kölyök nyakán. Fogairól 

A RÓKA ÉS A HOLLÓ
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lenyalta a nyelvével. Ült némán, miközben a kicsinyek 
sipítoztak, de a hangokat már rég nem hallotta. Egyik 
kölykét kapta fel a másik után, fogaival felhasította a 
védtelen hasakat. Feküdt az odúban, jóllakottan szun-
dikált. Pár nap múlva az emlők körüli harapások is 
elkezdtek gyógyulni.
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Megint elkésett, pedig már főpróbát tartottak. Isak 
Isaksson rettegett, hogy folyamatos és hosszas késései 
miatt elveszik tőle a szerepet. Madurillo második drá-
májában játszott, a Bolivarban, amivel az addig névte-
len belize-i rendező híressé vált. A bemutató éjszaká-
ján, a siker után a belmopani Nemzeti Színház előtti 
sétálóutcán egy kivilágítatlan kamion elgázolta Ricardo 
Madurillót. Isaksson dolga nem volt egyszerű, az olasz 
felmenőktől származó belize-i nemzeti hőst, Jorge Ren-
darezt kellett alakítania, aki az ország egyetlen, egyéb-
ként sikertelen forradalmában játszott nem túl jelen-
tős szerepet. A forradalom főbb szereplői mind kubaiak, 
peruiak vagy bangladesiek voltak, Madurillo a belize-i 
őseposz megírására törekedett, így került a képbe 
Rendarez, a szabadságharcos erők alfőparancsnoka. 
Isak megcsömörlött svéd lelkének felüdülést jelentett 
végre egy olyan hőst játszania, amilyen XII. Károly óta 
nem járt Svédország földjén. 

A karakter megformálása közben gyakran jutott 
eszébe a gyerekkora. Mikor a fémmászóka tetején állt, 

ISAK ISAKSSON ÉLETE 
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olyan lehetett, mint Rendarez. Támadást vezényelt, 
visszavonta a csapatait, vagy kivégzéseket rendelt el. 
Boldogan gondolt vissza ezekre az időkre, a közép-
iskolára is úgy emlékezett, mint az utolsó évekre, 
amikor igazán élt. Venezuela-térképeket rajzolgatott 
mindenhova, iskolájában, az Arvid Arvidsson Gimná-
ziumban megalapította a pánamerikai kört, az ame-
rikaiaknak és kanadaiaknak megtiltotta a belépést. 
Három tagja is volt, egyikük Perut, Isak Isaksson Ve-
nezuelát, egy barátja, Mohamed Mohamedsson pedig 
a független Patagóniát képviselte, Patagónia nem Bra-
zília! felkiáltással. Olvasott az ott élő feketelábú indi-
ánokról, akik lovon nyargalnak végig a minden ősszel 
leégő pampákon, emiatt a lábuk és a lovuk kormos lesz, 
már-már fekete. Mohamed Mohamedsson nem volt 
az a szőke fiú, emiatt tudott azonosulni a feketelábú, 
azóta felszámolt életvitelű indiánokkal. Választhatta 
volna a baszkokat vagy az eszkimókat is, de Baszk-
földről nem tudta, hol van, az eszkimók pedig egy 
Svédországnál is hidegebb helyen laknak. 

 Mohamed Mohamedsson egészen a főiskoláig el-
kísérte Isak Isakssont, együtt döntötték el, hogy taná-
rok lesznek, spanyolt és svédet fognak tanítani, hogy 
mikor végre eljön Venezuela és Patagónia ideje, segí-
teni tudják a rebelliseket. Együtt döntöttek úgy min-
den második nap, hogy most nem mennek be órára, 
mert korán van, az egyetem messze található a kollé-
giumtól, ráadásul hidegek a svéd telek. Az első félév 
után jöttek el, hogy másutt folytassák tanulmányaikat. 
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Isak Isaksson rádöbbent, hogy nem is szeretne annyira 
tanítani, a spanyol nehéz nyelv, Mohamed Mohameds-
son pedig ráeszmélt, hogy a feketelábú indiánok nem 
akarnak felkelni, néhány rezervátumuk van még Pa-
tagónia hideg pampáin, és ez nekik tökéletesen meg-
felel. Elvágytak Stockholmból, Mohamed Mohameds-
son kitalálta, hogy falvakban működnek a főiskolák 
kihelyezett részei, érdemes lenne azokat felkutatni, ha-
lászhatnának kedvükre, a Balti-tenger halai igazán fi-
nomak, s az még csak nem is tisztátalan. Isak Isaksson 
levelet írt az Alfred Alfredsson Tanárképző Főiskolá-
nak, amelyiknek kihelyezett kara volt Björningben, és 
a William Színészképző Fakultásnak Tördenholba. 
Több főiskola nevére nem emlékezett. Az Alfred Alfreds-
sonra nem vették fel, de a William Színészképző Fa-
kultástól pozitív választ kapott. Tördenholban félig 
üres a kollégium, megnyugtatták Isak Isakssont, a kö-
zelben több tó is van, a tenger kétnapi járóföldre. Mo-
hamed Mohamedsson nem lelkesedett az ötletért. Ki-
találta, hogy Dél-Amerikába utazik segíteni, megmutatja 
a patagónoknak, hogy a tüzes víznél jobb a kaszinó-
nyitás, abból bevételük is van, forduljanak meg a dol-
gok, mert úgy illik, ha az élet körbeforog. Titokban re-
mélte, hogy megtalálja a gyökereit. Apja harminc éve 
vándorolt be az országba, egy cég középvezetőjeként 
dolgozott, a család átlagon felüli életszínvonalon élt. Mi-
kor Mohamed Mohamedsson elmondta apjának, Mo-
hamednek a tervét, a férfi dühös lett, és beíratta gye-
rekét a Justaf Justafsson Jogi Egyetemre Stockholmba. 
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Öt évvel később Mohamed Mohamedsson ügyvéd lett, 
és apja cégénél kapott állást. Kilencvenhárom éves ko-
rában halt meg szívrohamban. Végül soha nem jutott 
el Patagóniába, ezért a patagónok soha nem nyitottak 
kaszinót. 

Isak Isaksson szomorúan indult el, kétnapos vona-
tozás után el is érte a festői Tördenholt. A város két tó 
közé ékelődött, mintha a habok bármelyik pillanatban 
elnyelhetnék a szélén álló házakat. A nagyobbik tavat 
Hjalmarnak, a kisebbet Rasmusnak hívták, a germán 
mitológia két jelentéktelen istene után. Egyikük tüzet 
lopott a másikuk kovácsműhelyébe, azonban ráfáz-
tak, Odin megbüntette őket. Tördenhol lakosai a mai 
napig büszkék rá, hogy egyedül náluk él a Hjalmar– 
Rasmus-kultusz. 

A főiskolai évek jól teltek, Isak Isaksson megismer-
kedett a svéd drámaírás nagyjaival, a mitológia jelen-
tős jeleneteivel és pár epizóddal Hjalmar és Rasmus 
életéből. Életében először boldog volt. Vizsgadarabja 
az egyéb kultúrák volt, azon belül a román nemzeti 
harc. 

Tanulmányai során ismerkedett meg Helga Tildes-
dottirral, és azonnal szerelmes lett. Isak Isaksson me-
sélt neki a patagónokról, a kaszinókról, tüzes lábakról, 
leégett lovakról, a tüzes vízről, s arról, hogy milyen le-
het nekik a rezervátumban. Eldöntötték, hogy egyszer 
megnézik a patagónokat. A színészképzés végén Isak 
Isaksson elvette Helga Tildesdottirt. Az északi Törden-
holban esküdtek, hjalmari szertartás szerint. 
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Végül ott is telepedtek le, és a William Színművé-
szeti Fakultás tanárai lettek. Három év múlva az is-
kola bezárt, mert az állami szervek rájöttek, hogy tör-
vényileg tiltott kis méretű kihelyezett képzéseket 
működtetni, így mindenféle kirendeltséget és függet-
len intézményt bezártak, elősegítendő a Stockholm- 
központú belföldi népvándorlást. Isak Isaksson és 
Helga Tildesdottir Stockholmba költöztek. Vittek ma-
gukkal egy palackban vizet a Hjalmarból, egy kisebb 
palackban pedig a Rasmusból, otthon a komód tete-
jére rakták. Mindketten állást kaptak a stockholmi 
Svante Torsson Nemzeti Színházban, Isak Isaksson 
kezdetben statiszta volt, majd mellékszereplő, végül 
pedig megkapta élete szerepét Madurillo őseposzá-
ban. Közben Helga Tildersdottir díszlettervező lett. A 
főszerep után reménykedtek, hogy visszaköltözhetnek 
Tördenholba. Isak Isaksson látta, ahogy a Hjalmar 
mellé telepednek le, gyerekeik majd ott fognak ját-
szani, és követni fogják a Hjalmar–Rasmus-kultuszt. 

Ezekre gondolt Isak Isaksson, miközben beért a szín-
padra. Meghallgatta a rendező, Gustav Gustavsson si-
ralmait, hogy nem dolgoznak többé együtt, és egyéb-
ként is, Rendarez sohasem késett el sehonnan, kivéve 
a kivégzését, mikor három guayanai katonának kellett 
elővonszolnia a cellából, és bár útközben puskatussal 
agyonverték, azért odakötötték az oszlophoz, mire 
Marinetti, a kivégzőtiszt az utolsó szó elmaradása után 
tüzet vezényelt. Nem tudta, hogy az már korábban el-
hangzott, a végzetes ütés előtt. Hogy mit mondott 
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Rendarez, senki nem tudja, hiszen a guayanai katonák 
rendszerint üvöltenek ütlegelés közben. Isak Isaksson 
megérkezett, végre elkezdhették a próbát. Éppen a 
katartikus monológ felé tartottak, amikor Rendarez a 
Bolívar-szobor előtt mintegy húsz percig pocskondi-
ázza az amúgy közelben lévő guayanai erőket. Ekkor 
történt a baj, de ő ebből semmit nem érzékelt. Csak kol-
légái, és a rendező, Gustav Gustavsson látták, hogy az 
éppen lezuhanó kétszáz kilós díszletelem Isak Isaks-
son gerincével együtt ígéretes színészi karrierjét is 
kettétöri.
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Reggel elindultam sétálni, ki a folyópartra, ahogy szok-
tam. Sárgán virított a táj, meleg augusztus, jó kis bú-
zaföldek. Felüdített a hűs szellő. Mentem, mentem, 
erre látom, hogy száll fel a füst. Odanézek, valaki ül 
egy csónak mellett a parton, tűz is van, az füstöl, az 
alak meg integet felém. Ilyen beesett arcú, sovány fe-
kete fickó volt. Szerecsen vagy mi. Odamentem hozzá, 
hellyel kínált. Mondta, hogy levese már nincs, meg nem 
is szokott ő enni olyan gyakran. Beszélgettünk az éle-
temről, elmeséltem neki, mit is csinálok. Mikor elun-
tuk a dolgot, azt mondta, játsszunk valamit. S hogy 
van-e nálam pénz. Hirtelen azt gondoltam, ez a ross z-
arcú szerecsen megöl itt, elás a homokba, senki nem 
fogja megmondani, hogy valaha is éltem. Erőt vettem 
magamon, néztem is, hogy ha verekedés adódna, hát 
megverem én, olyan kis szikár. Mondta, hogy nimez-
zünk, én meg lestem rá, aztán azzal jött, vegyek elő 
tizenhat pénzérmét. Előszedtem a garasokat, nem lopsz 
meg, te szerecsen fattyú, gondoltam. Vagy ha elinal-
nál vele, hát vidd, semmit nem ér. Mondta, tegyem le 

ÍGY RABOLT EL  
A FEKETE EMBER 
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őket a homokba, de az egyik sorban hét érme legyen, 
a következőben öt, aztán három, végül egy. Leraktam 
a pénzeket, azt mondja, most játszunk. Amikor ki-
mondta, jött egy madár az égből, olyan szénfekete volt, 
mint ez az ember, rászállt a vállára, elkezdte nézni, 
ahogy játszunk. Azt mondta az ember, hogy akinek 
egy marad, az veszít, én meg szedjek el tetszőleges sor-
ból bármennyit. Felkaptam a leghosszabb sort, mind a 
hetet, gyorsan zsebre is vágtam, hogy el ne tudjon 
inalni. Erre elvett egyet abból a sorból, amiben öt ga-
ras van, majd elém dobta az érmét. Felkaptam az egész 
sort. Ugyanezt csinálta az utolsó előtti sorral is, én meg 
felkaptam a maradékot. Ketten néztük az utolsó érmét, 
még a varjú is csak pislogott, én is, hogy mi van, erre 
kezébe vette a pénzérmét, rám mosolygott, és azt 
mondta, ezt elrakja, mert ez neki a jussa, és hogy most 
aztán ideje indulnunk. Kérdeztem, hová mennék én 
veled, te fekete ember, de nem válaszolt, igazgatta a 
csónakot, a varjú megint rászállt a vállára, láttam én 
már ilyet. Jött egy nagyobb hullám, megemelte a csó-
nakot, elindult lefelé a folyón. Erre megfogta a szere-
csen, majd mondta, szálljunk be, ez itt ennyi volt. Én 
nem akartam beszállni, mert már biztos voltam benne, 
hogy belefojt a vízbe, de a lábaim nem engedelmesked-
tek. Szépen beültem a csónakba, amiben a holló meg a 
szerecsen ült, aztán elkezdett evezni. Kérdezgetett, hogy 
elégedett vagyok-e, meg boldog voltam-e. Így rabolt 
hát el a fekete ember, uraim. 
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Rövid ideig szellőztettem, de a szél ilyenkor behordta 
a havat. Becsuktam az ablakot, kis gúlát raktam a kály-
hában, elegyengettem a kis darabokat alulra, betusz-
koltam közé egy újságpapírt. Összedőlt a piramis, de 
sikerült begyújtanom. Elővettem a pipát, száraz do-
hányt tömködtem bele, és rágyújtottam. A kandalló 
mellett pöfékeltem, a pipa melegítette a kezemet. Oda-
húztam egy széket, és bámultam a lángok falra vetett 
képét. Kezem ütemesen kocogott a combomon, jó tíz 
perc múlva tűnt fel, hogy azt a Purcell-darabot dobo-
lom. Mikor végeztem, kipöcögtettem a szenet, leszed-
tem a csutorát, és átdugtam rajta a megfeketedett tisz-
títópálcát. Odakint süvített a szél. Lefeküdtem az ágyra. 

Reggel még mindig szakadt a hó. A kandallóban 
semmi nem parázslott, sálat tekertem a nyakamra, fel-
vettem a hosszú, fekete posztókabátot, és leültem az 
íróasztalon fekvő üres kottalapok elé. Csak a Purcell-da-
rab jutott eszembe. Elraktam a papírokat, és elindul-
tam a zeneiskolába. Többen vártuk a villamost a meg-
állóban, az utóbbi időben nem lehetett tudni, jön-e. 

A GRAMOFON 
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Pár napja épp itt ütött el egy süketnéma cigánygyere-
ket, egy jó darabon vértől piroslott a hó. Akkor sokan 
beszélték, hogy kellett nekünk ez a villamos, hogy mi 
volt a baj a lassan csoszogó kávédarálóval. Sanyinak 
hívták a fiút, egy hibája volt, hogy nem hallotta a 
közeledő járművet. Arról beszéltek, hogy a villamos-
vezetőt hibáztatják. 

A kalauz épp a tűzre tett, mikor felszálltunk. Csak 
biccentett felénk, majd leült a kályha mellé, és csend-
ben bámult ki az ablakon. A folyó felől a szél hűs leve-
gőt hozott. A tanáriban rendezgetni kezdtem a kottákat, 
a rengeteg Bach közé becsempésztem egy Sztravinszkijt 
is. Egyszer csak kopogtak. Peterdy titkárnője volt, 
mondta, hogy az igazgató úr vár. Megigazítottam a 
ruhámat, és követtem. Peterdy Jenő hellyel kínált, meg-
kérdezte, rágyújtok-e, arról kezdett beszélni, hogy igen, 
ez a Sztravinszkij valóban istentelen pogány, de eb-
ben a Purcellben van valami ősi, de nem, sajnos nincs 
lehetőség arra, hogy oktassuk. Azt mondta, nem va-
gyunk mi Nemzeti Zenede, június van, és fűteni kell, 
nem így számoltak. A kormánytól több segítséget nem 
várhatunk. Hogy rézfúvós szakot nyitni nem csak úgy 
van, kell a felszerelés, nem elég egy vadászkürt, és 
hogy igen tetszik neki a darab, a Gyászinduló, de meg-
hallgatni ugyan nem tudta, mert a múlt héten vettek 
újabb kandallókat, zálogosítani kellett az iskola gra-
mofonját. 

Délután végigjártam a zálogházakat. A szakadó 
hó ellenére a Herman és fia előtt tömeg verődött ösz-
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sze, egy kikiáltó pedig a fondorlatos csalásról beszélt, 
hogy a semmiből létrejön a hang és a zene, és ember 
sem kell hozzá, nézzék meg a csodálatos gramofont. 
Mit nézzék, hallgassák, tette hozzá, a tömegben pe-
dig kacagtak. Egy ezüst húszkrajcárost kértek, hogy 
az ember bemenjen, és egy percig hallgassa a recsegő- 
ropogó készüléket. A kirakaton keresztül látszott, hogy 
ez az az eszköz, amit Peterdy pár éve vásárolt az is-
kola és a saját pénzén. Akkor úgy érvelt, hogy haladni 
kell a korral, és ez a jövő. 

Este Ottóval találkoztam a Suacheliben. Kiöltözve 
érkezett, jobban, mint máskor. Kiderült, hogy egy tár-
gyaláson járt, mert megfenyegette egy páciensét, hogy 
kiveri a fogait, ha nem hajlandó fizetni neki a kezelé-
sért, a bíróság meg igazat adott neki, azt mondták, to-
vábbra is az ő tulajdonában állnak a fogak. Én meg 
meséltem Sztravinszkijról, Purcellről, a fűtésről és a 
gramofonról. És a zálogházról meg a húszkrajcárosról. 
Ottó nagyon szerette volna, ha betörünk a zálogházba, 
és visszalopjuk a gramofont. 

Éjjel tántorogtam haza, többször is felbuktam a hó-
ban. Dermesztő hideg volt otthon, de nem gyújtottam 
be. Magamra húztam minden takarómat, és megpró-
báltam aludni. Pirkadt, mikor arra keltem, hogy vaco-
gok. Remegő kézzel raktam össze a piramist, begyúj-
tottam, a kályha mellé kucorodtam. Az egyre forróbb 
vaskereten a körmömmel ütöttem a ritmust, és vártam, 
hogy kicsit megmelegedjen a víz a lábosban. Elfogyott 
a pipadohányom. 
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Bejártam, és tanítottam, utána pedig mindennap el-
sétáltam a Herman és fia előtt, bámultam a tömeget, 
zsebemben egy húszkrajcárost pörgettem, de végül 
sosem mentem be. Kívülre nem hallatszott semmi a 
fonográfból. Zárásig a környéken maradtam, mikor el-
kezdtem dideregni, sietve körbesétáltam a háztömböt. 
Reggelente már két kabátban indultam el otthonról. 

Este csak feküdtem, és néztem a kályha fényét, amíg 
el nem sötétedett. Hajnalban aludtam csak el. Éjfél kö-
rül sétálni indultam. Mindig Hermanék felé gyalogol-
tam, éjjel is megnéztem a gramofont, megkerültem a 
háztömböt, és hazamentem. Ennyi idő alatt rendesen 
átfagytam, otthon újraépítettem a piramist, és egy köny-
vet olvastam. 

Másnap nem mentem haza a szokásos éjjeli sétám 
után, csak kerülgettem Hermanék háztömbjét. Aztán a 
másik irányba. Senki nem járt az utcákon, csak a szél 
hordta a havat. Éjjel három körül törtem be a Herman 
és fia kirakatát. Azonnal megszólalt a riasztó, a süvítő 
szélben azonban ócska berregésnek hangzott. Felkap-
tam a gramofont, és rohanni kezdtem. Lihegve értem 
a zeneiskolához, a kulcsaimmal jutottam be. Az igaz-
gató asztalára tettem az eszközt, a saját irodámban a 
földön feküdtem le. Pirkadatig nem aludtam el, a plafo-
non bámultam az utcai lámpák táncoló fényét, ahogy 
küzdenek a hóviharral. Reggel hétkor – mielőtt bárki 
beért volna – aláírtam a jelenléti ívet, és beültem a he-
lyemre. Megint elővettem a kottalapokat, rendezget-
tem. Rengeteg vizet ittam, egy húzásra ürítettem ki 

LB_A falu osszes ferfija_k06.indd   34 2021. 10. 03.   13:41:09

35

a poharat, aztán bámultam az üveget. A szám sárga 
foltot hagyott a szélén, hiába törölgettem a zsebken-
dőmmel, az is elsárgult. Tíz körül elmentem Papp-
hoz, a fővárosi lemezgyáros Papp József testvéréhez. 
Kérdeztem tőle, hogy el tudná-e intézni hitelbe, hogy 
Pur cell egy darabját, a Gyászindulót játsszák fel nekem 
lemezre, nem kell sietni, és a pénzzel sem fogok elma-
radni, csak most kell egy kis idő, amíg összeszedem. 
Azt mondta, elintézi. 

Este Ottóval újra beültünk a Suachelibe. Arról be-
szélt, hogy a posta nem érkezett meg, mert a ponton-
hidakat elbontották, félő volt, hogy letarolja a jég, a ka-
tonák meg csónakkal akarták áthozni a szerencsétlen 
postást, csakhogy a Sárvíz felénél befagytak, se előre, 
se hátra. A vízimolnárok vették észre őket, akik szed-
ték ki a malomkövet a hajómalomból. A tűzoltók pró-
báltak bejutni, de nem ment nekik, mondták a vízi-
molnárok, hogy bemásznak, csak adjanak létrát. Két 
molnár el is kezdett négykézláb egyensúlyozni a jégen, 
maguk előtt tolták a létrát, elmásztak rajta egy biztos 
pontig, ott meg újra helyre rakták. Egyikük egyszer 
elvétette a lépést, és a jég alá került. Egy darabig hal-
lották kiáltozni, aztán elcsendesedett. A másik beért a 
csónakhoz, egyszer csak kiabálni kezdett, hogy meg-
fagytak, megfagytak. Elkezdett volna visszamászni, de 
a létra végében kettétört a jégtábla, a molnár meg be-
csúszott, feje fölött összezáródtak a táblák. A csónak 
még ott van befagyva, pár nap múlva összetöri a jég. 
Pénz is volt ott, a csendőrök lezárták mindkét partot, 
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nehogy valaki bemásszon. Elmondtam neki a gramo-
font, hogy törtem be Hermanhoz, és hogy megrendel-
tem a lemezt. Azt mondta, kifizeti nekem, ha nem en-
gedné a Papp, olyan kis sóher ember, biztos kamatot 
kér majd rá. 

Korán hazaértem, szellőztettem, és begyújtottam. 
Néztem, hogy olvad el a hó a padlón, aztán feltakarí-
tottam. Feltöröltem a nedves hamut a földről, végig-
törölgettem a könyveimet. Pipáztam, megpróbáltam 
karikát fújni. Addig tátottam a számat, míg be nem 
görcsölt az állam. Elejtettem a pipát, a hamu kiszóró-
dott, a csutora vége pedig letört. A kazánt kitisztítot-
tam, a letört darabot meg a tűzre dobtam. 

Tíz körül ébredtem, rögtön elindultam a zene-
iskolába. Útba ejtettem Hermant, hogy lássam, hogyan 
halad a káreltakarítás. Újra beüvegezték, épp a riasztót  
cserélték, közelebb mentem. Hát láttam, hogy ott 
a még friss és tiszta üveg mögött ül a gramofon egy 
asztalon. Csak ledobtam a kabátomat az irodában, és 
kértem, fogadjon Peterdy. Előadtam neki, hogy betö-
rést történt, és meg kellene vizsgáltatni a zárakat, meg 
bizonyára valami eltűnt tőlünk, és rendben van-e a 
leltár. Azt mondta, hogy nem tűnt el semmi, a tolvaj 
pedig nem lopott, hanem hozott valamit, a gramofont, 
ő azonban visszavitte, mert a becsület ezt mondja. El-
mondtam neki, hogy ezzel átvert, és csak Purcellt akarja 
kisemmizni. Csendben végighallgatott, bólintott egyet, 
majd hazaküldött. Azt mondta, jót tesz egy kis pihenő, 
egy hét múlva jelentkezzem nála. 
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Kisétáltam az utcára. Arcomba vágott a hó. Egyre 
nagyobb halmokban tornyosult mindenfelé. Elmen-
tem Papphoz, beálltam a pulthoz, de csak nem jött elő. 
Csengettem, erre megjelent teljes feketében, vörös sze-
mekkel. Elkezdtem szabadkozni, mondom neki, hogy 
nem kell annyira az a Purcell, nem sürgős már, majd 
egy fél év múlva, addig meg a pénzt is előkerítem. 
Azt mondta, hogy se fél év múlva, se húsz év múlva, a 
bátyja meghalt, épp keverte ki a viaszt, ami a henge-
rekhez kell, mert azokkal is foglalkozott, és egyszer 
csak berobbant, pedig mennyi megrendelése volt, és 
kiégett a műhelye, még a kis cigánygyerekek, akik oda-
jártak melegedni, azok is megégtek rendesen, csupa 
viasz volt mindegyik. Végighallgattam, aztán kijöttem 
az üzletből. Beültem a Suachelibe, rendeltem pár gro-
got, és a kottáimat nézegettem. Elindultam, végig-
dülöngéltem a belvároson, és megpróbáltam bedobni 
Herman ablakát, mert megint sorok álltak ott, hogy 
hallják a zenét. A kő egy kongással pattant le a kirakat-
ról, mindenki rám nézett, Herman is kijött, hogy mi 
történik, kiáltott, hogy biztonsági üveg. Csak rohantam, 
míg bele nem estem egy hóbuckába. Csendőrök szed-
tek ki, ott volt a Herman is, bevittek, kérdezgettek, mit 
csináltam, van-e közöm a betöréshez, és egyáltalán 
miért vagyok részeg. Elmondtam nekik mindent, csak 
a gramofont nem, mondták, hogy jó, búsnak lenni 
még szabad, de holnap reggelig a priccsen alszom. 
Rettenetesen hideg volt a cellában, a folyosó végén 
lobogott egy kandalló, akörül aludtak a csendőrök, 
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néhány még vacogott is álmában. Reggel kiengedtek, 
otthon levertem a jeget a dézsa tetejéről, és begyújtot-
tam a kandallót. Csak ott tudtam kucorogni, annyira 
hideg volt, a falak kihűltek, előszedtem a szenet, hogy 
most az kell, volt még egy zsákkal. Izzott a kandalló 
rácsa, egészen rózsaszín lett, de a falak csak nem me-
legedtek át. 

Reggel a fogorvosi rendelőbe mentem. Ottó egy be-
tege fogát húzta, mikor megérkeztem. Mondtam, hogy 
beszélnünk kell, leültetett a váróban, és mikor végzett 
a húzással, behívott. Elmondtam neki, mi történt. Ja-
vasolta, hogy beszéljek azonnal Peterdyvel, kérjek bo-
csánatot, és biztosítsam arról, hogy félreértés történt. 

Másnap bementem az igazgatóhoz. Könyörögtem 
neki, mondtam, hogy félreértés volt. Hellyel kínált. Elő-
vett egy pecsétes papírt, és megkérdezte, megvan-e még 
a vadászkürtöm. Mondtam, hogy meg, de ha megint 
csúfolkodni akar, inkább ne tegye, nincs jó kedvem. 
Azt mondta, szó sincs róla, csak jött ez a levél, hogy a 
király parancsára minden zeneiskola köteles rézfúvós 
szakosztályt nyitni, mert ezek hangja hallatszik csak 
ebben a nyüves szélben, és fél év múlva eredmény kell, 
úgyhogy felutazom vele Budapestre, és kiválasztjuk 
azokat az eszközöket, amikre szükség van, hogy bein-
dítsuk a képzést, és én leszek a vezetője. Megöleltem 
azt az embert, hálálkodtam neki, Peterdy, hát végre lesz 
Purcell, és minden rendbe jön. Azt mondta, szedelőz-
ködjek, ha az időjárás engedi, másnap reggel nyolckor 
találkozzunk az iskolában, és útra kelünk.
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Azonnal Ottóhoz siettem. Hazaküldte a várakozó-
kat, és beültünk a Suachelibe. Elmeséltem, hogy mi tör-
tént, hogy a király nemcsak jó uralkodó, de remek íz-
lése is van, és holnap megyünk Budapestre beszerezni 
a szükségest. Csak ittuk, meg ittuk a grogokat. Közben 
Ottó arról mesélt, hogy Angliában lefedik üvegbúrával 
a főtereket, és hatalmas, két-három emelet magas ge-
nerátorokat, hőfejlesztőket építenek vasból, ami felme-
legíti ezeket a tereket, mert a házakat már nem tudják 
kifűteni a szigeten. Meg hogy tegnap az egyik molnár 
hajómalmának a felét leszakította egy jégtömb, ő pedig 
magára gyújtotta a maradékot, és bennégett. Messziről 
úgy tetszett, mintha csak a nap menne le.
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Ezek a rózsák szúrnak. A kékek nem annyira, mint a fe-
keték, de a vörösek nagyon. Emlékszem a sorrendre, 
de most mind fekete. És ha a levéltetű betegséget ter-
jeszt? Bár lenne itt fikusz. Valaha olvastam egy könyvet, 
amiben cigit nyomtak el a növényen. Olajfa, ciprusfa, 
egérfarkfű. Van belőle vagy tíz. Kicsi ez a hely. Men-
tem volna ki zárás előtt, nem jár a takarító. Féltem, 
rossz lesz a sötétben, de megnyugtat az apró levelek 
susogása. Mintha fújna a szél. A galérián nincs semmi 
érdekes, cserepek, virágföld felhalmozva, meg kis szer-
számok. A biztonság kedvéért megfogtam egyet, azt, 
amelyik a legveszélyesebben néz ki. Ásóka. Vagy az 
is virág? Valahol hallottam. Kihúzom reggelig, jönnek 
nyitni, mehetek. 

A páfrányok a sarokban kucorognak. Valami mo-
zog mögöttem. Nem látok, és nincs nálam tűz. Áram 
sincs, könnyű lenne úgy. Odakapok a sötétbe, semmi. 
Hátam mögött érzem a szellőt, megfordulok, a leve-
gőbe kapok, lerepülnek a cserepek, hátrahuppanok a 
páfrányokra. Csordogál valami a nyakamon, letörlöm, 

MID TÖRT EL, KISKUTYA? 
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megnyalom, hátha vér, nem, csak víz. Elsuhan valami 
mellettem, megyek tovább, kapkodok, leverek mindent, 
törik a kerámia. Mi között fogsz süvíteni, ha semmi 
nem marad? Kapkodok, elkapok valamit. Csak egy légy. 
Vagy egy földrög. Nekimegyek egy doboznak, tapo-
gatom, műanyag. Megnézem, villanyszekrény, felto-
lom a biztosítékot, kattintom a lámpát. Mocskos a hely, 
pénztárgép a földön, az apró kiszóródott, a virágok is 
a földön, a kék rózsák, a feketék, a vörösek, a kis olaj-
fák, az egérfarkfüvek. Az egyik törött cserép alatt nyü-
szít valami, harcra készen tartom az ásót, megemelem 
a darabot, egy kiskutya. Ronda egy dög, de aranyos, 
megsimogatom, nyafog, nem mozog a lába, állni se 
tud, mid tört el, kiskutya? Fekete a szőre, szeme vörö-
ses, liheg kicsit, aztán csak tátva marad a szája. Belete-
szem a virágcserépbe, földet szórok rá, eltemetem. Mit 
ültessek a sírodra, kiskutya? 

Körülnézek, dúlásnyomok. Átnézem a polcokat, 
kaspók, cserepek, föld és ládák. Belenézek a ládákba, 
szép virágok. Leveszem a fadobozt, mögötte ablak van. 
Megpróbálom betörni, emelem az ásót, nem törik be. 
Nem dereng mögötte semmi, sötét éjszaka van, bent 
se jobb, mint kint, de legalább látok egy kicsit. Hosz-
szan bámulom az arcomat az ablakban, jó ez tükörnek is, 
másra sem használhatták. Az eladónő biztos csúnyának 
tartja magát, nem néz bele soha, szétveri a tükröket. 
Mint a mesék gonosz boszorkái, azért a sok növény, 
főz valamit, kell lennie egy pincének valahol, ahol 
feláldozza a gyerekeket, hogy szépségért alkudozzon. 
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Nem jár sikerrel, cserébe nyereséges a bolt. Felszedek 
mindent a földről, szétrúgom a rögöket, nem találok 
semmit. 

A padlóra tapasztom a kezem, nézem, hol fut egy 
titkos vezeték, egy repedés, ha fel nem megy, kint meg 
nincs semmi, akkor lefele, de nem, elrejtette a banya. 
Végre egy nyílás, alányomom a körmöm, próbálom 
húzni, letörik, ordítok, kurva faszba, üvöltöm, de nem 
vérzik. Nézem a körömágyat, rózsaszínen bámul visz-
sza a hús. Rátekerek egy rongyot, előveszem az ásó-
kát, nekiesek a repedésnek, nem mozdul, meg se re-
meg, nem fogok itt megrohadni. Nekifeszülök, törik 
az ásóka, a földre esek. Csak a nyele jött le, a vasrész a 
repedésben, rúgom, kattan egyet, jól beszorult. Húzom, 
húzom a vasat, hideg, nem akar felmelegedni. Megné-
zem a tarkóm, a homlokom, egy tagom se meleg, nem 
is hideg. Végül megrázkódik az egész, moccan, fel tu-
dom húzni. 

Lent sötét van, kis fény szivárog fentről. Mintha 
lépcső kezdődne, dereng valami odalent, nem tudom, 
milyen mély, egy körmöm már leszakadt, az se vérzik, 
nagy bajom nem lehet. Nekirugaszkodok, leugrom, pu-
hára esek, fa. Sötét minden, csak az első fokokat vilá-
gítja meg a vöröses derengés. Nincs itt semmi, jó nagy 
terület, messzebb fénylik valami pirosan, biztos a banya 
meg a kondér, gyerekek, gyógyfüvek. Megyek, meg-
botlok, por, föld, virágok mindenütt, valami roppan a 
lábam alatt, mi lehet, belegondolok, kicsi szegycsontok 
szakadnak be a bordák közé, de az nem törik, hanem 
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hajlik, így tanultuk. Védem az apró csontokat, a füvet, 
nem akarok rájuk esni, megyek tovább, jobban dereng. 
Odaérek, kis tűz, egész apró, pislákol, oldalra nézek, és 
vissza, nézem, mi van mögötte, hát a nagy semmi. 
Lyuk, lefelé szűkül, nem látom az alját, beledobni nincs 
mit, benyúlok a zsebembe, ez a rög jó lesz. Dobom, hall-
gatom, semmi. A tűz halkan ropog, megfordulok, 
vissza, rá ne lépjek a szegycsontokra, nincs kedvem eh-
hez, belegondolni is rossz. Jöhetne valaki, megmondja, 
hol vagyok, kinyitná ezt a boltot, mennék. Jólesne egy 
fröccs. Visszamászok a lépcsőn, fel a világosba, lezá-
rom az ajtót, nem akarok csontokon lépdelni. 

Felmegyek a galériára, benézek a szekrények mögé, 
hátha van még ablak a semmire, emelgetem a cserepe-
ket, megnézem, egy ajtó. Ledöntöm a szekrényt, min-
den repül, virágok és cserepek.

Sötét lesz, kattan a villanykapcsoló, nem látom, hol 
van, pedig az előbb még megvolt, újra tapogatózom. 
Ezek a rózsák szúrnak.
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Mikor a jelzés fölé vagy alá vágtam a baltával, apám 
szisszent egyet. Ránéztem, a fejét csóválta. Nem így, 
mondta. Megremegtek a lombkoronák. Visszatekin-
tettem a falura, nem lehettünk távol, de alig látszott 
a feltorlódott fáktól. Alacsony tölgyet bíztak rám, míg 
ők egy nagy, göcsörtös fával vesződtek. Mikor bevon-
szoltuk a feldolgozókunyhóba, apám a fákról kezdett 
beszélni. Nézd, itt bent tiszta gyanta minden. Nem 
kell, hogy még több legyen. Nem is vághatjuk szét 
kint a fákat. 

Mesélt a vadászokról, akik eltévedtek az erdőben. 
Felfegyverkezett férfiak, soha nem jöttek vissza. Mesélt 
a kis Erzsiről, aki eltévedt, pedig csak játszani indult a 
rengetegbe. Vagy megkívánta a gyümölcsöt. Az anyja 
hetekig sírt utána. 

Nem élnek emberek a közelben, áthatolhatatlan 
az erdő, mesélik. Már nem is emlékszünk, hogy jutot-
tunk ide. Az erdő mindig itt volt, és mi is itt voltunk 
vele és egymásnak. A favágókat megtűri, és a nyúl-
csapdákat is kirakhatjuk. Vadászunk nem kószál be, 

AZ ERDŐ 
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pár méterre a falutól feszíti ki a hurkokat. A favágók 
beljebb is mehetnek. Ritkán tartok apámékkal. Mellette 
Kolja favágó még, öregember. Kopaszodik, ősz haját 
vékony csíkokban simítja hátulról előre. 

Az elővigyázatosság ellenére néhányan mindig el-
kóborolnak. Pár éve nagyon beteg volt az egész falu, 
de apám csak nekem tudott szedni gyógynövényeket. 
Forró vízbe rakta, azt kellett innom, meggyógyultam, 
sokan viszont odavesztek. Nem égett a tábortűz, az 
öregek nem akarták bőszíteni az erdőt. A tűzrakóhely 
a falu közepén van, a hat lakókunyhó között, annyi 
meleget ad, amivel ki lehet bírni. A külső körben fa-
feldolgozó-, vadász- és asztaloskunyhók állnak. Nincs 
más építőanyag, a régiek meséltek kövekről, azokból 
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nagyon erősen tartják egymást, a legvadabb szélvihar 
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A kivágott fák helyén másnap újak magasodnak. 
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tanak a fákra, olyankor visszahúzódik egy ideig. Me-
sélték, hogy ők sokan vannak, nem fognak elfogyni.

Nagyobb bükkfát kaptam, kétszer akkora, mint az 
előző. Apám és Kolja egy tölgyet vágtak. Alig két csa-
pás ment mellé, a többit sikerült egy helyre tennem. 
A bükk lassan eldőlt, láttam, apámék a felénél sem jár-
nak. Leültem a rönkre, kezemet a halott fára tettem. 
Megpaskoltam. Fent reccsenés hallatszott, apám mel-
lett korhadt ág zuhant a földre. Felkavarta a száradt 
leveleket, mintha csak hó hullana. Rám nézett. Fejezd 
be, én megpihenek, mondta, majd elindult a falu felé. 
Órákig húztuk még Koljával a fűrészt, mire kivágtuk 
a fát. Öten kellettünk hozzá, hogy behúzzuk a faluba. 
Apám a tűznél ült, és a rengeteget nézte. Nem ment 
többé az erdőbe. 

A lakókunyhók külsejét gyanta borította. Mesélték, 
hogy mikor üvöltve égnek a fahasábok, a kunyhók 
deszkái siratják a testvéreiket. A fafeldolgozó belseje 
is gyantás. Gyerekkoromban gyakran fűrészeltem a 
kivágott fákat, egyszer nekidőltem a falnak. Odatapad-
tam, ha Kolja le nem szed, ott is maradok. 

Apámmal nem lehetett beszélni. A tűz mellett ült, 
nem szólt senkihez. Mikor azt hitte, senki nem hallja, 
az erdőnek suttogott, és a fahasábokat simogatta. 

Amikor napok óta nem jött ki a kunyhójából, bemen-
tünk. Az asztalon feküdt, felravatalozta magát. Fülledt 
volt a levegő bent, leizzadtunk, mikor a holttestét vit-
tük. Gyanta folyt mindenhol, még a döngölt padlón is, 
nehéz volt lépni, de kivittük, elástam a magas tölgyek 
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között. Próbáltam kimenni azóta néhányszor, hogy 
mondjak neki valamit, de nem találtam meg a sírját. 

Az erdő gyorsan változik. Főleg éjjel, mikor a tűz 
körül üldögélünk, hatalmas árnyak mozognak a sötét-
ben. Mindenki elkapja a tekintetét. Ilyenkor emlegetik, 
milyen jó volt, mikor a nagy tisztás közepén éltünk, 
krumpli nőtt a falu mellett, meg gyógyfüvek. Most van 
csipkebogyó. Ha el lehetne menni a gyalogfenyőkig, 
szedhetnénk borókát, azzal lehet főzni. Nyúllal is jó. 
Kolja a vállamra tette a kezét, fiú, akkor most már ket-
ten dolgozunk. 

Szenvedtünk azzal a fenyővel. Nem akarta meg-
adni magát, potyogott ránk a toboz, vészesen sokat 
időztünk a sűrűben, láttuk, ahogy sötétedik, otthagyni 
nem hagyhattuk, kell a fa hozományládának. László 
elveszi Tündét, és szépet akartak. Csak kivételes alkal-
makkor vágunk fenyőt. Az erdő sem szerette. Már alig 
volt valami hátra, mikor elszakadt a fűrészlánc. Hát 
ilyen nincs, hogy ezt a fát sem lehet kivágni, a kurva 
életbe, megint kezdi, ez a kibaszott erdő, add már ide, 
az utolsó fiatalok ezek, ezt is elvennéd tőlünk – kezdte 
Kolja. Sokáig káromkodott, aztán leült megpihenni. Né-
gyet kellett csapnom a törzsön baltával, és dőlni kezdett 
a gyönyörű ezüstfenyő. Magával rántott négy-öt kisebb 
fát is, felkavarta a port, az avart, a tobozok úgy potyog-
tak, mintha eső szakadna, a tűlevelek a nyakunkba zú-
dultak. Fiú, bevisszük a többi fát is, legalább nem kell 
jönnünk egy darabig, mondta Kolja, miközben próbálta 
összerakni a fűrészt. Marad a balta, sóhajtott. 
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A falu összes férfija kijött, hogy behúzzuk a fákat, 
de úgy összegabalyodtak, hogy meg sem mozdultak. 
Koljával egész éjjel dolgoztunk, hogy feldaraboljuk. Iz-
zadtunk a párás levegőben, fölöttünk hollók repültek el. 
Reggelre nagy nehezen a fa összes részét bevonszoltuk. 
Leültem a tűz mellé, és néztem, ahogy a vadász megy 
a csapdákat üríteni. Visszajött, leült mellém. Borús volt 
a tekintete. Elrágta valami őket, mondta. Kurva nyulak, 
mikor lettek ilyen okosak? 

Este a négyéves Juli berohant a sűrűbe. Korábban 
azt mondta az anyjának, az erdő énekel neki. A nő a tűz 
mellett üvöltött. 

Éjjel ropogásra ébredtünk. Juli anyja egy fáklyával 
a kezében az erdőbe rohant, és elkezdte felgyújtani az 
avart. Utánafutottunk, de veszettül gyors volt. Az apró 
tüzek hamar kialudtak, őt végül szem előtt tévesztet-
tük. Visszabaktattunk a faluba, eloltottuk a tüzet, min-
denki aludni tért. 

Hason fekve ébredtem. Az ágyam nem volt sehol, 
a kunyhó félig összedőlt. Kimásztam az ajtónyíláson. 
A falu eltűnt. Mindenhol fák álltak, doh és fülledtség. 
Kívülről sűrű gyantaréteg fedte a kunyhómat. A fák 
gyökerei alól néhol deszkák lógtak ki. Visszamásztam, 
legalább a baltám épen maradt, elindultam a hegyek 
felé. Éhen fogok halni, ha nem találok patakot vagy 
tisztást, bokrokat vagy a hegyeket. Ott még állatok is 
élhetnek. 

Azokat a szavakat suttogtam, amelyeket apám ta-
nított, ha véletlenül eltévednék az erdőben. Ilyenkor 
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csak benne bízhatsz, mondta akkor. Mentem, és csak 
suttogtam, végül kántáltam. Kicserepesedett a szám, 
de csak mondtam, amíg bírtam. Mohával benőtt fatör-
zseken aludtam, mindenhonnan csepegett a víz, de el-
tűnt az avarban, inni nem lehetett, nem állt meg sehol. 
Átfagytam, egy idő után állva is dideregtem. Nem vál-
toztak a lombok. Mióta elindultam, nem láttam az eget. 
Fentről madárcsicsergés hallatszott. Elestem. Furán 
állt a bal csuklóm, és nagyon fájt. A lecsöpögő esővi-
zet próbáltam összegyűjteni, annyira volt elég, hogy 
ne haljak szomjan.

Már csak botorkáltam. Fejszémet alig vonszoltam 
magam után, ali bírtam nyitva tartani a szemem. A mo-
hába fetrengtem, próbáltam vizet sajtolni belőle.

Rátaláltam egy tisztásra. Az ég kéken világított, a fá-
kon elérhetetlen magasságban gyümölcsök függtek, 
mindenhol madarak csiviteltek. A szekercém feje el-
kezdett kilazulni. Összeszorított foggal mentem a he-
gyek felé. Egyre többet aludtam, a napom alig negyedét 
töltöttem ébren. A sűrű sötétben már zölden láttam, 
éjjel is, mint a macskák. Gyökerekkel összebújva alud-
tam. A hegyeknek hírük sem volt. 

A szekercém feje végül leesett. Az éles kő végig-
szántotta a lábamat, széles, vöröslő csíkot hagyva maga 
után. Mikor lehajoltam, hogy megvizsgáljam a sebet, 
láttam, hogy a kibuggyanó vérrel együtt gyantacsep-
pek folynak le a lábamon.
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− Meghajt a hajacska! – kiáltott fel a kisgyerek. 
− Az apád fasza hajacska – gondolta az apja. – Nem halt 
meg, nézd, hogy úszik! – ujját a gömbakvárium olda-
lára szegezte, amelyben az aranyhal békésen úszkált. 

Este a kisfiú megint toporzékolva állt az akvárium 
előtt. A hal most tényleg nem mozdult. 

− Apuuuuu! – ordította. Az u vége visításba torzult, 
mire apja szitkozódva állt fel az ágyról, sietett át a nap-
paliba, ahol a halat tartották. 

− Mi az? 
− Meghajt a hajacska! – mondta a gyerek, és az 

apja észrevette: tényleg. Végre megdöglött. Odament 
a gyerekhez, megsimogatta a fejét, még magához is 
ölelte, miközben azt mondta, semmi baj. Letörölgette 
a könnyeit. Miközben állt ott, ölelve a gyereket, elkép-
zelte Down-szindrómásan. Lapos arccal, mongolredő-
vel, mindig mosolygó szájjal. 

Később az ágyban azon gondolkodott, vajon mi 
történt volna, ha tényleg Down-szindrómásan szü-
letik. A szülés előtt az orvosok ezt diagnosztizálták, 

HAJACSKA 

LB_A falu osszes ferfija_k06.indd   51 2021. 10. 03.   13:41:09



Leczo Bence: A falu összes férfija. Budapest, 2021, EHÍA. 108 pp.  
ISBN 978-615-5814-78-5 // Recenziós példány, kérjük, ne ossza meg.

51

− Meghajt a hajacska! – kiáltott fel a kisgyerek. 
− Az apád fasza hajacska – gondolta az apja. – Nem halt 
meg, nézd, hogy úszik! – ujját a gömbakvárium olda-
lára szegezte, amelyben az aranyhal békésen úszkált. 

Este a kisfiú megint toporzékolva állt az akvárium 
előtt. A hal most tényleg nem mozdult. 

− Apuuuuu! – ordította. Az u vége visításba torzult, 
mire apja szitkozódva állt fel az ágyról, sietett át a nap-
paliba, ahol a halat tartották. 

− Mi az? 
− Meghajt a hajacska! – mondta a gyerek, és az 

apja észrevette: tényleg. Végre megdöglött. Odament 
a gyerekhez, megsimogatta a fejét, még magához is 
ölelte, miközben azt mondta, semmi baj. Letörölgette 
a könnyeit. Miközben állt ott, ölelve a gyereket, elkép-
zelte Down-szindrómásan. Lapos arccal, mongolredő-
vel, mindig mosolygó szájjal. 

Később az ágyban azon gondolkodott, vajon mi 
történt volna, ha tényleg Down-szindrómásan szü-
letik. A szülés előtt az orvosok ezt diagnosztizálták, 

HAJACSKA 

LB_A falu osszes ferfija_k06.indd   51 2021. 10. 03.   13:41:09



Leczo Bence: A falu összes férfija. Budapest, 2021, EHÍA. 108 pp.  
ISBN 978-615-5814-78-5 // Recenziós példány, kérjük, ne ossza meg.

52

ő pedig azonnal abortuszt akart, de a neje nem en-
gedte. Lassacskán, jó pár végigivott éjszaka után meg-
békélt. A nyolcadik hónapra még meg is barátkozott 
a gondolattal, hogy a gyereke más lesz, mi több, az 
ő gyereke különleges lesz. Igaz, nem lesz a legjobb 
matematikából, és a történelmet sem fogja annyira is-
merni, de az ő gyereke lesz az egyetlen, aki mindig 
mosolyogni fog, bármi történjék is. Boldog lesz, hisz 
a kis világában nem fogja zavarni semmi. Aztán két 
héttel a kiírt szülés előtt csörgött a telefon. A felesége 
volt az, zokogott. Megszületett, egészséges. A férfiban 
egy világ omlott össze. A gyerek elkezdett lassan óvo-
dába járni, mongolredők nélkül. Korábban lementette 
könyvjelzőnek a speciális iskolákat, azokat is ki kellett 
dobnia. Majdnem elsírta magát. Elég neki a szomszéd 
utcában található, név nélküli körzeti általános iskola. 
Aztán a fia élénk érdeklődést mutatott a történelem 
iránt. Ekkor kezdte el gyűlölni a gyereket. 
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Két napig szekéren zötykölődött a köves lejtőkön egy 
mexikói és egy svéd aranyásóval. Közelebbi barátság-
 ba nem kerültek, mert István, vagy ahogy ő mondta, 
Stephen nem beszélt spanyolul. A mexikói csak úgy 
értett, a svéd beszélt angolul, de nem volt kinek. 
Kézzel- lábbal mutatkoztak be, a mexikói valamit ma-
gyarázott spanyolul, de István nem fedezett fel benne 
nevet. Ha akartak valamit tőle, señornak szólították, 
vagy erősen ránéztek. 

Kicsi, szűk kocsin utaztak, szűkösen fértek el há-
tul. Menet közben a falra akasztott konyhai eszközök 
csörömpöltek. István úgy érezte magát, mint a törté-
netekben az ekhós szekérrel utazók, akik karavánban 
vagy egyedül mennek nyugat felé. Habár a feje fölött 
nem ekhó feszült, és a két büdös aranyásón kívül nem 
volt vele más. A kocsis a bakon ült tetőtől talpig szőr-
mébe bújtatva, nem nagyon szólt hozzájuk. 

Odabent egy rozsdásodó lapon Ozimandiás neve 
állt, a méregzöld kocsi falai is ezzel voltak tele. Kiles-
ték egymást, ki hol tartja az erszényt, megsaccolták, 

PETITE MORT
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PETITE MORT
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kié mekkora. Éjszakánként megálltak, a lovakat kikö-
tötték legelni, tüzet gyújtottak, mindenki evett, kinek 
mije volt. Aranyrögért cserébe a kocsis is árult kon-
zerveket, amitől egy idő után fekete maradt a fogíny. 
Marha volt benne, összefőzve saját levével, hagymá-
val meg egy darab szalonnával. Volt más is, paradi-
csomban elrakott bab, savanyú káposzta. Körbeülték 
a tüzet, Olaf beszélgetett a kocsissal, István és a me-
xikói pedig csak bámultak bele az éjszakába. Gyakran 
szóba került Ethan Bennett Farnum neve: István nem 
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res német aranymosók. Fenyőerdőkön keresztül bak-
tattak, ekkor még nem tudták, hogy az 1893-as válság 
nyomán zuhanni kezd az ezüst ára, a creede-i bányá-
kat pedig bezárják. István mögött kezdett lemaradni 
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alatt folyik. 
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san haladt, bár vonatot még nem láttak rajta. István 
hátranézett, nem volt ott senki. Megállt, lemászott a 
patak mellé, köveket kezdett dobálni bele. Dobta egy-
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re-másra, mint aki nem akarja, hogy csend legyen. Vé-
gül odaért a mexikói. Olaf ? – kérdezte István, de a másik 
csak bámult vissza bambán. 

Ehhh, bazmeg, nyögte, miközben felállt. Olaf ? – kér-
dezte, de a mexikói csak bámult rá. Hol a svéd, hol van, 
tudod, svéd, Andersen, merre hagytad? Ooooo, Ander-
sen, mondta a mexikói, majd valamit motyogott spa-
nyolul, aztán a két tenyerét egymásra tette, majd a 
jobb orcája alá. István feltápászkodott. Előreengedte 
a mexikóit, mutatta neki, menjél, vamosvamos. A ke-
zébe vett egy jókora követ a patakpartról. Nemsokára 
beértek Creede-be. 

Egy hete tűz söpört végig a városon, leégett az üz-
leti negyed nagy része, köztük váltók, kocsmák és 
tánctermek. A főutca jól kibírta, de a város nagyobb 
fele menekülttáborra emlékeztetett. Minden sátorból 
volt. A város mögötti ormok szigorúan álltak a szerte-
szét heverő feketére égett faroncsok felett. 

A hotel előtt váltak el. Világoskék épület, muskátli 
az ablakokban. Nem ismersz engemet, szótagolta neki. 
Rámutatott az arcára, rázta a fejét, majd elfordult. 

Bement a Creede Hotel nevet viselő szállodába, kért 
egy szobát. Elment a váltóba, közölték vele, másnap 
jöhet a fizetségért. Kapott egy elismervényt arról, meny-
nyi aranyat adott le, aztán elindult a kocsmába. Az 
utcákról be lehetett látni a házakba, sehol nem volt füg-
göny. Egy férfi ült a konyhában, és kártyákat nézege-
tett. Felhúzta a lapokat, megnézte, aztán csalódottan 
dobta vissza az asztalra. A kártyák mellett levélkupac 
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feküdt. A férfin háromrészes fekete öltöny, hozzáillő 
kalappal. István továbbment. Állítólag több kocsma 
is akad Creede-ben, de ő csak egyet talált. Nagyobb 
alapterületű fatákolmány ponyvával letakarva. Oda-
bent tumultus fogadta, az asztalok közt táncosnők, 
dőlt a füst. Aznap nyitott a sátor, az egyetlen működő 
táncterem a városban. 

István átverekedte magát a tömegen a pulthoz. 
Három snapszot kért, lehúzta őket, aztán újabb hár-
mat rendelt. Élvezte, ahogy lassan tompul. Megmu-
tatta a bizonylatot a pincérnőnek, odaadta a papírjait, 
az felírta az italokat. A másik hármat is megitta. Állt, 
és a lányokat bámulta, a pultba kapaszkodott. Rendelt 
még hármat, pásztázni kezdte a kocsmát. Az emberek 
egymás hegyén-hátán, üvöltöznek a lányoknak. Egy-
gyel kevesebben táncoltak, ugyanis múlt éjjel az egyik 
lány öngyilkos lett. Morfiumtúladagolásban halt meg. 

Megrázta a fejét. Megfordult, hogy kérjen még, de 
meglátta a mexikóit a tömegben. Félrelökte az embere-
ket, hogy odaférjen hozzá. A vállát kezdte rángatni há-
tulról, közben a fülébe üvöltötte, hogy ombre, ombre, 
vamos, vamos. A mexikói nem értette, mi van, meg-
próbálta leszedni István kezét a válláról, aztán felállt, 
egymásnak feszültek, úgy tűnt, verekedés lesz, pe-
dig a mexikói csak félig lépte át a padot, megpróbált 
megfordulni, de majdnem elesett, István tartotta meg. 
Valahogy kikecmergett az asztal mögül, mikor megis-
merte, mondta, hogy Stephen, Stephen, megpróbálta 
átölelni. István csak mondogatta, hogy nonono, majd 
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a sátorból kifelé mutatott. Kimentek, a mexikói leült, 
István meg úgy érezte, mindjárt hányni fog. 

Mikor elmúlt az émelygés, megkérdezte a mexi-
kóit: Ombre? István széttárta a kezét, a mexikói is. 
Egyre hangosabban beszélt: hol van a svéd? Olaf ? An-
dersen? Egymásra fektette kezeit és a jobb orcája alá 
tette. Schlafen, bazmeg, wo schläft, kérdezte. A mexi-
kói elindult az ösvényen, István meg utána. Nem tudta, 
hogy a német szót ismerte, vagy csak úgy megy. Egy 
spanyol dalt dúdolt, miközben a köves úton botlado-
zott. Lementek az ösvényről, a vasút felé vették az 
irányt. A Rio Grande fölött ívelő hídnál megtorpant a 
mexikói. Istvánra nézett. Mort, mondta, mort. Aztán 
leugrott a folyómederbe, bemászott a híd alá. Kiáltott 
Istvánnak, aki óvatosan leereszkedett. Ott feküdt Olaf, 
kezei a mellkasára kulcsolva, szemei csukva, az ember 
úgy érezte, tényleg csak elaludt. Hátul a fején csúnya 
seb éktelen kedett, vére rászáradt a környező sziklákra. 
Mort, mort, mondta István, mire a mexikói nyugtázta, 
mort. Friedhof, ismer ilyet a népetek, kérdezte tőle, a 
mexikói pedig csak pislogott. István közelebb lépett, 
te gazember, van nálatok olyan, hogy temető, üvöltötte. 
Megragadta a mexikói nyakát, rángatni kezdte a gal-
lérját. Az védekezőleg felemelte a kezét, majd húzni 
kezdte István haját. Végül elengedték egymást. István 
a holtra mutatott: Mort. Aztán keresztet vetett, a me-
xikói pedig bólintott. 

Köveket hordtak, félig betakarták a holttestet. Mire 
végeztek, kezdett felkelni a nap. István egyre kelle-
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metlenebbül érezte magát. Leült a folyópartra, és ivott. 
Épp a halott előtt merte a szájába a vizet. Aztán felállt, 
a mexikóin is látszott, nincs túl jól, megint a halottra 
mutatott, mort, gracias. Keresztet vetett, társa követte, 
ketten álltak a félig betakart holttest felett. Boldogok, 
azok, kik éhezik és szomjúhozzák az igazságot, mondta. 
A mexikói is mondott valamit spanyolul, megint ke-
resztet vetettek, és elindultak visszafelé. István ment 
elöl, mögötte a mexikói baktatott. Már látszott Creede, 
amikor megkocogtatta a vállát. Hátrafordult, erre az 
előkapta Olaf erszényét, kiszórta a tenyerébe a rögö-
ket, majd szemre kimérte a felét, és Istvánnak adta. Nem 
akarta elfogadni, de a mexikói annyira tukmálta, hogy 
végül nagy nehezen az üres erszényébe szórta. 

Creede-ben elment a váltóhoz. Kivette a pénzét, 
és beadta Olaf aranyát is. Megtudakolta, hol a szabó, 
elment a fedésben ruhákkal foglalkozó, egyébként a 
Pinkerton nyomozóiroda alkalmazottjaként tevékeny-
kedő Henry Garfiashoz. A kirakatban fogasra akasztva 
öltönyök lógtak, István a feketére kezdett mutogatni.

A szabó hozzáigazította, majd mondta, hogy pár 
óra múlva meglesz. István leült, az ablakon át bámulta 
az utcán sétálókat. Ott helyben felpróbálta a nadrágot, 
a mellényt és a zakót, még egy opál nyakkendőtűt is 
választott hozzá. Vett egy inget is.

Elfáradt és kiszáradt, úgy érezte, valami zubog az 
agyában, szétárad a fejbőre alatt. Régi ruháit bedobta 
a szállásra, lement a portára, kifizette az előző éjsza-
kát meg a következőt. Elindult a sátorkocsma felé, 
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végigsimított az új ruháján. Fejébe nyomta a kalapját, 
megigazította a nyakkendőtűt, és betért a sátorba. Ke-
vesen ültek a fehér ponyva alatt, az asztalok nagy része 
szabad volt. István megállt a pultnál, és kért egy sört. 

Edward O’Kelly már egy ideje a kocsma előtt tár-
salgott. Amikor megjelent a fekete öltönyös ember, a 
távolba biccentett, közben az egyik táncoslánnyal be-
szélgetett. Egy lovas vágtatott mellé, átadta a puskát. 
Edward O’Kelly kezében a fegyverrel belépett, azon-
nal a pult felé indult. Az éppen sört csapoló pincérnő 
a fegyvert látva elejtette a korsót, ami apró szilán-
kokra tört a pulton, a csapot nem állította el, így a sör 
végtelenül folyt a korsó darabkáira. István idegesen 
nézett a pult mögé. Edward felemelte a fegyverét, any-
nyit mondott, helló, Bob. István a fegyver ismerős kat-
tanására megfordult, a fegyver eldördült, a pincérnő 
még egyszer felsikoltott. István csak feküdt a padlón, 
pillanatokkal később pedig halott volt. 
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Ahogy a vászonra meredt, tisztán látta maga előtt a hó-
val behordott deszkákat, a felborult sátrakat, a feltor-
lódott jeget. Izzadságcseppek folytak végig az orrán, 
majd a palettában landoltak. Egykedvűen keverte el 
őket. Ecsetet tartó keze, mikor a hajó tatja fölé ért, el-
bizonytalanodott. Még jobban izzadt, idegesen töröl-
gette a homlokát, aztán a táj más elemeit kezdte kidol-
gozni. Árnyékokat festett, kihúzta a sziklák körvonalát, 
sötétített a havon. Újra a tathoz ért. Lerakta a palettát 
és az ecsetet, a fal felé fordította az állványt. Alszom 
rá egyet, gondolta. Csak ült az ágyán, fehér fröccsöket 
ivott rizlingből, közben a kezét nézte. 

Odament a vászonhoz, megfordította. Kezébe vette 
az ecsetet, de meggondolta magát, leült az asztalhoz, 
és mint aki felfedez, leírta azokat a neveket, amelyek 
eszébe jutottak. Nők, városok, ahogy csak egy hajót 
nevezhetnek. Putorana, Sevilla, Phosphoros, Via Solis. 
Írt, míg tele nem lett a lap, majd a vászonhoz ment, és 
felolvasta a neveket. Hangosan krákogott, mikor nem 
találta el, csettintett, ha úgy érezte, közel jár. Meg lehet 

VIA SOLIS 
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VIA SOLIS 
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csinálni, annyira nem nehéz. Phosphoros. Ez tűnt a leg-
jobbnak. Visszafordította az állványt a fal felé, ivott 
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ban rajta, a jég közepén, kétszáz évig elegánsan a fa-
gyott deszkán, ha a hajó végül nem olvad ki. 
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képet a fal felé fordította, új vászonra kezdett dolgozni. 
Felskiccelte a hajót, a sátrakat elnagyolta, a havat gyors 
ecsetvonásokkal vitte a képre. Mikor elkészült, fehér 
festékbe mártotta az ecsetet, csukott szemmel, érzésre 
rajzolta a hajó nevét a tatra. Lassan nyitotta ki a sze-
mét, tekintetét a képre emelte. Elborzadt. Olvashatat-
lan volt. 

Másnap újra kiment a múzeumkertbe, tiszta vász-
nat vitt, másik oldaláról kezdte el megfesteni a hajót. 
A többit elhagyta, csak a hajó érdekelte, és az apró hely, 
ahol látszik a felirat vége. Próbálta kitalálni, milyen 
betű állna ott jól. Jó lesz egy E is, vagy egy P. Valahogy 
végződnie kell. NTE? Naphosszat állt, gondolkodott, 
a múzeum biztonsági őrének unszolására ment csak 
haza. Otthon ezt a vásznat is a fal felé fordította. Újra 
elővette az elsőt. Zihált, miközben bámulta. Ágya mellé 
állította a képet, azt nézte elalvás előtt, és mikor fel-
ébredt. 
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Nem tudott tovább festeni. Régebbi képeit elado-
gatta, hogy ki tudja fizetni a lakbért, később kénytelen 
volt újabbakat csinálni. A szakma szerint elkészítette 
élete remekművét, a Molyembert, és Gottfried Benn 
egyik versére az Egértüdejű lányt. Ünnepelték, de a 
hajó nevét nem tudta kitalálni. Minden képét eladta, 
hogy elmehessen északra, ahol, úgy vélte, a hajó nyug-
szik. Jégbe fagyva, mondta, miközben repülőjegyet vá-
sárolt. Ottawába repült, hidroplánnal ment tovább a 
Viktória-szigeti Ulukhaktokba Szállást nem tudott bé-
relni, de a polgármesteri hivatalban lakhatott. Kiakasz-
totta a festményt az ágya mellé, és csalódottan kém-
lelte a horizontot. Az átjáróban nem látott jeget, de a 
szárazföldön sem. Egy hónapig időzött, aludni nem 
tudott, éjfélkor sem ment le a nap. Egész nap a parton 
járkált, kémlelte a vizet, helyi legendák után kérdezős-
ködött. Nem süllyedt-e el korábban egy hajó, nem ma-
radt-e itt jégbe fagyva. Régi újságcikkeket böngészett. 
1846-ban kettő is ott ragadt az átjáróban, másfél év után 
a legénységük elhagyta őket. Mi lett velük, senki sem 
tudja, elhullottak a jégmezőn. Végül feladta, és hazament. 

Lakása kamrájába rakta az állványt, a vásznakat és 
az ecseteket. A Molyemberről készített reprót bámulta. 
Töltött egy fröccsöt, még egyet és még egyet, addig, 
míg egész rosszul nem lett. Eldőlt az ágyban, az olda-
lára feküdt, és hogy ne szédüljön, félpercenként kinyi-
totta a szemét. Úgy képzelte, ilyen lehet hánykolódni 
a tengeren. 
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Károly nem érezte magát túl jól. Sötét kórteremben éb-
redt. Kihányt valami sárga, citromszagú levet. Meg-
próbált jobb kedvű lenni. Nem lett. Ekkor fedezte fel, 
hogy a szoba sarkában összekuporodva egy kartondo-
bozban alszik Katalin. Fél teste kilógott, így Károly 
látta a halántékára száradt vért, a sebhelyet, ami né-
hány órája kezdhetett gennyezni. Mi lesz, ha ebbe is 
belehal? Eszébe jutott, mikor három éve meghalt Cirmi. 
Sokáig nézegette a tetemet, kedve lett volna megnézni 
a szerveit, végül a kenőkés nem volt elég éles, hogy 
felnyissa a hasát, úgyhogy a bűz miatt elásta a kony-
hapadló deszkái alá. Másik macskája, Lajos pár napja 
halt meg. Nem gondolta volna, hogy a lelke valahogy 
átvándorolhat Katalinba. 

Ki akart menni az ajtón, de zárva találta. Katalin 
hangosan hortyogott, néha köhögött egyet. Odament 
hozzá, próbálta felébreszteni. A nő rápillantott, nyúj-
tózkodott egyet, majd hörögni kezdett, és becsukta a 
szemét. Károly megnézte az ajtót. Most kinyílt. Elektro-
mos zár, gondolta. Egy folyosóra jutott, rögtön   beme n t  

MARADJ ITT VELÜNK, KÁROLY 
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a szemközti ajtón. Iroda íróasztallal a fal mellett. Végre 
meglett az igazgatóé, gondolta. A GONDNOK felirat 
nem szúrt neki szemet, mikor bejött. Elborzadva te-
kintett végig a polcokon felhalmozott szerszámokon. 
Fogók, kalapácsok, szigetelőszalagok, csavarok, csa-
varhúzók. A meztelen nős plakátok nyomán teljes kép 
alakult ki benne az igazgató jelleméről: szadista és 
perverz. Kilépett a folyosóra. Gyomrában pengék röp-
ködtek. Nekifutott a legtávolabbi ajtónak, ezúttal egy 
nagyobb irodába került. Így képzelt el egy szerkesz-
tőséget, sok asztal, telefonok, számítógépek. Szétné-
zett az asztalokon. A Kovács Károly feliratú mappába 
belelapozott. Mindössze egyetlen jelentés volt benne.

Kovács Károly, 25., Budapest. Árva. Nagynénje ne-
velte, akit szintén elveszített. Magnógyári csomagoló, 
autisztikus, örömmel kínoz állatokat. Ferencz Katalin 
ügynök beszervezési kísérletére elutasítóan reagált. 
A holttestet elszállítottuk, a helyszínen egy jelzést he-
lyeztünk el. Bár Ferencz K. lelkét sikerült megmenteni, 
károsodást szenvedett, szociopátia mutatható ki nála. 
Aszó Sándor járt nála, próbálta jobb belátásra bírni. 
Nem ijedt meg tőle, pedig Sándor több, mint két mé-
ter magas. Károly egyre kisebb hajlandóságot mutat 
a rendszeres állatkínzásra, bár macskáját három éve 
valószínűleg megölte. További megfigyelést igényel. 

Erre ragasztották a következőt: 
Ferencz K.-t ismét megölte. A nő menthető lett volna, 

de inkompetenciája miatt állati lelket kap. Az erede-
tit a megőrzőbe zártuk. Károly meglepően együttmű-
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ködő volt, bár felgyújtotta a bérlakást. Az áldozatokat 
a központba szállítottuk, menthetetlen állapotban vol-
tak. Az alagsorban kerültek elhelyezésre, előkészítet-
tük őket az égetésre. Károlyt baleset érte, lenyelt egy 
kupakot. Hosszas tanácskozás után a lélekvisszaho-
zás mellett döntöttünk, ám az idő hossza miatt, amit 
testen kívül töltött, valószínűsíthető a visszafordítha-
tatlan károsodás. Legfőbb pártfogója Heinrich Huba. 
Ugyanolyan vászonkabátot igényelt Károlynak, mint 
ami neki van. Rehabilitáció szükséges. 

Majd egy cetli következett:
Heinrich Hubát tegnap elütötte egy villamos a Nagy-

körúton. Lelkét elhelyeztük a Johann Wiedergeburt 
Kutatóintézetben. Új pártfogó kinevezése szükségel-
tetik. 

Károly émelygett. Az asztal mellé hányt, le kellett 
ülnie. Valóban károsodottnak érezte magát. A doku-
mentumban leírtakon csodálkozott, se a nagynénje, se 
a gyerekkora nem rémlett. Friss levegőre vágyott, egy 
lexikonra, hogy megnézze, mit jelent az autisztikus 
szó. Tántorogva lépett ki az irodából, nyitotta ki a 
harmadik ajtót. Lépcsőházba jutott, odalentről enyhe 
szellő csapta meg és formalinszag. Lerohant, kétszer 
majdnem orra bukott. Pár perc bolyongás után a MEG-
ŐRZŐ feliratú helyiség előtt állt. Mindenféle egyéb 
figyelmeztető felirat is volt az ajtón. Bátortalanul 
nyomta le a kilincset, odabent öltöző, majd fotocellás 
fémajtó fogadta. Amint eléállt, azonnal kinyílt. Ahogy 
bezárult mögötte, fehér gáz áramlott be a plafonon 
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elhelyezett szellőzőkből. Közben tanulmányozni 
kezdte a figyelmeztető feliratokat: Semmi esetre se ma-
radjon sötétben! Ha veszélyben érzi magát, azonnal jöjjön 
ki! Hirtelen lehűlés esetén hagyja el a helyiséget! Nyílt láng 
használata szigorúan tilos! Megtapogatta az öngyújtó-
ját a zsebében. A fehér füst lassan eltűnt, és kitárult 
előtte a másik ajtó. Hatalmas, ablaktalan hangárba ér-
kezett. Semmiféle berendezési tárgy nem volt benne, 
a padlót ujjnyi vastag por borította. Rengeteg lámpa 
lógott a plafonról. Elindult befelé. Lassan előhúzta 
az öngyújtóját, kíváncsiságból felkattintotta. Élvezte, 
ahogy előáramlik belőle a benzingőz, majd ujját vé-
gighúzta a szikrakövön. A láng fellobbant, és békésen 
égett. Károly néhány lépést tett, mikor hirtelen meg-
torpant. Koncentrált, hogy megint el ne hányja magát. 
A szeme előtt – mintha láthatatlan ujjak dolgoznának 
– rajzolódott ki a porba, kapcsold ki az áramot. Ki az? – 
kérdezte Károly motyogva. Megismételte. Végül üvöl-
tött. Rohant a fotocellás ajtó felé. Mikor odaért, átlépte 
a ne hagyj itt bennünket üzenetet, üvöltve csapott rá a 
vészmegszakító feliratú gombra. Ebben a pillanatban 
minden fényforrás kialudt, koromsötét lett a kamrá-
ban és a hatalmas teremben is. Károly megpróbálta 
kezével felfeszíteni a másik ajtót, de az nem mozdult. 
Remegett, izzadt, ahogy erőlködött. Látom, meleged van, 
súgta a fülébe valaki. Károly újra felüvöltött, majd fel-
kattintotta az öngyújtót. Így már látszott az egész kamra, 
de senki sem állt benne. Búgó hangot hallott a terem 
felől, majd a hirtelen kerekedő szél kioltotta a lángot. 
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Sötétség ereszkedett a helyiségre. A szél nem szűnt, 
inkább erősödött. Ne félj – súgta ugyanaz a hang.

Károly úgy érezte, menten elájul. Vagy szívrohamot 
kap. Gyere már ide, bazmeg – szólt a hang, erre Károly 
úgy érezte, itt valami fontos van készülőben. Megpró-
bálta felkattintani az öngyújtót, csak aprót lobbant a 
láng, de a szél még erősebben fújt, így Károly feladta. 
Vakon indult arrafelé, amerre a terem távolabbi felét 
sejtette. Ahogy egyre beljebb ért, a szél csendesedett, 
de az öngyújtót nem merte elővenni. Károly – suttogta 
valaki a háta mögött. Azonnal megpördült, hadonászni 
kezdett, de csak a poros levegőt kapdosta.  Károly  – most 
valaki hangosabban, de messzebbről szólt. Károly zi-
hált, torkát sírás szorította el. Na, ne félj – üvöltötte 
valaki távolról. Károly nem bírta tovább, bőgve ordí-
tott bele a sötétbe. Mit akarsz tőlem? Ki vagy te? Az 
utolsó kérdést ötször ismételte el, egyre halkabban, el-
fúló hangon. Végül csak a zokogását lehetett hallani, 
az visszhangzott mindenhonnan. Térdre esett. Jéghi-
deg érintést érzett a halántékánál, majd egy ismerős 
hang szólt hozzá. Károly, én vagyok az, Katalin. Ne félj. 
Károly felemelte a tekintetét. Hova nézzek? – kérdezte. 
Sehova, nem láthatsz még – szólt a válasz. Mi ez a hely? 
– kérdezte Károly. A cég csak a legritkább esetekben csinál 
lélektranszplantációt, általában megpróbálják visszahozni a 
halott lelkét – mondta Katalin. Ha nem sikerült, az épület 
falaiban huszonöt centis ólomlemez van, ami nem engedi a 
lelket sem lefelé, sem fölfelé. A lélek ebbe a szobába jut. Itt is 
lelkek vannak. Ide aztán bezárnak, se ki, se be, kivéve, ha 
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új lélek jön. A barátod is itt van, Huba, ha kíváncsi vagy. 
És egy darab belőled is, minduntalan a nagynénjét keresi. 
Gyerekhangú még, fél az alvástól – folytatta a hang. Mi 
értelme ennek az egésznek? – kérdezte Károly. Nem 
engedik ki a lelkeket. Te vallásos ember vagy, Károly, mikor 
jön a második eljövetel, összedől a világ, a lelkek meg lesz-
nek ítélve. De akik itt vannak, azok itt maradnak, nem tud-
nak menni sehová. Ami lehet jó és rossz is, mert sem örök 
élet, sem örök kárhozat, csak mi vagyunk itt egymásnak. 
Persze, néha innen visznek lelket a transzplantációhoz, de 
legutóbb is csak egy macska került ki innen. A Lajos. Még 
jó, mert a többiek azt mondják, állandóan nyervogott, nincs 
nyelve, amivel nyalogathatná magát. Mi? – kérdezte Károly. 
Akkor ez a lelkek börtöne?  Nem az –  mondta Katalin. 
A céget Huba alapította miután meg gyilkolt néhány embert. 
Ő ugyan nem fog a pokolra jutni, mondta, létrehozta a lel-
kek börtönét, ahogy te mondtad. Te sem véletlenül kerültél 
ide. Tudták, hogy meg fogsz ölni engem. Te is a pokolra 
jutnál. Maradj itt velünk, Károly. 
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Megcsapkodom a lovakat, hogy időre odaérjünk. Szi-
tál az eső, ütemesen kopognak a patkók a macskakö-
vön. Előre megrendelték a fiákert, hadijáték van a város 
mellett, ma este lesz a tiszti lóverseny. A kocsi oldalán 
sárgán világít a 134-es szám, összesen kétszáz fiáker 
van a városban. Azt is mondta, a legszebb lovaimat 
hozzam, de a királyi rendelet óta csak kettő van. A fe-
kete Diable és a szürkés Fátyol, Abdult sajnos nyugdí-
jazni kellett. Szigorítottak, sérült, beteg vagy csúnya 
állat nem húzhat fiákert, szegény lónak meg hiányzik 
a jobb szeme. Leértékelve vettem egy veterántól, erős 
állat volt. Végül a hentes vitte el. 

Időben odaérek, csendben meg is dicsérem a lovakat. 
Kázmér Miklós és a felesége, Alinda vártak a fiákerre. 
Szótárt írnak mindenféle dologról a világban. Mik-
lós a kalapját emeli, mielőtt beülnének a kocsiba, 
 elmondja, a város határába megyünk, a nagy hadgya-
korlatra, ott is a tribünhöz közel álljunk meg, ha lehet-
séges, várják őket a páholyban. De lehet, hogy útköz-
ben meg kell állni, időben szól. Az eső eláll, Miklós 

MACSKAKŐ 
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megjegyzi Alindának, most biztos serényen hordják a 
száraz homokot szét a pályán, ne a sárban kelljen ver-
senyezniük a lovaknak. Felsóhajt, olyan a hadgyakor-
lat tiszti lóverseny nélkül, mint a garnizon újonc nélkül. 
A nő csendben hallgatja. Dombnak felfele megyünk, 
fújtatnak a lovak, látszik a leheletük, a fiákerben pe-
dig arról beszélnek, másnap lesz a gázvilágítás pró-
bája, a városházát meg a múzeumot rendesen teleag-
gatják égőkkel, érdemes volna megnézni. Kezdünk 
kiérni a belvárosból, erre hallom, az úr üti a fiáker te-
tejét, hogy megállni. Lehúzódok az út szélére, Kázmér 
Miklós kipattan, berohan egy udvarba, majd öt perc 
múlva pipával a szájában tér vissza. Cefreszagú a le-
helete, feleségével hosszan beszélnek arról, a férfi mi-
ért nem bírja ki ital nélkül társaságban. Az úr csak any-
nyit mond, untatnak, aztán elcsendesedik.

A külvárosban nehezebben húznak a lovak, sár van. 
Az út szélén gyerekek játszanak, egyikük a pocsolyá-
ban ugrál, hárman fogócskáznak. Épp csak felpillan-
tanak a kocsi közeledtére, aztán folytatják a játékot. 
Rákanyarodunk az országútra, újra megtáltosodnak 
a lovak, húznak, odalentről pedig újabb veszekedés 
hallatszik, most egy festményről. Az ütemes kopogás-
tól csak részleteket hallani. Jobb kéz felől feltűnnek a 
sátrak, puskaropogás, a szél fehér füstöt fúj át a tá-
jon. A többi fiákeres mellé állok, véletlenül a hetes 
számúhoz sikerül. Régen az öreg Orczyé volt a hete-
dik fiáker a városban, ma már embereket fizet, hogy 
neki dolgozzanak, egész sok kocsija van. Kázmérék 
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leszállnak, én meg intek a fiúnak, aki Orczynak dol-
gozik. Visszaint.

A bukmékerhez megyek. Gyorsan töltöm ki a szel-
vényt, nehogy észrevegyenek, kétszer már megfeddtek, 
mert későn jártam az utcákat. Fiákeresnek az tilos, 
mondták a csendőrök, honnan tudjuk, hogy nem kur-
vázni vagy inni mész, reggel frissnek kell lenni, nagy 
felelősség. Nyolc után egy fiákeres sem lehet kint, vagy 
büntetést kap. Másodszor azt mondták, bevonják az 
engedélyem, elkobozzák a lovakat, ha így esne. Nem 
nyer a szelvényem. Visszamegyek a kocsihoz, elősze-
dem hátulról a korpával kevert árpát, adok a lovak-
nak. Egykedvűen rágcsálnak, közben a karámon túli 
versenypályát bámulják. A zabon nevelt állatok jóval 
izmosabbak. A fiáker végébe ülök, sodrok egy cigaret-
tát, várom, hogy visszajöjjenek Kázmérék. Hamar vége 
a versenynek, az úrék is megjelennek. Arról beszélnek, 
valami építész eldöntötte, elárasztja a körutat, beleve-
zeti a Sárvizet, és lehet majd hajókázni, mint Velencé-
ben. Ez az építész most a városi tanácsnál kilincsel, 
sokaknak tetszik az ötlet. 

Újra szitálni kezd az eső. Nyakamba húzom a kala-
pomat, úgy megyünk tovább. Noszogatom a lovakat, 
de ráérősen mennek, jóllaktak, nincs nagy kedvük 
húzni. Útközben megelőznek bennünket a lovasok, 
mindegyik üti a lovát, ez a ráadáskör, Kázmér üti a te-
tőt, hogy siessünk, a diadalmenet végét elcsíphetjük a 
főtéren, addig tart a verseny, nagy fogadás lesz. Oda-
csapok a lovaknak. A külvárosban megint lassulunk, 
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nagyobb a sár, besüpped az állatok patája. Az ismerős 
pocsolyák környékén egy gyereket ébresztget három 
felnőtt, a többi kicsi messzebb, farakás mögül leskelő-
dik. Mire elérjük a macskaköveket, szakad az eső. A fo-
gadás szétszéledt, Kázmér megint üti a tetőt, álljunk 
meg a Suachelinél, jöjjek be, engem is meghív. 

Az ajtó mellett ülök le, itt szoktak a fiákeresek, egy 
grogot kérek. A felénél tartok, mire Kázmér kivihar-
zik, hogy vigyem haza. Megállunk a ház előtt, fizet, 
majd azt mondja, a lóversenyesek elgázoltak egy gye-
reket, ez nem járja, orvost sem hívtak, hogy lehet, meg 
amúgy is vízzel árasztják el a körutat, milyen város 
lesz ez. Csendben bólintok, majd jó éjszakát kívánok. 
A külváros felé veszem az irányt, teljes a sötétség, a 
lovak lassan húznak, lámpák sincsenek errefelé, a sa-
játomat gyújtom meg, nem sokat segít. Keresem az 
ismerős pocsolyákat, hol feküdt a gyerek, de nem ta-
lálom nyomát. Háromszor is körbemegyek az utcá-
kon, leszállok, úgy ténfergek, semmi. Messziről hal-
lom, megállni, két csendőr, puskával a vállán. Mit 
csinálok itt, kérdik, mondom, meghalt egy gyerek, és 
nem találom, agyonzúzták a lóversenyesek. Na, azt 
bárki mondhatja, mi a foglalkozásom. Fiákeres va-
gyok, mondom, erre felhúzza a szemöldökét, úgy, ak-
kor papírokat. Odaadom, közelebb hajolok, fintorog, 
majd megjegyzi, érzem az olcsó rum szagát. Ivott, 
este is van, ez büntetés, a társa csendben bólogat. Ki-
nyitja az iratot, nézegeti, azt mondja, ez az utolsó, be 
kell vonni, menjek haza a fiákerrel, másnap a város-
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házán meg érdeklődjek, hogy mi lesz. Gyalog veze-
tem a lovakat. Hazamegyek.  

Tízre beérek a városházára, közben még szerelik fel 
a gázégőket. Az ajtónállóktól érdeklődöm, mit merre, 
menjen a csendőrparancsnokhoz, harmadik emelet. Fel-
megyek, a lépcsőfordulóban látom kifüggesztve a fel-
iratot, a körutat munkálatok miatt lezárják ma déltől, 
a párhuzamos utcákat viszont szélesítik, fákat vágnak, 
hogy legyen hely. Mellette egy plakát, a vízzel felöntött 
utcát mutatja, amelyen szerelmesek gondoláznak, előtte 
pedig arról sugdolóznak az emberek, most érdemes 
lakást venni ott, mennyit fog az érni húsz év múlva. 
És ha aláássa a folyó az alapokat, akkor mi lesz, kérdi 
a másik, de az első csak hümmög.

Rögtön beengednek a csendőrkapitány irodájába, 
nézi az iratokat, ott van az engedélyem, azt mondja, 
fél évre be kell vonni, addig adjam bérbe a fiákert meg 
a lovakat, nem szállíthatok senkit. A magam szórako-
zására persze járhatok vele. Kicsit halkabban mondja, 
fél év múlva viszont hagyhatom az egészet a francba, 
a jövő közlekedési eszköze nálunk úgyis a csónak meg 
a hajó lesz, meg a gondola. Elmegyek az írnokhoz, íra-
tok egy papírt tíz példányban, fiáker bérelhető, egyet 
kirakok a lépcsőfordulóba. Kerülök a városban, a for-
galmasabb helyeken lévő hirdetőtáblákra kiszögelem. 
Az utolsón felirat áll, csónakot, hajót vásárolok nagy 
tételben. 

Mikor esteledni kezd, sétálok egyet. Kimegyek a fő-
térre, hogy megnézzem, hogy is néz ki a városháza 
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meg a múzeum. Lépni sem lehet, akkora tömeg van, 
mindenki várja a nyolc órát, hogy végre bekapcsolják a 
város ékességét. Vagy húsz fiú már percekkel a próba 
előtt, kezében hosszú botokkal, amelyek végén tűz lo-
bog, a nyitott ajtajú gázlámpák mellett áll, minden-
kinek jut egy. Ahogy nyolcat üt az óra, mindegyikük 
meggyújtja a sajátját, iszonyatos bűz söpör végig a té-
ren, az emberek befogják az orrukat, miközben a ren-
geteg lámpa egy-egy gyertyához hasonlatos derengést 
bocsát ki magából. Látni ugyan nem lehet semmit, a 
régi lámpákat leszedték a térről, szép lassan besötéte-
dik. Egyesével alszanak ki, hogy végül teljesen sötét 
legyen a téren. A fiúk tanácstalanul állnak, a hosszú 
botokat az épület falának támasztják. A tömeg csaló-
dottan indul haza. 

Kerülök egyet a külváros felé. A pocsolyákat ke-
resem, de felszáradtak. Néhány házba bekopogok, ér-
deklődöm, tudnak-e valamit egy gyerekről, akit lova-
sok tiportak el, de senki nem hallott se gyerekről, se 
lovasról. 

Hazaindulok. Holnap biztosan jönnek fiákert bé-
relni. Vagy az Orczy megveszi. Szitál az eső. Megállok 
a lovak bérelt istállójában, és enni adok nekik. Otthon 
felakasztom a kabátomat a kályha mellé. A platnira 
vizet rakok, megfőzök két szem krumplit. Megvárom 
míg kihűl, csak aztán hámozom meg. Sót kellene 
 vennem.
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Havazott, mikor egybekeltek. Megfagyott a templom-
ban a szenteltvíz. Tavaly nyáron felgyújtották a pap 
csűrjét, drágább volt az esküvő, mint máskor. A pin-
cében a bor is megfagyott, látszott a leheletük, mi-
kor kimondták az igent. Újra el kell mennie fát lopni, 
annyi még van, hogy ma kifűtse a házat. Legfeljebb 
odabújnak a kemencéhez. Zsuzsa mosolygott, nézte, 
ahogy a lélegzete gomolyog a hidegben.

Sándorék közel laktak a templomhoz, a domb aljá-
ban. Mikor kigyulladt a csűr, azonnal rohantak men-
teni, megtömni a zsebeiket, az égő szerkezet azonban 
összedőlt, így a család nagy része odaveszett. A pap 
örült a sok temetésnek. Mikor már csak a zsarátnokok 
pislákoltak a szürkületben, Sándor sétált egyet az el-
szenesedett romok között. Akkor nagyon beszélgetni 
akart Istennel, aztán elment Pacó Zsuzskáékhoz, meg-
kérte a kezét az apjától, Istvántól. Gyereket akart, egy 
kis Sándort. 

Az esküvő után Pacóékhoz mentek. Kiss Sándor sze-
retett ott lenni, mindig került bor, és jó nagy kemencéjük 

A VETÉS IS ODALETT 
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volt. Már napokkal korábban felvitték a hordót, hogy 
megolvadjon, Sándor megnyugodott. Víz helyett itta, 
hagyta, hogy az ünneplés hangjai elhalkuljanak, mi-
közben bizsergő feje búbját vakargatta. 

Otthon, reggel a véres lepedőt a sarokba dobta, az 
utolsó hasábokkal befűtött. Zsuzska állig betakarózott 
a hidegben, úgy tűnt, mintha vacogna, de egy szót sem 
szólt. Tettette, hogy alszik. 

Pár hét múlva kisütött a nap, felolvadt a szenteltvíz 
és a bor. Sándor érezte, minden rendben, már kevésbé 
akart beszélgetni Istennel. A hozományból tudott tü-
zelőt venni, lopnia sem kell járni a grófi erdőkbe, ügye-
sen kerülni az erdészt, aki a vacogó őzeknek vitte a ta-
karmányt. Néha találkozott egy-egy magányos állattal, 
különösen az agancsosokat szerette. Titokban vágyott 
rá, hogy megsimogasson egyet. Bármilyen neszre fel-
kapták a fejüket, és elfutottak. Később Zsuzska meg-
mondta Sándornak, hogy gyereket vár. Sándor boldog 
volt, végre megszületik az ifjabb Kiss Sándor. Apját is 
így hívták, annak az apját is, és azét is. Zsuzska gye-
rekruhákat varrt, Sándor pedig bölcsőt készített, de 
sosem volt megelégedve a végeredménnyel. Mikor 
végzett, bosszúsan szedte szét, majd ivott. Zsuzska 
nem értette, mi a baj a kicsi ággyal, hiszen Sándor 
rendre gyönyörű és ugyanolyan bölcsőt készített, a 
borszagú leheletről pedig mindig az apja jutott eszébe. 
Sándort bántotta, hogy gyerekének nem tudja a leg-
jobbat adni. Arra gondolt, el kell majd vinnie fát lopni, 
vagy rosszabb. 
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Fülledt nyár volt, mikor beindult a szülés. Az asz-
szony verejtékezve feküdt az ágyon, üvöltött, Sándor 
kirohant a kapun orvosért. Nem tudta, mi történik, 
sejtette, hogy korai, valami nincs rendjén. A bölcső 
sincs kész, bár Zsuzska szakajtónyi ruhát varrt már, 
de vajon mibe fektetik az apró testet. A tüzelő is fo-
gyóban, vennie kell még, mit fog gondolni a gyerek, 
ha a kihűlt kemencét látja, mikor hidegre fordul az idő. 
Ami pénzt otthon talált, vitte magával, hogy az orvos 
azonnal jöjjön. A kocsmában lett meg, Sándor elha-
darta, mi történt, ketten rohantak vissza a kis vályog-
házba, éppen árnyékot vetett rá a templomdomb. Az 
orvos sejtette, hogy baj lehet, nem kellene még szül-
nie a Pacó Zsuzskának. Sándor számolta a perceket, 
hétig jutott, de elkéstek. Az asszony a földön feküdt, 
alatta vértócsa, karja is csupa vér, a kezében pedig 
egy nagyon kicsi csecsemő feküdt. Nem sírt fel, nem 
pislogott, nem gondolt semmit a kemence láttán. Az 
orvos odalépett a nőhöz, csóválta a fejét, és olyanokat 
dörmögött, hogy ez azért nem járja. Meghallgatta a 
gyerek mellkasát, finoman megrázta, majd visszaadta 
az anyjának. Sajnálom, mondta, halva született, aztán 
megemelte a kalapját, és kiment. Sándor az udvaron 
kifizette, majd bement a feleségéhez. 

A temető szélén hantolták el a gyereket. A fejfához 
fenyőgallyat szúrtak le, Sándor minden nap kiment 
megöntözni. Zsuzska hetekig csak feküdt, ügyet sem 
vetett az ura megjegyzéseire, hogy betakarítás van, 
meg egész nap amúgy sem feküdhet. A férfi  esténként  
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 odaült  az ágy végébe, elmesélte, mi történt aznap. 
Megint felgyújtották a csűrt, de most senki nem akarta 
oltani, meg van átkozva ez a pap, meg a falu, min-
denki csak magával törődik, az orvos is részegen ren-
del a kocsmában. Nem fog megfagyni a bor, meg a 
szenteltvíz se, meleg lesz a tél, nem kell olyan sok fát 
venni. Mindenhol meleg van, szakad róla a víz, egye-
dül a kemence mellett van hűvös, ahol Zsuzska fek-
szik egész nap. Főzött neki mindennap krumplit héjá-
ban, míg forró volt, kapkodva meghámozta, odavitte 
a nő ágya mellé, meg is sózta neki, de Zsuzska nem 
nyúlt hozzá, csak éjjel. Akkor Sándor hallotta, hogy a nő 
zokog, és eszi a sós krumplit. 

Híre ment a dolognak, lépten-nyomon gyógymó-
dokat tanácsoltak Sándornak, egyedül az apósa nem 
hozta szóba a dolgot. A férfi gyakran járt nála, ilyen-
kor boroztak, és alig beszélgettek. Mikor soknak érezte, 
hazament a feleségéhez, aki ugyanúgy feküdt, mint 
reggel. Szeme nyitva volt, azt sem lehetett tudni, él-e, 
csak mikor esténként ette a hideg sós krumplit, akkor. 

Ahogy hűlt a levegő, Zsuzska egyre jókedvűbb lett. 
Sándor nem tudta, hogy mire gondol, ő azonban sze-
retett volna egy fiút. Úgy érezte, kinézik, mert nincs 
fia, de félt megmondani Zsuzskának, nem akarta bán-
tani az asszonyt. Végül nem kellett szóba hoznia, az 
asszony az egyik éjjel rámászott. Ugyanolyan jó volt, 
ha nem jobb, mint a nászéjszakán. Félt, hogy a szülés-
től megváltozik, főleg ott lent, de nem volt baj. Onnan-
tól kezdve minden nap csinálták. Napjában többször 
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is, Zsuzska kivirult, dolgozott a ház körül, Sándor mo-
solyogni is látta. Megszállott lett a nő, a férfinak nem 
volt ellenére. Esténként beszélgettek is. Zsuzska meg-
nyugtatta, ő is szeretné már, hogy hangos legyen a ház, 
úgy érzi magát, mint akkor, mikor a nászéjszaka után 
megáldotta a sors. Összebújva aludtak el az ágyban. 

Késő tavaszra ismét gömbölyödni kezdett az asz-
szony, Sándor újból nekiállt a bölcsőnek. Azért verte 
őket az Isten, mert nem fejezte be időben, így most két 
nap alatt elkészült. Csinos kiságy lett, Zsuzskának na-
gyon tetszett, Sándor nem volt megelégedve. Sutának 
látta a bölcsőt, lefestette kékre.

Nyár elején meleg járt, a házban hűvösebb volt, vagy 
az apósánál ült, és itta a bort, vagy a feleségét cirógatta 
otthon. Egy délután részegebben ment haza, mint 
máskor. Ahogy belépett a házba, egyből kijózanodott. 
Minden csupa vér, Zsuzska zokogott, a karjában egy 
kicsiny, élettelen testet tartott. Sándor megfordult, és 
kirohant a házból, az asszony utánakiáltott, fölösleges, 
ne szórja a pénzt, de a férfi kirángatta a kocsmából az 
orvost, rohantak haza. Az megnézte a csecsemőt, csak 
annyit mondott, részvétem, Sándor az udvaron kifizette, 
az orvos visszament a kocsmába. A gyereket a másik 
mellé temették. A fenyőfa szépen cseperedett, újabbat 
nem akartak ültetni, gondolták, álljon itt ez kettejü-
kért. A pap a rossz sorsról beszélt a temetésen, csak 
ketten voltak, senki nem jött el. Sándor érezte, plety-
kálnak a faluban, kerülik, az apósa sem fogadta olyan 
szívesen. Aztán egy nap meghalt Pacó Miklós. Kinn ült 
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a ház előtt, pipázott, egyszer csak lefordult a padról. 
Pacóék elköltöztek a faluból, visszamentek Torontálba. 
Zsuzskától könnyek közt búcsúztak, mondták neki, vi-
gyázzon, meg van átkozva a Sándor, elég belenézni a 
szemébe. Zsuzska úgy volt vele, őt átkozták el. Rette-
gett, mi lesz, ha megint fogják csinálni Sándorral. Ha 
megint megtörténik. Nem tudhatja meg senki. A vé-
gén rájuk gyújtják a házat. 

Sándor először nem erősködött, aztán nagyon akarta 
Zsuzskát. A nő, mikor érezte, hogy az ura keménye-
dik, alvást színlelt. Sok éjszaka telt el így. Aztán egy-
szer megtörtént. Sándor abbahagyta az ivást, Zsuzska 
megörült neki, és akkor. Aztán megint. Reggelig. 

Zsuzska másnap úgy érezte, a mellkasára telepedett 
valami, Sándor viszont sokkal vidámabb lett. Valóra 
vált, amitől Zsuzska a legjobban tartott. A szokásos 
émelygés lett úrrá rajta. Érezte, hogy meg akar halni. 
Sándornak nem szólt, kötelet szerzett, és elment sétálni. 
Az erdő szélén talált egy fát, megcsomózta a kötelet, 
átdobta az ágon. Odakötötte, majd rájött, nem tud mire 
felállni, hogy belerakja fejét a hurokba. Hazament, hogy 
keressen valamit, de végül nem volt kedve visszamenni. 

Elmondta Sándornak. A férfi örült, tudta, harmad-
jára nem történhet meg ugyanaz. Nem lesz semmi baj, 
mondta Zsuzskának, apád büszke rád fentről.

Másnap lelkendezve futott be Sándor a házba, 
azt újságolta, a pap felakasztotta magát az erdőszé-
len. Részegen ment el a kocsmából, másnap találták 
meg. Meg van átkozva a falu, mondta Sándor, majd 
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meg simogatta a feleségét. Zsuzskának hirtelen görcsbe 
rándult a gyomra, öklendezett. Négykézláb ereszke-
dett, és hányt. Zöldet, epéset, véreset. Sándor rohant, 
maga sem tudta hova, talán orvosért, de Zsuzska utána-
szólt, ez nem az. Most valami más van. A férfi ágyba 
rakta az asszonyt, feltakarított utána, dézsát tett az 
ágy mellé. Zsuzskának a háta fájt, vagy öklendezett, 
közben a babára gondolt. Az orvos megnézte. Gyógy-
füvek kellenek és füstölő. Nem mondta, hogy nem tudja, 
mi történik az asszonnyal. Zsuzska gömbölyödött, közben 
vészesen fogyott. Füveket égettek a kemencében, oda 
bújt, hogy valami meleg járja át. Csontsovány lett, úgy 
érezte, az egyetlen élő benne a gyerek. 

Egy holdvilágos estén újra megtörtént. Sándor arra 
riadt, vérben úszik az ágy, felesége üvölt. Próbált se-
gíteni rajta, de nem tudott. Nézte, ahogy az asszony 
kitol magából egy kicsi, élettelen testet. A nő zokogott, 
Sándor pólyába bugyolálta az apróságot, elindult ki 
az erdőszélre. A hold fénye bevilágította az éjszakát, 
egy fenyőfa tövében Sándor ásni kezdett. Csak néhány 
mozdulat, számolta, egy, kettő, három, négy, tovább. 
Hogy lehet ez, három. Mi történik. Vérben úszik az 
ágy, éppolyan, mint a nászéjszakán, több is van, csak 
folyik, hogy fér el abban a rozoga testben ilyen sok vér, 
nem hiányzik az onnan? Ha hazaér, krumplit sóval. 
Megtörölte a homlokát. Bámulta a lyukat, elfér ebben 
egy ló is. A pólyát nézegette, hunyorgott, megmozdul 
ez, csak hagyni kell levegőzni. De nem. Fogta a testet, 
befektette a gödörbe, megköszörülte a torkát,  aztán 
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 sóhajtott egyet. Rádobta az első ásónyi földet, majd 
a követ kezőt. Befejezte, megtapogatta a tetején. Letört 
két gallyat, kereszt alakban a halomra fektette, aztán 
visszadobta a fák közé, nem kell, hogy mások rájöjjenek 
a dologra. Hova fogyott el Zsuzska, nem tudta, mit fog 
mondani, reggel beszél az orvossal, akkor még nem 
ivott, meghívja valamire, és a lelkére köti, ne mondja 
el senkinek. 

Otthon Zsuzska a kemencére borulva zokogott, 
a gyógyfüvek közt gyerekruhák égtek. Sándor átölelte 
feleségét, tiszta vér volt a ruhájuk, az ágy, holnap el-
égetik. Úgy aludtak el, a kemencére borulva. Reggel 
nem ébredt fel az asszony, ahogy kibújt mögüle. Sán-
dor örült, legalább kipiheni magát. Vett egy kevés bort, 
az orvos házához ment, bekopogott, korán van még, 
nem baj, beszélnünk kell, hoztam bort is. Elmondta, 
mi történt, megint halva született, itták a bort, Sándor 
sírt, Zsuzska elfogy, hogy lehet ezt bírni háromszor. 
Az orvos mondta, soha nem lehet gyerekük, háromból 
három erre a bizonyosság, ne erőltessék, mert megint 
rossz lesz, de megnézi az asszonyt, fogta is a táskáját, 
és mentek. Zsuzska még mindig a kemencére borulva 
aludt, Sándor finoman megrázta a vállát, aztán erőseb-
ben, majd rángatta, mind a két vállát, az orvos meg-
nézte a nyakát, meghallgatta a mellkasát, aztán felegye-
nesedett. A bort ott hagyta, Sándor ivott belőle. Elterült 
a véres ágyon, másnap reggelig aludt, aztán ivott még, 
és valamikor délben ébredt. Hogy melyik nap, nem 
tudta. Az asszonyt takarókba bugyolálta, a véres lepe-
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dőt a kemencébe dobta. A temetésen egyedül volt, új 
papot nem kapott a falu, a szomszédból járt kéthetente 
misézni egy másik. A szertartás előtt megkérdezte Sán-
dort, ki volt Zsuzska, miben halt meg. Nem válaszolt 
semmit, beült a padba, várta, hogy vége legyen. A ko-
porsót a sírásók vitték, Sándor félúton visszafordult, 
és hazament. 

Próbálta elfoglalni magát, elkezdett kocsmába járni. 
Bort ivott, mindig egy pohárral, a sarokban ült, és fi-
gyelte a többieket. Az orvos néha odaült hozzá, meg-
veregette a vállát, megkérdezte, hogy van, aztán to-
vábbment. Ha nem a kocsmában, otthon ült Sándor, 
a házat felverte a gaz, az erdőbe járt fáért, mondták, 
kemény tél lesz. Megfagyott a bor a pincékben, a szen-
teltvíz a templomban. Akkor égett le a faluháza, senki 
nem rohant menteni. Sándor messziről nézte a tüzet, 
harminc bámészkodó körében végül összedőlt az épü-
let. Másnap Sándor rendbe rakta a házat. 

A kocsmában barátai is lettek. Nem csak a sarokban 
ült, megismerkedett Tar Istvánnal, aki a falu szélén la-
kott, vadászni járt az erdőbe. Nyúlcsapdákat állított, 
rettegett a farkasoktól, de eddig még nem találkozott 
eggyel sem. Teliholdkor ki sem mozdult a házából. 
 Kilicz Julinak könyökből hiányzott a jobb karja. Mikor 
részegebb lett, a csonkra húzta az üres boroskancsót, 
azzal verte az asztalt, közben panaszkodott, mennyire 
fájnak az ujjai a levágott kezén. Mikor megkérdezték, 
mi történt, mindig mást mondott, csecsemő korában 
leharapta a kutya, bekapta a cséplő gép, átment rajta 
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egy szekér, rálépett a ló, rázuhant egy fa. Témeg Józsi 
papi szemináriumot végzett a fővárosban, aztán a kör-
nyékre került szolgálni. Szodómia miatt menesztették, 
de beleszeretett a tájba meg az erdőkbe, letelepedett 
a faluban. Mesélték, hogy néha – havi egyszer – talál-
kozgat Tar Istvánnal az erdőszéli kunyhóban. Napo-
kig ki sem mozdulnak.

Évfordulók teltek, a sír egyre gondozatlanabb lett, 
de egy héttel a napja előtt Sándor mindig rendbe szedte. 
Kigyomlálta, megigazgatta gereblyével. Az erdőszéli 
halom már nem látszott, egy fenyőfára akasztotta a vi-
rágokat. Gyakran kísérte haza Julit, sokszor letértek 
az útról, kicsit sétáljanak, élvezzék a jó levegőt. Egy 
idő után Sándor házáig tettek kitérőket, reggel sietve 
kapkodta össze ruháit a nő, hogy hazamenjen. Nem 
voltak együtt, csak nézték egymást, simogatták a má-
sik testét. Az apja felvilágosította, Kiss Sándort meg-
átkozták, a felesége kétszer vetélt, de lehet, hogy há-
romszor, sőt, négyszer is, aztán elsorvadt, akar-e ilyen 
sorsot magának. Juli nem akart rossz sorsot magának, 
de Sándor nem tűnt átkozottnak, így maradtak. Har-
minchoz közeledve idejét látta, hogy feleség legyen, 
inkább ő erőltette Sándornál, hogy dűlőre jussanak. 
Sándor gyakran álmodozott Zsuzskáról, kijárt sétálni 
az erdőszélre, ahol a pap felkötötte magát, és a legki-
sebb gyereke nyugszik, hogy gondolkozzon, beszél-
gessen az Istennel. 

Úgy döntöttek, egybekelnek Julival. Az ő részéről 
senki nem vett részt az esküvőn, Kiliczéktől viszont 
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sokan. Jómódú család, folyt a bor, ugyanaz a jóleső 
tompultság lett úrrá rajta, mint egykor. Sándoréknál 
hálták el az éjszakát, reggel összebújtak. 

Mikor jött Zsuzska évfordulója, kiment, rendbe tette 
a sírt. Sárosan, izzadtan ment haza, a felesége kérdőre 
vonta. Aztán megtiltotta, hogy Sándor kijárjon, fog-
lalkozz az élővel, mondta neki. A férfi az erdőszélre 
ment, leült a fenyőfa tövébe, nézte a borús eget. 

Aztán nem gondolt Zsuzskával. Juli nem kezdett 
gömbölyödni, helyette pénzt szerzett az apjától, bol-
tot nyitottak a közeli kisvárosban, Sárkúton. Halke-
reskedés, de lehetett kapni mindent. Meg is jegyezték 
néhányan, olyan, mint egy szatócsbolt, csak halszagú. 
A nyitás után két héttel kirakatversenyt rendeztek, 
Juli idejét a készülődés vitte el, Sándor egykedvűen 
ült a pult mögött, kártyázott magában. Néha betértek 
lisztért vagy zsírért, halat alig vittek. Juli lilával borí-
totta be a boltot, selymet szerzett, papírdíszeket ag-
gatott, a halak farkára bojtot kötött. A kirakatverseny 
napján a bolt nem nyitott ki. Julit rosszullét kerülgette, 
az orvos azt mondta: gyereke lesz. A férfi szétvágta a 
régi bölcsőt, újat kezdett csinálni, Juli szépen gömbö-
lyödött. A boltba felvettek egy fiút, aki Sárkúton hí-
resztelni kezdte a halak jótékony hatását: a forgalom 
megugrott. Zsuzska sírja elgazosodott, halottak napján 
Pacóék eldöntötték, áttemettetik Torontálba. Sándor 
naphosszat pipázott.

Egy reggel elindult a szülés. Sándor látta, ahogy fo-
lyik valami az asszonyból, rohant az orvoshoz,  rohantak  
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vissza. Aznap temették Torontálban Pacó Zsuzs kát. Fe-
ketében állt a tömeg a sír mellett, az anyja zokogott, 
magában Sándort szidta. Tort tartottak. Messziről is 
jöttek rokonok, Zsuzskáról beszéltek.

Rendben megszületett a kis Sándor. 
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Amikor egy reggel Zsófi nyugtalan álmából felébredt, 
egérré változva találta magát ágyában. Először meg-
ismerkedett új, szőrös és szürke testével, majd az any-
jáért kiáltott, de csak gyenge cincogásra futotta. Nehe-
zen kivergődött az ágyból, halk puffanással landolt a 
padlón. A küszöb alatt átpréselte magát, rögtön a kony-
hába rohant. Az anyja nem ismerte fel Zsófit, felsikol-
tott a lánya érkezésére. Zsófi szégyenkezve bújt a kony-
haszekrény alá. Orrát émelyítően édes illat csapta meg. 
Körülnézett, észrevett egy rózsaszín tablettát a földön. 
Az egészet elmajszolta. Finom volt. Fáradtnak érezte 
magát. Remélte, ha felébred, minden a régi lesz.

TABLETTA

LB_A falu osszes ferfija_k06.indd   89 2021. 10. 03.   13:41:10



Leczo Bence: A falu összes férfija. Budapest, 2021, EHÍA. 108 pp.  
ISBN 978-615-5814-78-5 // Recenziós példány, kérjük, ne ossza meg.

89

Amikor egy reggel Zsófi nyugtalan álmából felébredt, 
egérré változva találta magát ágyában. Először meg-
ismerkedett új, szőrös és szürke testével, majd az any-
jáért kiáltott, de csak gyenge cincogásra futotta. Nehe-
zen kivergődött az ágyból, halk puffanással landolt a 
padlón. A küszöb alatt átpréselte magát, rögtön a kony-
hába rohant. Az anyja nem ismerte fel Zsófit, felsikol-
tott a lánya érkezésére. Zsófi szégyenkezve bújt a kony-
haszekrény alá. Orrát émelyítően édes illat csapta meg. 
Körülnézett, észrevett egy rózsaszín tablettát a földön. 
Az egészet elmajszolta. Finom volt. Fáradtnak érezte 
magát. Remélte, ha felébred, minden a régi lesz.

TABLETTA

LB_A falu osszes ferfija_k06.indd   89 2021. 10. 03.   13:41:10



Leczo Bence: A falu összes férfija. Budapest, 2021, EHÍA. 108 pp.  
ISBN 978-615-5814-78-5 // Recenziós példány, kérjük, ne ossza meg.

91

Kiszedtem az összes húszfillérest, ötvenest senki nem 
dobott a tálba. Csak az egy- és kétkoronások marad-
hatnak, ezt mondta Bánffy, a fővezető. Leültem a bolt-
tal szemben a fűre, az aprót meg a piros terítőre rak-
tam, amin ülni szoktam. A könyvet vettem a kezembe. 
Matracot, párnákat, és azt a szép fekete komódot is el 
kellett adni, hogy megjelenhessen. Szétküldtem a szer-
kesztőségeknek, persze kézirat nem jár vissza, ez min-
den újság tetejére van nyomtatva, talán begyújtanak 
velük. Bánffy mondta, így kell, ez az üzleti módi, el 
kell adnod magad. Küldjed szét, küldj belőle Pestre is, 
hadd tudják meg, mit írtál. Az új üzleti modellek ko-
rát éljük, ő is ezt csinálja, a húsboltjában nincs is kasz-
sza, a tálba rakják az emberek az aprót. A vevőkben 
nem bízik, úgyhogy itt kell ülnöm a fák alatt a piros 
terítőn, és figyelnem, hogy senki ne lopjon. Miután 
vásároltak, bemegyek, kiszedem a filléreseket, csak 
egész koronák maradhatnak benne, azt mondja Bánffy, 
ez az új modell, ha azt látják az emberek, hogy min-
denki sokat adott, ők is sokat fognak. Szép bélszíneket 
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Kiszedtem az összes húszfillérest, ötvenest senki nem 
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árul, meg hátszíneket, felsálakat, szegyeket, harcsa-
gyomrot, hosszan beszél róluk.

A könyvnek lehetett volna nagyobb sikere. Pénzt 
nem küldtek, bár írtam a levélben, hogy nálam lehet 
megvenni. Címnek a húsboltot írtam, ott is szoktam 
aludni, otthon kényelmetlen a padlón. Fürödni járok 
csak haza. Az itteniek meg nem tudnak róla, papír-
borítója van, feketével ráütve a cím, Esküdtség. Meg-
írtam az egyik esküdt történetét a nagy gyilkosperben, 
mikor Kolozsvár mellett a rablók kisiklatták a vonatot. 
Nem így akarták, de a vezér nem vette észre a sínre 
tett gerendákat, a kazán meg felrobbant. Az első ko-
csit letarolták a szétrepülő fémszilánkok, a második 
leégett, a harmadiknak semmi baja nem lett. Ebben 
marhákat szállítottak, az elsőben utasok voltak, a má-
sodikban meg katonák. Nem sokan élték túl, a rabló-
kat viszont elfogták, a vezérüket agyonlőtték. Végül 
meglett a többi is, Iccés Peti vágta ki a fákat az erdő-
ben, ő vitte oda, halálra ítélték, de megszökött, szét-
feszítette a rácsokat a börtönben úgy, hogy egy őr is 
aludt a cellában. A többit felakasztották. Iccés elkezdte 
megkeresni az esküdteket, hogy bosszút álljon. Hár-
mat meg is ölt, míg a negyedik, Kisantal Manó meg-
védte magát. Ő hezitált a döntésnél, mert Iccés Peti vé-
gül is kivágott három hatalmas fát, és odavonszolta a 
sínekre, megdolgozott, hogy ne haljon meg, a robba-
nás véletlen volt, se a mozdonyvezető, se a fűtő nem 
vették észre a fákat, pedig a felső tetejére lámpást is 
tettek. Kisantal Manónak fűszerboltja volt Sárospata-
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kon, odáig ment el Iccés Peti. Egy marék fahéjat szórt 
a szemébe Manó, és ráborította a fűszerállványt. Mire 
a nagy ember kimászott alóla, a férfi vissza is tért két 
csendőrrel, akik nem bírtak vele, úgyhogy lelőtték. 

Végighúztam az ujjam a címen. Jó lett volna dom-
bornyomott, akkor érezném is, hogy Esküdtség. Bár 
behívnának engem is esküdtnek. Muszáj erkölcsösen 
dönteni, néha nem is tudok aludni, gyakran megre-
meg az esküdtek keze, és rosszul döntenek. Az erkölcs 
foszlik manapság, szükség van az erős erkölcsű embe-
rekre, akik meg tudják győzni a többieket, ha rosszul 
ítélkeznének. Belepörgettem a könyvbe. Nézegettem a 
mondatokat, néhol alig volt olvasható a javítások miatt. 
Nincs már matracom, amit odaadhatnék, hogy még 
nyomtassanak a műből, de tudnék javítani. Régen ol-
vastam, van egy kifejezés arra, ha valami akkor jut az 
ember eszébe, amikor már nem számít. Legutóbb is 
bejött Agaras Ernő, a pökhendi marhatenyésztő, épp 
nem volt vágókorban lévő állata, de felsálat meg ros-
télyost akart venni, mert jöttek valami barátai. Akkor 
még nem működött az új üzleti modell, Bánffy a pin-
cében ült, és gondolkodott. Bejött Agaras, rácsapott 
a pultra, és megkérdezte, hogy van-e itten marha ma-
gán kívül. Nem tudtam mit mondani, rámutattam a 
szép marhákra, mikor kiment, eszembe jutott, hogy 
mondhattam volna, hogy igen, itt áll velem szemben, 
ki is rohantam az ajtón, de már nem láttam, nem tud-
tam megmondani neki. Bánffy másnap mondta, hogy 
megüzente neki, finom a marhája. Azt is elmondta, 
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hogy miért, tudniillik a Bánffy zsidó, Bandenkreutz-
ból magyarított, és úgy vágja a marhát, hogy kikötözi, 
fejére csap, aztán kivérezteti. Igaz, hogy ezt az arabok 
csinálják így, mondta Bánffy, de nagyon finom, por-
hanyós lesz tőle a hús. Nem fáj neki, mert elájul, és ez 
a legfontosabb. 

Délelőtt nem járnak sokan a boltba. Ami a belvá-
rosban van, az nagyon népszerű, az emberek szeretik 
a becsületkasszát, azt hiszik, megbíznak bennük, bő-
ségesen adnak, hisz a múltkor is finom volt a rostélyos. 
Egyszer csak nagy kiabálás a téren, valami fiú rohan, 
Torzsa Jenő, Torzsa Jenő azonnal. Berohan a boltba, én 
meg utána. Kérdem tőle, mit szeretne, hogy ő a Torzsa 
Jenőt keresi. Mondja, gyorsan, így is késik, nincs par-
don, be kell menni, esküdtszéktag a Torzsa Jenő. Kiál-
tottam egyet, mondtam neki, ne féljen, menjen vissza, 
mondja a bíróság elnökének, hogy jövök, csak fel kell 
vennem valamit, mégsem mehetek így. Mondta a fiú, 
siessek, mert járt a lakásomnál, ott mondták, hogy a 
Bánffynál keressenek. Siessen, a Ronnafy-kúria dísz-
termében tartják, mondta még, majd elrohant, én meg 
hazaindultam. Felvettem a kemény fehér ingemet, a 
legszebb fekete kabátomat és a szép fekete cipőmet. 
Mikor végignéztem magamon, észrevettem, a cipőm 
ki van száradva, így nem lehet a bíróságra menni. 
 Kirámoltam a szekrényeket, de sehol nem találtam cipő-
pasztát. Visszarohantam a patakparti Bánffyba, a zseb-
kendőmet kacsazsírba mártottam, bekentem a cipőmet. 
Szépen csillogott, finom illata is lett. Épp akkor jött 
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be a boltba Bánffyék cselédje, Klotild, elfogyott otthon 
a szegy, vinne egyet, a legszebbet. Leküldött a pin-
cébe. Levettem a polcról a szegyet, a lábamra ejtettem, 
épp a lábam közé esett, onnan a padlóra. Megtörölget-
tem, felrohantam, odaadtam Klotildnak, megkérdezte, 
hogy miért vagyok kiöltözve, végignéztem magamon, 
és láttam, tiszta por lett a kacsazsíros cipőm. Kites-
sékeltem, nekem erre nincs időm, mondtam, majd a 
piros terítővel megtöröltem magam, a nadrágot ott, 
ahol a szegy érte, meg a cipőt, a rongyot bemártot-
tam a kacsazsírba, és átkentem. A cipő már kezdte be-
szívni, szép színe lett, a bíróságig épp beissza, nagyon 
tetszetős. Ha valaki dagerrotípiát készít – ha a fotós 
Goldziher Ármin is esküdt, biztos hozza a fényképe-
zőgépet –, hát a kép alapján is megmondhatják, hogy 
megadtam a módját. Reméltem, hogy a többieket mind 
munkából szalajtották, nem voltak felkészülve ilyen 
eshetőségre, hogy esküdtnek kell lenniük, szakadt és 
koszos ruhákban jönnek majd. 

Szaporán lépkedtem, kopogott a zsíros cipő a macs-
kakövön. Reméltem, gyilkosságra idéznek, hosszasan 
értekezhetek az emberi élet értéktelenségéről, Kierke-
gaard-t vagy Rousseau-t fogok idézni, ahogy a hely-
zet hozza. Ha lopás, az sem baj, a római törvények, 
és Hamurappi táblája elég alapot szolgáltatnak, hogy 
megkérdőjelezhetetlen legyek, és meggyőzzem a töb-
bieket.

A kúriából feketébe öltözött emberek csődültek ki, 
átverekedtem magam rajtuk. Berohantam a díszterembe, 
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ahol már csak pár taláros férfi beszélgetett, kérdez-
tem, hogy mi történik, s hogy én vagyok Torzsa Jenő, 
megérkeztem, emiatt nem kellett volna hazaküldeni 
senkit, jöttem ahogy tudtam, a fiúval is megüzen-
tem. Erre a bíróság elnöke felém fordult, végigmért, 
láttam ahogy szeme egy pillanatra megakad a cipő-
mön, majd annyit mondott, hogy nem lesz tárgyalás, 
mert a sajtóper gyanúsítottja a toaletten rosszul lett, 
és elhalálozott, így utólag nincs szükség a bűnössége 
megvita tására. Kérdeztem, az esküdtszéket felhasz-
nálják-e újra, az elnök mondta, hogy nem, hisz mindig 
új és új emberekre van szükség. A cipőm orrára mered-
tem. Ott álltam egyedül a díszteremben, néztem azt az 
egy pontot a cipőmön, ahol összecsomósodott a zsír 
a kosszal, majd visszamentem a patakparti Bánffyba. 
Hárman voltak bent, leültem a fűre, ott volt a köny-
vem, az Esküdtség, fogtam magam, elhajítottam egy 
tíz méterre. Aztán utánamentem, kinyílt valahol, épp, 
ahol Kisantal felborogatja a szekrényt sáfrányostól, 
felvettem, leültem a fa tövébe, nekidőltem. Olyat már 
hallottam, hogy valaki egyszer esküdt legyen, de hogy 
kétszer? Az elnök is elmondta, mindig újak kellenek. 
Valahol vezetniük kell a neveket, ki kell húzatnom ma-
gam abból a könyvből. 

Délután nem szedtem ki a húszfilléreseket, este úgyis 
egy zsákba öntöm az egészet. A Bánffyban aludtam, 
magamra se zártam az ajtót, az Esküdtséget olvastam 
lefekvés előtt. Másnap reggel Bánffy meglátogatott. 
A fűben ültem, figyeltem, ki megy be, mikor hátulról 
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megveregette a vállam. Azt mondta, működik az üz-
leti modellje, tudja, hogy el kellett adnom a matraco-
mat, és itt alszom a boltban, ettől kezdve enyém a bolt, 
az árut ő hozza, azért én fizetek neki, maradhat is Bánffy 
a bolt neve, ha akarom, de a profit az enyém lesz, és 
akkor vehetek új matracot, meg azt a szép fekete ko-
módot visszavásárolhatom, és még dombornyomott is 
lehet az Esküdtség. Megköszöntem neki, felvettem ma-
gam helyett azt a fiút, aki rohant hozzám, innentől ő 
szedje ki a filléreket a becsületkasszából. Nevet nem 
változtattunk, bár lehetett volna Torzsa, de az addigi 
név már be volt járatva, a húsokat pedig igen olcsón 
adta a Bánffy. Egy idő után vettem egy kényelmes mat-
racot, a fekete komódot nem vásároltam vissza, az az 
undok Agaras Ernő vette meg. Biztos azon vágja a 
hagymát a rostélyoshoz. Egyszer, mikor épp a bélszí-
neket rendezgettem, bejött két férfi, akik egy mestertol-
vajról beszéltek. Odamentem hozzájuk, elnézést kér-
tem, ugyan mondják meg, ki ez a mestertolvaj, mert 
lenne egy megbízásom felé, és igencsak nagy hasz-
nomra szolgálna. Jutalmul a legszebb bélszínt ajánlot-
tam fel. Meg is kaptam, hogy Erszényes Józsi minden 
este a Suacheli nevű kocsmában van, ott fogadja a kun-
csaftokat, meg fogom ismerni, fél szeme van, a mási-
kon meg egy kalózkötő. 

Este el is mentem a Suachelibe. A füstös kocsma 
egyik sarkában tényleg ott ült a félszemű Erszényes, 
odamentem hozzá, megkérdeztem, mi az ára, mire azt 
kérdezte, minek mi az ára. Mondtam neki, az Agaras 
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kúriába kellene betörni, egy szépen megmunkált 
fekete komódot kellene elhozni. Hogy hol van, nem 
tudhatom, de a konyha környékén lesz biztosan, mert 
azon vágják a hagymát. Elintézem, mondta, kétezer 
korona lesz. Gyorsan számoltam, be akartam fektetni 
háromezret, amit a Bánffy adott, hogy korszerűsítsek, 
aztán apránként visszafizetem, de a komódot visz-
szaszerezni nagy dicsőség lenne, képébe nevetnék az 
Agarasnak. Kezet ráztunk, mondtam neki, a patakparti 
Bánffyba jöjjön, süttetek húst is, ott majd megbeszél-
jük, hova rejtette a komódot. Ott éjszakáztam, a fiút 
ki kellett dobnom, lábuk kélt a húszasoknak meg az 
ötveneseknek. Eldöntöttem, csak ismerős lehet, aki 
nekem dolgozik, ekkoriban nem voltak barátaim. Az 
Erszényest majd megkérem, ha jól dolgozott, neki is 
jó, hogy van egy búvóhelye, nem kell mindig a füstös 
Suacheliben ülnie, meg el is bújhat, ha a mesterkulcsok 
kudarcot vallanak. 

Jött is másnap, a cipőmet fényesítettem frissen vásá-
rolt cipőkrémmel, nagy szomorúan lépett oda. Mondta, 
hogy betört az Agarashoz, tényleg a konyha mellett 
van a szép fekete komód arany fogantyúkkal, de nem 
tudta megmozdítani, bárhogy próbálkozott, nyögött 
is rendesen, Agaras fel is ébredt, épphogy el tudott 
bújni. A pénzt viszont nem tudja visszaadni, egy régi 
tartozást fizetett ki, így megmarad a másik szeme, meg-
érthetem hát. De adjak neki másik megbízást. Leültem, 
gondolkodtam, mit lehetne ellopatni ezzel az ember-
rel. Írni tud-e, kérdeztem. Megnyugtatott, hogy tud, 
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egy időben verseket is írt. Mondtam neki, a bíróság-
nál van egy könyv, amibe a volt esküdtek neveit ír-
ják. Abból a könyvből töröljön ki engem, Torzsa Jenőt, 
vagy ha nem talál meg benne, hát lopja el az egész 
könyvet. De mégiscsak jó lenne, ha valahogy törölni 
tudna, festékkel, tintával, mert akkor nem tudják, hogy 
megpiszkálták. 

Másnap megint megjelent, nagy vidáman odalépett, 
megveregette a vállam, majd mondta, kihúzta azt a Tó-
dor Edét. Elkerekedett a szemem, milyen Tódor Edét, 
te nyomorult, te, hát Torzsa Jenőt mondtam, kétezer 
koronáért, adjad vissza most, vagy feljelentelek. Erre ő 
is dühös lett, kétszer már betört miattam, nem ajánlja, 
hogy feljelentsem, akkor ő is feljelent engem, meg ki-
szúrja mindkét szememet, lesz nemulass, mehetek a 
börtönbe, és látni sem fogok. Megszeppentem, mond-
tam neki, ide ugyan többet ne jöjjön, pedig nagyon jó 
kis állást tartogattam neki, nem kellett volna lopnia se 
többé, mindig lett volna bélszín, de nem hatotta meg, 
elviharzott, gondolom, visszament a Suachelibe. 

Ismertem Tódor Edét, Agaras jó barátja volt, egy 
idő után azzal kezdett büszkélkedni, ő az egyetlen em-
ber nemcsak a városban, de az országban is, aki kétszer 
volt esküdt. A rohadt Erszényes, hát nemcsak egysze-
resen, de kétszeresen csinált kárt. Összeszedtem a bá-
torságom, elmentem utána a Suachelibe. Mondtam neki, 
köztünk nincs több egyezség, egyet adjon, tolvajkul-
csot. Megoldom én, ha már a mestertolvajok ilyenek. 
Adott is egy kulcscsomót, a kulcsokon mindig csak egy 
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fok volt, de összevissza álltak, éjjel meg elmentem a bí-
róság épületéhez. Bedugtam a kulcsot, pöcögtettem, 
fordítgattam, nem akart kinyílni. Belerúgtam egyet, to-
vább pöcögtettem, semmi. Egyszer csak annyit hallok, 
hogy megállni. Két csendőr fogja rám a puskáját, nem 
volt merszem elrohanni, a kulcsokat eldobtam, aztán 
letartóztattak. Bevittek, kihallgattak, ezer korona az 
óvadék. Ennyim még volt, kifizettem, hazamentem, le-
ültem a matracra, napokig nem nyitott ki a patakparti 
Bánffy. Aztán jött az üzenet, hogy másnap reggel tár-
gyalásom van. Bementem, közölték, nem tudták bizo-
nyítani, hogy be akartam törni a bíróságra, nem talál-
ták meg a kulcsokat, úgyhogy visszaadták az óvadékot. 

Elmentem Agaras után. Fájt a szívem a fekete ko-
módért, nagylelkűen ötszáz koronáért eladta. Még 
el is küldette két nagy emberrel, az egyik úgy nézett 
ki, ahogy Iccés Petit elképzelem. Beállították a matra-
cos ágy mellé, abroszt tettem rá, ne lássam a tetején a 
vágásnyomokat. Újra kinyitottam a Bánffyt, most egy 
lányt bíztam meg, Klotild lányát, azt is Klotildnak hív-
ták. A kis Klotild erkölcsös volt, ült a piros terítőjén a 
fűben, mindig kiszedte a húsz- meg ötvenfilléreseket 
a becsületkasszából. Működött az üzleti modell.
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Unottan dobta be a krumplidarabkákat a levesbe. Most 
az egész felhabosodik, és kiönt, mondta hangosan. Ki-
mert egy fél kanál levest, elkeverte hideg vízzel, aztán 
belehabarta a lisztet. Várt, fakanalat tett a fazék tete-
jére, de így is kifutott. Félrehúzta az edényt, kavarta, 
mint az őrült, beleöntötte a habarást. Megcsomósodott 
a liszt, kis cafatokban úszkált a tetején, mintha csak 
nokedli lenne. Lehalászta őket, és a macska táljába 
tette. Kiáltott, hogy Friedrich, de az állat nem akart 
megjelenni. Úgysem eszed meg, sóhajtott. Mikor elké-
szült, az asztalon fekvő parafa alátétre rakta a levest.

Előszedte a papírjait, és a zöldségleves gőzében ren-
dezgetni kezdte. Kiválogatta, amiket napközben nem 
másolt le, mert nem volt kedve hozzá, és nekiállt. Unot-
tan firkálgatta a betűket, egyiket a másik után. Későn 
végzett, elrakta a papírokat, majd felkavarta a leves 
javát a fazék aljáról. Két kanállal mert, és fintorogva 
enni kezdett. A kanálcsörgésre megjelent a fekete 
macska, nyújtózkodott, ásított egyet, aztán beleszagolt 
a táljába. Tüsszentett, a tál szélére csapott a mancsával, 

VÉGRE MEGYÜNK 

LB_A falu osszes ferfija_k06.indd   101 2021. 10. 03.   13:41:10



Leczo Bence: A falu összes férfija. Budapest, 2021, EHÍA. 108 pp.  
ISBN 978-615-5814-78-5 // Recenziós példány, kérjük, ne ossza meg.

101

Unottan dobta be a krumplidarabkákat a levesbe. Most 
az egész felhabosodik, és kiönt, mondta hangosan. Ki-
mert egy fél kanál levest, elkeverte hideg vízzel, aztán 
belehabarta a lisztet. Várt, fakanalat tett a fazék tete-
jére, de így is kifutott. Félrehúzta az edényt, kavarta, 
mint az őrült, beleöntötte a habarást. Megcsomósodott 
a liszt, kis cafatokban úszkált a tetején, mintha csak 
nokedli lenne. Lehalászta őket, és a macska táljába 
tette. Kiáltott, hogy Friedrich, de az állat nem akart 
megjelenni. Úgysem eszed meg, sóhajtott. Mikor elké-
szült, az asztalon fekvő parafa alátétre rakta a levest.

Előszedte a papírjait, és a zöldségleves gőzében ren-
dezgetni kezdte. Kiválogatta, amiket napközben nem 
másolt le, mert nem volt kedve hozzá, és nekiállt. Unot-
tan firkálgatta a betűket, egyiket a másik után. Későn 
végzett, elrakta a papírokat, majd felkavarta a leves 
javát a fazék aljáról. Két kanállal mert, és fintorogva 
enni kezdett. A kanálcsörgésre megjelent a fekete 
macska, nyújtózkodott, ásított egyet, aztán beleszagolt 
a táljába. Tüsszentett, a tál szélére csapott a mancsával, 

VÉGRE MEGYÜNK 

LB_A falu osszes ferfija_k06.indd   101 2021. 10. 03.   13:41:10



Leczo Bence: A falu összes férfija. Budapest, 2021, EHÍA. 108 pp.  
ISBN 978-615-5814-78-5 // Recenziós példány, kérjük, ne ossza meg.

102

majd a gazdája lábához bújt. A férfi befejezte a levest, 
elterült az ágyon, és elaludt. 

Mikor felkelt, sétált egyet a ház körül. A sárgára 
festett falakat bámulta. Mikor körbement, mindig be-
tekintett a lakása ablakain: megnézte, hol alszik épp a 
macska, vagy hogyan mutat a kihűlt leves az asztalon. 
A hivatalban csak rendezgette a papírjait, néha célta-
lanul, fontoskodva körbesétált, meggyorsította a lép-
teit, mikor pedig senki nem látta, csak az ablakon bá-
mult kifelé. Nézte a fákról leszakadó barna leveleket. 
Otthon adott a macskának, a maradékot megmelegí-
tette, és újra evett a keserű levesből. Friedrich egy da-
rabig nyávogott, aztán kilefetyelte a zavaros lét a tál-
ból, a krumplival viszont nem törődött. A férfi a kályha 
tűzterébe szórta a maradékot, aztán körmölni kezdett. 

Másnap zavartan állt a kondér előtt. Az aljához 
már nem volt kedve, a sűrűjét átmerte a macska tál-
jába. Szólt, Frici, gyere, itt a finom leves, de a macska 
nem jött. A férfi felvette a kabátját, és kilépett a lakás-
ból. Az utcákon sétált, aztán elindult kifelé a városból. 
A barna leveleket nézte, ahogy lépegetett, az avaron 
gázolt, és közben dünnyögött maga elé, hogy kellene 
egy teknős. A kitaposott ösvény egyre vékonyodott, 
útközben egy emberrel sem találkozott. Ütemesen lép-
delt tovább az el-eltűnő csapáson. 

Elérte a hidat, ami a Fehér-Sárvíz felett állt, leeresz-
kedett a patak mellé, és követni kezdte. Szapora lép-
tekkel haladt, meg-megbotlott a kövekben. Elért oda, 
ahol a patak kiszélesedik. 
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Egy tisztásra ért, elkezdett a fák felé botladozni. Kör-
be-körbe járt, míg meg nem találta, amit keresett: egy 
nagyra nőtt fekete teknőst. Az állat rögtön visszahúzó-
dott, amint meglátta. A férfi odaért hozzá, leült mellé, 
simogatni kezdte a páncélját. A hóna alá csapta, és 
elindult hazafelé. Útközben az állat egyszercsak meg-
kapta a kezét. Onnantól kezdve a hivatalnok magában 
elszámolt tízig, és koppintott egy nagyot a teknőspán-
célon. A teknősnek már nem volt kedve előbújni. 

Ketten szálltak le a vonatról. A kakastoll szétázott a sza-
kadó esőben, csak csüngött. Káromkodva dagonyáz-
tak a sárban a vasútállomás és a csendőrség között. 
Bejelentkeztek, elmondták, kik ők, és honnan jöttek, 
miért is érkeztek. Megkínálták őket teával, de elutasí-
tották, rögtön indultak a helyszínre. Elázott rikkancs 
húzódott be a csendőrpalota kapualjába, tőle kértek 
útbaigazítást. 

Bementek a sárga épületbe, zörgettek. Kalapjukon 
kopogott az eső. A harmadik dörömbölésre vörös sze-
mekkel nyitott ajtót a házmester. Odabent tombolt a 
bűz, az idős, kövér férfi szabadkozott, káposztát rak 
be télire. Az udvaron beszélgettek félig behúzódva 
az eresz alá, a házmester egyik válla kilógott az esőre. 
Azzal kezdte, hogy nem akar butaságokat mondani, de 
van ez az ember, aki itt él a földszinten, van egy nagy 
kandúrja, reggel bemegy a hivatalba, este meg visz-
sza, itt szokott sétálgatni körbe-körbe reggelente, de 
pár napja nem látni. Vagyis mikor ő körbejár, megnézi, 
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hogy potyogott-e a vakolat, mert ha leesnek a nagy da-
rab stukkók, és agyonütnek valakit, hát őt viszik be. 
Mikor reggelente körbemegy, óhatatlanul is belát az 
ablakokon, és minden reggel látja felkelni ezt a jóem-
bert. De ennyi, mást nem lát belőle. Aztán pár napja 
bement, hogy megkérdezze, minden rendben van-e 
vele, de nem volt sehol, csak a kályhában lobogott a tűz. 

A házmester visszament káposztát főzni, a két csen-
dőr pedig bekopogott az említett lakásba. Egy perc 
múlva, mikor senki nem válaszolt, beléptek. Tűz lobo-
gott a kályhában, mellette a macska szundított. Kör-
bejártak, hümmögtek, átnéztek mindent. Megnézték 
az üres papírlapokat, turkáltak kicsit az íróasztalban, 
még a fürdőszoba pipereszekrényének fiókjaiba is be-
lenéztek. Aztán a két férfi visszaindult a csendőrőrsre, 
kalapjukat a nyakukba húzták az eső ellen, csizmájuk 
fölverte a sarat a barnászöld posztózubbonyra. 

A csendőrparancsnok adott nekik új ruhákat, ami-
ket a szekrényükbe süllyesztettek. Kérdezgették, ki 
lakott a sárga házban, akiről ez a büdös házmester be-
szélt nekik, de a csendőrök nem tudták. Elmentek a 
városházára, ott is kérdezősködtek, de ott sem tudtak 
semmit. Végül beültek a Suacheli nevű kocsmába, és 
pörköltet kértek. Evés közben Abeles János viselt dol-
gairól beszélgettek, aki felvizezte a tokaji konyakot, 
spirituszt is öntött bele, és úgy adta el. Patikákban 
is, hogy az emberek megbetegedjenek tőle, dohogott 
a magasabb. Megjött a marhapörkölt. Átható szivar-
szag terjengett az egész kocsmában, és nem akart csil-
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lapodni. Az alacsonyabb csendőr a marhacsontot szo-
pogatta le, miközben a társa csak kavargatta a szaftot. 
Ebbe paradicsomot raktak, mondta végül. Nem ette 
meg, a kisebbik elkérte tőle, de nem adta. Fizettek. 

Kint még mindig esett az eső. Az ázástól a sárfoltok 
elkezdtek lefolyni a zubbonyon. Az őrsön előszedték 
a ruháikat, szálláshelyükre, a polgármesteri hivatal 
fölé mentek. Minden ruhájukat kiteregették. 

Reggelre alábbhagyott az eső. Csak szitált, a csend-
őrök pedig visszacsapták a kakastollat a kalapjukra, 
és elindultak az őrsre. Az előtérben találkoztak a ká-
posztaszagú házmesterrel, aki fújtatott, alig bírta végig-
mondani, hogy mit akar. Láttam megint, lihegte, kikelt 
az ágyából, úgy, mint tegnap. Bent nincs senki, csak a 
macska meg a tűz, hogy éghet már három napja, kér-
dezte a nagyobbtól. A csendőrök elindultak a sárga 
ház felé. 

Az előszobában hagyták a sáros csizmát, a magukkal 
hozott ruhába öltöztek, és úgy döntöttek, maradnak 
másnapig, hogy megnézzék ezt az embert, aki kikelt 
reggel az ágyából. A kisebb ment végül a Suachelibe 
egy kancsó borért. Hozott sós kiflit is, meg valami bü-
dös sajtot. Csendben ebédeltek, aztán előszedték a pi-
páikat, megtömték, és begyújtották. 

Beesteledett. Sorsot húztak, ki alszik az ágyon, a ki-
sebbik húzta a rövidebbet. A sáros zubbonyt rakta 
kifordítva a feje alá, azon próbált aludni. Sokáig csak 
forgolódott. Éjfél után valamivel reccsenést hallott. 
Csendben feltápászkodott, elindult a hang irányába. 
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A nagyobb csendőr állt a fürdőszobában, a pipere-
fiókban turkált. Ránézett a kisebbikre. 

Láttad ezt a drámát, kérdezte, miközben folytatta a 
kotorászást. Amikor elbujdosik, hogy mi lesz vele. Ha-
zamegy, persze, de hazahaza, Afrikába nem tud menni. 
És mikor gondolkodik, hogy mi legyen most, forgatja 
a kezében a borotvapengét. Pedig semmit nem tett. 
Mikor Kossuth elbujdosott, kilincselt mindenfelé, azt 
mesélik, és úgy se volt szerencséje. Ő meg hazament, 
az angolok keresték, akkor nézte meg a borotvapen-
gét. Megpróbálhatta volna, de minek, Kossuthnak sem 
sikerült. Ki ez az ember, kérdezte a kisebbik. Nem tu-
dom, válaszolt a másik. Valami afrikai király volt, akit 
elüldöztek. Ha élt egyáltalán.

Lefeküdtek, a nagyobbik az ágyra, a kisebb a pad-
lóra, és elaludtak. Reggel a kövér házmester döröm-
bölt az ajtón. Elkerekedett a szeme. Én láttam, mondta. 
Hogy kerülnek maguk ide? Láttam, megint kikelt az 
ágyából. A csendőrök bevitték. Jelentést írtak, megmu-
tatták az őrsparancsnoknak, aláírta, aztán elindultak a 
vasútállomásra. Udvariasan elutasították a felkínált fi-
ákert. Még mindig esett az eső. A nagyobb idegesen 
verte le a csizmája talpáról a sarat. Végre megyünk, 
mondta.
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