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Vihar

Vihar volt ¢jjel, igy indult a folyamat,

talan mert a [égnyomas, a paratartalom,

a csapadék és minden, amit id6jarasnak hivunk,
nem kiiloniil el téliink, hanem egyetlen,
Osszefiiggd tengert alkot veliink,

az agy mellett alltal, csak annyit tudtdl mondani,
hogy kezdddik, aztan elére doltél,

négykézlab indultél a fiirdészoba felé,

mint akit litnek és menekaiil,

a kad el6tt ledobtad ruhaid,

nem vetkdzés volt ez, sokkal inkabb vedlés,
atvaltozas, mar bomlottal kifel¢,

aztan a zuhogé viz megnyitott benned valamit,
azt hittem, hogy egy allat ivolt a kertben,

ez nem lehetsz te, és nem is te voltal,

a torkod, a szad csak eszkoz volt a hangnak,
hogy feltorhessen, ugy alltam ott,

mint tudatlan, tehetetlen kisgyerek,

menjiink be, be kell menniink,

nyogted két fajas kozott, megjott a dula,

aki rogton tgy nyult hozzad,

ahogy én nem tudnék soha,

de 6 mar nem téged érintett, hanem azt,

akit minden sziilésnél, naponta latott,

be kell menniink, mondta, majd 6 vezet,

a lépcsdhazban megint a foldre kellett d6Inod,
nem lehet, ezt nem lehet kibirni, hajtogattad,
mégis kibirtad és jottél tovabb,

az auto hatso tilésére fektettiink,

magzatpozban reszkettél, paras iiveg,

gordiild esdcseppek, villamlas, bégd motor, beértiink,
a korhaz folyoso6jan harmadszor is négykézlabra estél,
de felalltal ismét, vitted tovabb magad,

allj mogém ¢és tamassz meg, mondtad a sziildszoban,
egyszerre volt ez konyorgés €s parancs,

én pedig sz6 nélkiil engedelmeskedtem,



nem a férjed voltam mar, a sértddékeny,

hanem a vilagot 0sszetartd erdk alattvaldja,

ki lesiitott szemmel,

rettegve szolgal, leguggoltal,

megremegtél, mint egy foldrész,

aztan megnyiltal kozépen,

elébujt a sz6rds koponya, a rancos arc, a vallak,
ivolto siras, véres méhlepény,

¢s akkor, mint egy horrorfilmben,

kihunytak a lampak,

a gyomrom Osszerandult a félelemtol,

pedig csak dramsziinet volt,

elhuztak a fiiggényt, valami fény legyen,

az ablakon 4t lattam, hogy a felhdk foszladoznak,
¢s par perc mulva megjelent a Nap.

Aparodl fiara

A rozsdas multrol lepattogzott a festék,

ne probaljatok megint ujrafesteni,

elegiink van az oklevelekbdl a falon,

a serlegekbdl a napsiitotte vitrinekben,
nyissatok ki a penészedd kertvégi sufnit,

¢s legyetek tarlatvezetOk a sajat életetekben,
a hibék ¢és a hazugsagok polcait akarjuk latni,
az apatoktol 6rokolt csorba bicskat,

amivel még szurni sem lehet,

titeket mégis azzal szlrtak,

¢és azodta se beszéltetek rola senkinek,

de ne keressetek kifogasokat,

elég, ha tudjuk, hogy ez azért,

az meg ezért van ugy és ott,

beszéljetek veldsen, de hosszan,

ne hagyjatok ki egyetlen részletet sem,

¢s ha elitéliink titeket, hat elitéliink,

de legalabb nem nekiink kell bertigni az ajtot
a temetésetekrdl hazafelé menet.

Vegyétek le vallunkrol a kezeteket,
kiméljetek meg az elkésett, iires gesztusoktol,
nem szeretetre vagyunk, hanem az igazsagra,
hogy a nevetek, ha mar viselniink kell,

ne kotelezzen, mint egy ismeretlen jelzo,
hanem értékallé markanévként

adhassuk tovabb a fiainknak,



hiszen a vak is latja ratjunk,

hogy ha végre szoba allnatok veliink,

nem szamitana, mit tettetek, vagy mit nem,
mert az apank elveszett ¢s megkeriilt,
halott volt és életre kelt:

mindent eldobva elétek sietnénk,
¢s ujjongva a nyakatokba ugranank.

Korhazkert osszel

A fotocellas ajto6 a holttest

elétt is kinyilik. Mégis éliink:
sziv kiildi szivnek ezt a fél liter
kiontott vért. A kertben
orokzold bokorra hull a lomb

¢s bomlik, egy lampa

kigyullad és kiég. Félhomalyban
botorkal az Ige. Testté lett,

¢s zacskdban hordja a vizeletét.

Halottszallitas

Ernyedt a pupilla, tag,
mint sziilés utan a méh.

A gurul6 hordaggyal
kikeriilnek egy babakocsit,
az Osvényen sz¢l fj

veégig. Elkékiil az ég,

a bor. Agyhoz kotozott
betegek, vergddnek a fak.

Majd megint

Ez nem ilyen szakitas eldtti

vagy utani vers, hogy a hajszélaid a lefolyoban,
itt csillog az altalad lenyalt kiskanal is, te meg
sehol, vagy hogy még egyiitt alszunk,

de kozénk Usztak mar a tavolsag érdes gleccserei, nem,
nyakig iiliink az ugynevezett boldogsagban,
ébredéskor elmeséljiik egymasnak almainkat,
nézeteltéréseinket konnyen megbeszéljik,
adunk és kapunk, anélkiil, hogy kérnénk,
mindeniink megvan, hdz, kenyér, jovokép,
elégedettnek, viddmnak kéne lennem,

honnan ez a vakuumos szorongéas mégis,



s a tehén-tekintet(i melankolia,

mely ram {il, ha meglatom mosolyod,
s a biintudat, hogy nem tudok 0riilni,
mert meg fogsz halni, elveszitelek,
vagy meghalok, és elveszitesz engem,
egyikiink kint {il majd a htivos kertben,
felhos az este, csillagok sehol,
elfelejtett zoknit venni, fazik,

hisz erre mindig 6 figyelt, a masik,
hogy oriilhetnék, ha a vége ennyi,
most latlak, kis id6 és nem latlak,
hajad a lefolyobdl nem szedem ki,
nem mosod el a lenyalt kanalat,

a hazbdl igy lesz 6zvegy-muizeum,
korben gytilik a sok iires kacat,

s kozépen, elhagyott targy, elhelyezve
a nd vagy férfi, aki itt maradt,

il mozdulatlanul, meglatogatjak,
hogy vagy, anya, apa, kérdezgetik,

de nem besz¢l mar, néz csak, s egyre gondol:
hogy kis 1d6 és latlak majd megint.

Lerakodik

Idénk nagy részét azzal toltjik,

hogy szinten tartjuk a kornyezetiinket,

ha par napig elfelejtiink szell6ztetni reggel,
akkor a plafon sarkaban megjelenik a penész,
ha elfelejtjiik iddben levinni a szemetet,
akkor nyomban elaraszt minket a mocsok,

ha nem szedjiik ki a lefolyobdl a hajszalakat,
akkor egy honap alatt teljesen eldugul,
rdadasul minden megoldas csak iddszakos,
mert nem lehet végleg kitakaritani,

vagy elmosogatni 6rokre,

az apokalipszist nem tudjuk megallitani,

de ha odaallunk a keritéshez,

¢s mindig csak azt az egy zombit 16;jiik le,
amelyik a sziik résen bejut,

akkor a talerd ellenére évtizedekig is élhetiink,
csakhogy a kdosz beliilrdl is tamad,

mert ha nem érek hozzad elég gyakran,
akkor lerakodik az izmaimban valami,

amitdl egyre nehezebben mozdulok feléd,
vagy ha egy ideig nem beszélgetiink,

sz€p lassan behaldzzak szajunkat a neheztelés
alattomos pokjai, olvastam valahol,



hogy a penészgombaktol sem lehet megszabadulni,
minden lakasban ott varakoznak a levegdben,
egyediil a paratartalomtol fligg,

hogy megtapadnak-e a falon.

Bor

A felnottek sokszor kérdezik,

hogy mért nem férek a bérombe.

Mintha tehetnék arrol, hogy ekkora a bérom,
vagy arrél, hogy benne vagyok.

Nem szeretem a boromet,

folyton titban van. A multkor is,

amikor valami rosszat csinaltam,

¢s anyu mondta, hogy nézzek j6 mélyen magamba,
én megprobaltam,

de a borom teljesen eltakart...

Csak a tiikor el6tt tudtam magamba nézni,

a szajamon keresztiil,

¢s csak feketeséget lattam.

Mondtam is apunak,

hogy ha én beliilrdl fekete vagyok,

akkor az osztalytarsam, aki kiviilrdl fekete,
beliilrdl biztosan fehér.

Aztan apu elmondta,

hogy a bor alatt nem feketeség van,

¢s nem is fehérség,

hanem izmok,

az izmok alatt meg csontok,

de szerintem apu rosszul tudja,

mert ha a béromben csak izom meg csont van,
akkor hol vagyok én?

A fiam fejében

Amikor egy sziildnek vannak pihentebb, kreativabb pillanatai, egy-egy jol iranyzott kérdéssel
konnyen kideritheti, mi torténik a gyereke fejében. En is igy jartam, amikor megkérdeztem a
fiamat, ki iil a piros kocsiban, amit tologat. Apa, szolt a valasz. Nem elégedtem meg ennyivel,
megkérdeztem, hogy apan kiviil még ki. A fiam arca felragyogott, latszott rajta az 6rom, hogy
barkit az apja mellé iiltethet. A szomszéd bacsi, mondta vigyorogva. Es még ki? A kukas bécsi.
Es még? A pénztaros néni. A négyszemélyes sportkocsi ezzel meg is telt. En iiltem a volannal.
Hajtottunk a kanapé felé.

— Miklos, megtenné, hogy elvisz az ajtoig? — kérdezi télem a szomszéd bacsi.



— Sajnos nem ¢én iranyitom a kocsit — valaszolom neki —, a fiam fejében vagyunk. Arra tudom
csak mozditani a korményt, amerre ¢ akarja. Latja, most példaul gondolt egyet, és maris az
autoépalyan haladunk... Még én sem tudom, mi lesz a kdvetkez6 pillanatban.

Fesziilt csend. A pénztaros néni halkan sohajt egyet. Latszik, hogy par perce még a szalagnal
iilt, céges poloban van, a kezében pirosan villog a vonalkdd-leolvaso. Arra se volt ideje, hogy
letegye a pultra, olyan hirtelen tortént minden.

— Annyit legalabb tudunk, hogy kozelediink Budapesthez, vagy tdvolodunk téle? — kérdezi
gondterhelt arccal.

— Nehéz megmondani. A fiam fejében szerintem még nem létezik Budapest. Attol félek, az
autopalyanak sem az a funkcioja, hogy valahova eljussunk.

— Akkor mégis mi értelme van az egésznek?

— J6 kérdés. Ha tippelnem kéne, akkor azt mondanam, hogy semmi. Megylink, haladunk,
gurulunk, ennyi.

— Szerintem is hidba keresiink ok-okozati dsszefiiggéseket — szdlal meg hatso iilésen a kukas
bacsi. — Higgy¢k el nekem, velem gyakran torténik ilyesmi, ez afféle szakmai artalom. Méar
odaig jutottam, hogy ha meglatok egy gyereket, elmenekiilok, nehogy késdbb eszébe jussak
véletleniil. Képzeljék, a multkor az egyik kis rosszcsont rdm gondolt, és hirtelen egy jatszotéri
csuszdan taldltam magam. Méskor meg egy vécécsészében. Ahhoz viszonyitva ez a mostani
helyzet nem is olyan rossz... Elég jo kocsinak tlinik, nem 1ép oda neki egy kicsit? Kivancsi
vagyok, mennyi lehet a végsebessége.

— Nem tudna inkabb lezuhanyozni néha? Emelyité biiz arad magabol. — formed ra a pénztaros
néni.

— Miklos, szerintem ha itt lekanyarodik Veszprém felé, egy oran beliil otthon lehetiink. Haza
kell érnem, meg kell etetni a macskat, 1épjen oda, ha kérhetem — konydrdg a szomszéd bacsi.
Ahogy befejezi a mondatot, mar ott nyavog az éhes macska az 6lében. Tényleg, a Kormi... 6t
a fiam is jol ismeri.

— Elnézést kérek a biizért, nem volt iddm ruhat cserélni, ahogy latom, maganak sem. Persze
azzal gondolom semmi probléméja sincs, hogy hetente elviszik a szemetét. Akkor milyen biiz
lenne a varosban, ha csak gy ott hagynank a hazak el6tt... — morog a kukés bacsi.

— Az Osszes tablara Veszprém van irva, mert egyszer felolvastam ezt a flamnak, és azdta minden
tablara azt mondja, hogy Veszprém. Lehajté pedig az 6 vildgaban nem létezik, mert miel6tt
lekanyarodtunk volna, pont elaludt.

— Es akkor hogyan menekiiliink ki ebbdl a szaguldé biizbarlangbél? — kérdezi a pénztaros néni.
— Nem tudom. Sehogy. Varjuk, hogy masra gondoljon.

— Ne vicceljen, Miklos, tudja merre lakunk, vigyen haza — méltatlankodik a szomszéd bacsi. —
Ez azért mégse jarj... — folytatna, de a mondat kdzepén hirtelen lecsuklik a feje.

— Meghalt? — kérdezi a kukas bacsi.

— El, mert hallom, hogy szuszog — nyugtatja meg a pénztaros néni, majd az 6 feje is lecsuklik,
és horkolni kezd.



A kukas bacsi eldre hajol hozzam, és aggodva teszi fel a kérdést:
— En is el fogok aludni?

— Valo6szintileg. Szerintem €pp altatas van, és azt soroljuk neki, hogy ki mindenki alszik. E16bb-
utobb el szoktunk érni a kukas bacsiig a felsorolasban.

Levegot vesz, de mar nincs ideje megszolalni. A pénztaros néni 6lébe d6l ontudatlanul.

Bekapcsolom a radiot, ha mar igy egyediil maradtam. A Bogyo és Baboca fécimdala megy,
ugyhogy gyorsan ki is kapcsolom. Igazabol van ebben valami meghittség, ahogy szinkronban
horkolnak koriilottem. Ettol nekem is asitanom kell. Annyi iddm még marad, hogy félrealljak
egy benzinkutnal, és leallitsam a motort, miel6tt engem is elnyom az dlom.

Azzal a megnyugtat6 gondolattal alszom el, hogy egészen biztosan nem itt ébredek.

Apa nincs

Apa nincs, mert balesetet szenvedett, €s eltemettiik. Apa nincs, mert mashol él és massal, és
nem tud vagy nem akar hazajonni. Apa nincs, mert nem akart gyereket, nem szamitott az sem,
hogy volt mar neki egy. Apa nincs, mert megbantotta anyat. Apa nincs, mert anya megbantotta
6t. Apa nincs, mert atjott a nagyi, aki apanak az anyodsa, igyhogy 6 ilyenkor nincs. Apa nincs,
mert itt {il, de most valami fontosabb, igyhogy nem figyel rank. Apa nincs, mert anya mondott
valamit, és ilyenkor le kell mennie a gardzsba szerelni egy kicsit. Apa nincs, mert felhuzta
magat ¢s kiabal, amit késObb gy magyaraz meg, hogy ilyenkor nem 6nmaga, tehat nincs. Apa
nincs, mert elvaltak a sziileink, és anyahoz keriiltiink. Apa nincs, mert anya szerint nem lehet
bizni benne. Apa nincs, a helye megiiresedett, ugyhogy barki lehet az apank, jelenleg is tobben
palyaznak a poziciora. Apa nincs, mert kérdeztlink valamit, és nem mondott igazat. Apa nincs,
csak anya beszél rdla néha. Apa nincs, pedig azt mondta, hogy lesz. Lenne 6 szivesen, ha
hagynak, ez tehet rola, meg az. De nekiink nem szamit, hogy ki tehet rola, mert a vége ugyis
az, hogy nincs apank,

és ez olyan,

mintha a hegyet masznank, és hirtelen eltlinne aldlunk a hegy. Mintha repiilét vezetnénk, és
sehol se kapnank leszallasi engedélyt. Mintha fociznank, de a palyanak nem lenne vége sehol:
se térfelek, se kapuk, se ellenfél, csak a labdat dobtak elénk, aztan tessék, induljunk valamerre.
Mintha a kad felett nem lenne csap, csak dmlene a viz egy cs6bdl a lefolydba. Mintha meg kéne
forgatnunk egy botot, aminek nincsen vége. Mintha at kéne nézniink egy a falon, amin nincsen
ablak. Mintha vakok lennénk, és évekig nem szdlna hozzank senki. Mintha lazadok lennénk,
de a vildgon nem létezne semmilyen szabaly vagy hatalom. Mintha egy futépadon ragadtunk
volna: sprinteliink tiszta erébdl, mégsem mozdul koriilottink a vildg. Mintha az 1,
legmodernebb technikaval épitett hazunkrol hidnyozna a tetd, és belénk csapna a villam. Mintha
a vilaglirben lebegnénk, és meg kellene mondanunk, merre van a felfelé. Mintha fak lennénk,
¢és nem értené senki, mitdl sorvadunk: a torzsiink ép, az elmetszett gyokereink meg egyaltalan
nem latszanak. Mintha felnéznénk az égre, és az nem lenne ott. Mintha egyszer csak
megjelentiink volna a vilagon, ki tudja honnan, miféle akaratbol, ha akart minket egyaltalan
barki is. Mintha soha nem is lett volna apank. Pedig tudjuk, hogy volt, hogy van. Hogy létezik
valahol.



Konyvek, osztondijak, publikacios lista

Konyvek:

2025 majusdban jelenik meg: Lerakodik (versek, Fiatal irok Szovetsége, Hortus
Conclusus-sorozat)

2025 majusaban jelenik meg: A semmi sulya (novellak, Harmat kiado)
2023: Apa kezdddik (els6 onallo kotet, novellak, Harmat kiado, Bp., 2023)

2016: Jelen! Kortars ifjusagi novellak antalogia (Mora), Nyakkend6 — novella

Palyazatok, 6sztondijak:

2024: Moricz Zsigmond Irodalmi-alkotéi 6sztondij

2019: Alljon meg egy novellara! (JCDecaux): Legjobb husz szoveg egyike
2017: 100 sz6éban Budapest: Legjobb tiz szoveg egyike

2014: 100 széban Budapest: Els6 helyezés és kiilondij

Szépirodalmi publikaciok:

2024 november: Jelenkor folyoirat: Kalvéria, Jaték (versek)

2024 szeptember: Tiszataj online: Vihar, Csak neked, Lassan gordiil (versek)

2024: Prae folyoirat 2024/2: Teher, Katytk dala (versek)

2024: Kalligram folyoirat, marciusi szam: Krisztusi, Holdf6ld, Harom évtized (versek)
2024: Eso folyoirat, tavaszi szam: Makulatlan, Tejkod (versek)

2024: Orszagut folyoirat, marcius: Levél az emeletrdl (vers)

2023: Parnasszus folyoirat, 2023/4: Aparol fiura (vers)

2023: Irodalmi Jelen, junius 6.: Fészek, Eredet, Isten barmai, Szenteste, A mi dontésiink
(versek)

2023: Elet és Irodalom, aprilis 14.: Bezarult rendszerek, Lerakodik (versek)

2023: Hely6rség, aprilis 8.: Testvérek, Hazassag, Egyesével, Athaladt koztiink (versek)
2023: Népszava, aprilis 6.: Kozteriilet - novella

2022: Magyar Naplo, marciusi szam: Erintetlen - vers

2019-t6l: Képmas magazin, Apa kezddédik! - havi rendszerességgel megjelend
tarcarovat



. 2019 szeptember: Helikon folyoirat: Liturgia, Ima, Az eltévedt kamion balladgja -

versek
. 2019 majus: Tiszataj folyoirat Korhaz 6sszel, Rontgen, Elakad - versek
. 2018 julius: Vigilia folyoirat, Hus-vér, Titanic, Virus - versek

. 2018 aprilis: Var Ucca folyoirat, Ebéd, Hajnal, Valaki - versek

. 2017: ROST folyoirat: Bontas, Halottszallitas - versek

. 2015 augusztus: Szitakotd gyermekirodalmi folydirat, Bor - vers
. 2015 majus: Vigilia folyoirat: Fény, Nem én - versek

. 2015 majus Liget folyoirat: Felhdmese - gyerekvers

. 2015 janius: Liget folyoirat: A mennybemenetel - novella

. 2015: Kortars online, A csillag - novella

. 2014: Kortars online, Harminchat kobméter - novella

Szerzoi oldal:

https://www.facebook.com/vesseymiklos

Eloadasok:

. 2016: Ciszterencia: A jelképek hatalma, avagy hogyan Ilegyiink kolték a
mindennapokban:

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=ZL7KcdgC4Zg

Fellépések, szereplések, interjuk:

. 2023: Ars Sacra fesztival, kozos konyvbemutatd Lackfi Janossal

. 2024: Unnepi konyvhét, kdnyvbemutaté

. 2024: Csalad-barat magazin (M1 televizid)

. 2024: Kalaka versudvar, Kapolcsi Miivészetek Volgye Fesztival, konyvbemutato
. 2024: Agapé c. tévémiisor, Duna televizio

. 2024: Kapocs-podcast (Manna FM)
Kritikak:

2024: Apamithely (Halmi Tibor, Elet és irodalom, kritika az Apa kezdédik c. konyvrél)

. 2024: Pardkia portal: Apai végletek, atyai végtelenség (Barna Bélint, kritika az apa
kezdddik c. konyvrdl): https://www.parokia.hu/v/apai-vegletek-atyai-vegtelenseg/
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