Sarnyai Benedek
ELFELEDTEK MAGUKAT




Az Eldretolt Helydrség iroakadémia debutsorozata




SARNYAI BENEDEK

Elfeledték
magukat

acaoasanas

oasnacasa

[ [ o f< [~ JoJe fv ] ]~ ]
Budapest, 2023



A konyv a Karpat-medencei Tehetséggondozé Nonprofit Kft.
kiadasaban jelenik meg,
az Elbretolt Helydrség Irdakadémia program keretén beliil.

KARPAT-MEDENCEI TEHETSEGGONDOZO NONPROFIT KFT.

A kotet megjelenését tAmogatta
a Kulturalis és Innovacios Minisztérium.

KULTURALIS ES INNOVACIOS
MINISZTERIUM

Szerkesztette: Orpheusz Kiadéi Kft.
Lektoralta: Horvath Laszl6é Imre, Nagy Koppany Zsolt

A szoveget gondozta: Luca Anna
Borité: Csillag Istvan

Tipografia, tordelés: Péter Gabor

© Sarnyai Benedek, 2023
© Karpat-medencei Tehetséggondoz6 Nonprofit Kft., 2023

Minden jog fenntartva.

ISBN 978-615-6400-17-8
ISSN 2560-2535




L A hatdr







Enek az ernyicsei
hatdrban

Miutan Kapory Oszkart valasztottak polgarmester-
nek, Csaford Janos eltlint Ernyicsérol. A székfoglald
beszéd kozben még néhanyan latni vélték. ,,Ott to-
longott az iroda el6tt a fél falu, lehettiink vagy kétez-
ren - emlékezett vissza Filvig Andras. - Jancsi bacsi,
ahogy a szokasa diktalta, a bajszat harapta. Az arc-
izmai meg se mozdultak, egykedvilien szoritotta fo-
gai kozé a szérszalakat.”

A polgarmesteri iroda titkdrnéjének ugy rémlett,
mintha Csaford mar az linneplés kdzben a faluhatar
felé vette volna az iranyt. ,Nehezen, vagy konnyen vi-
selte-e, hogy Kapory ur levaltotta 6t a székében? Or-
dog se tudnd megmondani. Az biztos, hogy szokatlan
volt neki. Emberemlékezet 6ta 6 volt nalunk a polgar-
mester. Talan a sajat emlékezete 6ta is.”

A falu oregjei szerint Csaford valéban ki tudja,
midta volt Ernyicse legf6bb tisztviselje. ,Nekem apam,
anyam, s6t nagymamam, nagyapam is ugy emléke-
zett, hogy az oreget Jancsi bacsinak kell szélitani -
erbsitette meg a titkarnd allitasat Kapory Oszkar.



- Sziiletni szilethetsz akkor, amikor neked tetszik!
O viszont, ha tetszik, ha nem, mindig mindenkinek
Jancsi bacsi marad!” - idézte fel az jdonsiilt polgar-
mester a nagysziilei szavait.

Karagoly Imre, a falu legnagyobb kaposztater-
meléje nem keritett nagy feneket Csaford eltliné-
sének. ,Igazab6l mar mindenki varta. Nem gondol-
tuk, hogy lemond, de abban se volt nagyon vita,
hogy tgy, ahogy 6 ott iil az iroddban, mar nincs ra
tal nagy sziikség. Tudott volna még beszélni hozzank,
és az agya se kattant rosszabbul, mint akdrhany év-
vel ezel6tt: Gj nétakat is meg tudott tanulni a régiek
mellé. Nehéz ezt igy megfogalmazni, de igy mond-
hatnam, arrol volt szd, hogy Csaford Jancsi bacsi
el6bb meghalt nekiink, mint maganak.”

»,Milegalabb mar egy éve gyaszoltuk - tette hozza
Sandal Balazs, és Karagoly Imre oldalan lehtizott egy
kupica kaposztapalinkat. - Minden egyes nap, mikor
nem jottiink le ide, a Tengernagyba, probaltuk visz-
szaimadkozni az 6 idejét. De nem tortént semmi, hat
maradtunk otthon jobb hijan.”

Csaford Janos idejének végét altalaban az ernyi-
csei kaposztalepke-invazidhoz szoktak kotni. ,,Ember-
emlékezet 6ta nem voltak itt ilyen férgek - mesélte
Kapory Oszkar, majd elmosolyodott. - Mondtak is a
helybeliek: ezek vagy a semmib06l jottek, vagy Roma-
niabol”

Egyesek Csaford idejének elejét a roman meg-
szallashoz kototték. ,Huncutak az ernyicseiek az id6



dolgaban - szamolt be Filvig Andras. - Kedvelik a le-
gendakat. Nem hidba: akarhogy is probalt az utjaba
esni, Ernyicsét nagyrészt kikertilte a torténelem. Az
biztos, hogy valamikor megszalltak minket a roma-
nok, aztdn kitakarodtak. Ugy hirlik, maga Horthy
kergette el 6ket. Azt is mondjak, a fehér lova ekkor
meég csiko volt. A hatalmas tengernagynak, ahogy iilt
rajta, a laba is érte a foldet.”

wVannak felénk olyan dolgok, amiket senki nem
hisz el, de mindenki tud - fejtegette Karagoly a Tenger-
nagy presszéban. - Ilyen példaul, hogy Jancsi bacsi
magatdl Horthytdl kapta a polgarmesterséget. Hogy
védje Ernyicsét a romanoktél. Vannak merészebb al-
litasok, miszerint Horthy Csaford bacsi fia volt. Ha
pedig megint jonnek a romanok, megint segitségiil
hivja a tengernagyot.”

»Ezek épp azok a pletykak, amiket az se hisz el,
aki mondja - vagott kozbe Karagoly mellett Sandal
Balazs. - De azért mondjuk, mert érdekelnek min-
ket.” Karagoly bdlogatott Sandal szavait hallgatva, és
megveregette asztaltarsa vallat. Sandal mereven iilt,
arca sem remegett meg. ,,Ott van példaul Filvig Andris!
O mond gyakran olyanokat, amiket jobb hijén elhi-
sziink. De az meg nem érdekel minket” - szétte to-
vabb Karagoly Sandal mondandéjat.

Filvig Andrast érezhetéen nem érdekelte, amit
Karagolyék mondanak. ,,Horthy, nem Horthy: vagy
volt itt, vagy nem. Erdekesebb, ami van, illetve most
mar csak volt. - Filvig nagyot sdhajtott. - Jancsi ba-



csiban volt valami, ami egészen megkapja a matema-
tikus figyelmét - merengett. - Nem az itt az érdekes,
hogy hol kezd6dott, vagy hol végzdédik Csaford Jan-
csi ideje. Hanem hogy milyen is volt maga ez az id6!”

»Csaford polgarmester Ur iratait nekem is meg
kellett néznem. A sziiletési év a személyigazolva-
nyan Gtévente valtozott — arulta el egykori titkarnéje.
- Mindig 4gy, hogy pontosan kilencvenéves kort mu-
tasson.”

Kapory Oszkar iréasztala mogott igyekezett hideg
fejjel elmagyarazni a jelenséget. ,Valéjaban minden
spekulaciét elvag, ha annyit fogadunk el, hogy Jancsi
bacsirdl igazabdl nem tudtunk semmit. Az vildgos
volt, hogy 6reg, meg hogy hangoztatja, nem bizik mar
ebben a korban a sajat emlékezetében. Vagyis azt
akarta: higgyiik el, 6 is épp annyit tud magarél, mint
mi réla. - Kapory oldalra nézett. — Es ez elég is volt.
Jancsi bacsi ideje volt a falu ideje, mindenki oriilt,
hogy pont annyit tud az egyikr6l, mint a masikrél.”

»,1dében vagy idén kiviil, csak megél az ember.
Volt ebben egyfajta jatékossag - ismerte el Karagoly
Imre. - Ugy is mondhatnam, mindenki a Jancsi bacsi-
hoz képest szamolta magat. Amikor hajnalban az ut-
can dalolgatott a hivatalba menet, tudtuk, hogy kelni
kell. Este pedig mindenki ugy ért vissza a Tenger-
nagyba, hogy a hazatarté Jancsi bacsi nétajat épp el-
csipje.” Sandal Baldzs savanytan felkacagott. ,,Az én
Zsuzsi, Zsuzsa és Zs6fi lanyaim még azt is mondogat-
tdk: a hazak alatt néha altatét is énekel nekik.”



»,Csaford urnak csakugyan szokasa volt a dalo-
laszas - erGsitette meg a polgarmesteri hivatal tit-
karndje. - Sokszor csak akkor préselt ki hangokat a
torkan, mikor énekelni taimadt kedve, de ezt sosem
munkaidében tette. Az irodaban viszont nemigen
részletezte, kinek mit kell csinalni. Ha csak annyit
sz6lt hozzam, hogy Izuka, tudtam, valamit tenni kell.
Egy id6 utan megprébaltuk kitalalni, hogy mit. A leg-
tobbszor azt hittiik, azt csindljuk, amit a polgarmes-
ter r is gondol. Ugy voltam vele, ha nem igy lenne,
biztos addig izukazna, amig elégedett nem lenne az-
zal, ami torténik.”

»Sokaig azt sem tudtam, hogyan kampanyoljak
a polgarmesteri székért - vallotta be Kapory. - Mit
kéne mondanom az ernyicseieknek, mikor a polgar-
mester is alig mond valamit. Megvalasztjak, mert
Cséaford Janos.”

»Amig nyugtunk van Ernyicsén, addig Jancsi bacsi
polgarmester marad, ez csakugyan biztos volt - sz6-
gezte le Sandal Balazs. - Pletykak ide, pletykéak oda,
azt tudtuk: amidta van Jancsi bacsi, azéta mindenki
békében él a hatar innensd és tulsé felén.” Karagoly
Imre hozzétette: ,,Ugy is mondhatndm, mert igy gon-
doltuk: amig Jancsi bacsi van, mi is megéliink. Le-
gyen 6 akarmiota, és legyen 6 akarmeddig.” Sandal
halkan megjegyezte: ,Es legylink mi is akdirmeddig:
Jancsi bacsi lesz.”

,Eladtak - szélalt meg Gjra Filvig Andras, mi-
utan nagyjabol fél perc szilinetet tartott a beszédben.
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- Eladtak a Jancsi bacsi idejét. - Megremegett. - Nem

érdekelte Gket se id6, se Jancsi bacsi.” Filvig felallt,
a konyvespolcahoz ment. Egy nagy koteg papirral tért
vissza az ebédlbasztalhoz. ,Itt a bizonyiték. A valdsag:
ugy érzékelték az id6t, ahogy a matematikus csak al-
modna.” A papirkétegbe lapozva leginkabb csak iires
oldalakat lehetett felfedezni.

»Abban biztos voltam, hogy Filvig Andras példaul
ellenem fog szavazni - mondta Kapory Oszkar, és nyelt
egyet. — Megbolonditotta, ahogy a Jancsi bacsirél be-
széltek a helyiek. A matematikatanarok fantaziajat
megmozgatja az ilyesmi. Elhiszem, hogy a k6zépisko-
las anyag ismétlésében mar nem talalt sok izgalmat.”

Karagoly Imréék elarultak, mi csigazhatta fel
Filvig érdeklédését. Eveket isten tudja, midta nem
szdmoltunk a faluban. Ugy is mondhatnam, mert igy
volt: az id6 nem érdekelt senkit. Reggel dalol Jancsi
bacsi, este dalol, kozte a gyerekek iskolaban, mi meg
a kaposztdban. Es ennyi” - igy Karagoly. ,,Az egész
csak ott bicsaklik meg, ha mar nincs kaposztas, ahova
kijarjunk” - tette hozza Sandal.

»Akarhonnan érkeztek, azt kar vitatni, hogy a ka-
posztalepkék szinte mindenkinél letaroltak a foldet

- mesélte Kapory komor arccal. - Jobb hijan mindenki
otthon maradt, és a kertben probalt, tigy-ahogy, zold-
séget nevelni. Jancsi bacsi idejét ekkortajt kezdték
gyaszolni.”

A titkarné is keveset tudott elarulni arrdl, mit
csinalt Csaford Janos ekkoriban. ,,A hivatalba bejart,
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de izukazni nem izukazott. Maradék hangja is el-
sikkadt. Néman, bajuszat ragcsalva j6tt be, és ment
haza. Itt, az irodaban mar azt is magunk prébaltuk
kitalalni, mikor kéne valamit csinalni.”

Felesége szerint Filvig Andras sem tudta elddn-
teni, mikor irjon tanulméanyt az ernyicsei id6rél. ,Na-
pokat gornyedtél felette” - kiabalta a szomszéd szoba-
bél. ,Igen, AgicAm, gérnyedtem - kiabalt vissza Filvig.
- Azt kell itt 1atni, hogy az ernyicsei években, hdna-
pokban, vagy napoknal nagyobb egységekben elkezd-
tlink folytonossagot érezni. Nem az id6 kis egységei,
mint a masodperc vagy a pillanat folytak egybe, ha-
nem a nagyok. Olyan ez, mint a kontinuumszdmok
halmaza: nem tudnék mondani az ernyicsei idészami-
tasban két olyan egymast kovet6 évet, honapot, ame-
lyek kozott ne érzékelnénk egy harmadikat.” Filvig
lapjain mindebbdl csak fehérséget lehetett érzékelni.

sValakinek beszélnie kellett - tarta szét karjait
Kapory Oszkar. - Csaford Jancsi bacsival vagy nél-
kiile, megélnek az emberek. De meg kell élniiik. Azt
mondtam, kezdjlink 4j id6szamitast!”

A titkarnd arrdl is hajlandé volt beszélni, hogy
Kapory a polgarmesteri kampanyhoz felkérte segit-
ségnek. ,Tudta, hogy a Csaford ar a f6nkom. Gon-
dolom, egy id6 utan Csaford tur is tudta, hogy dol-
gozok a Kapory trnak. Nem szélt egy szét se. Ugy
vettem, rendben van.”

»lzuka sokat ingazott ki a falubdl - vetette oda
Sandal Balazs Karagolynak. — A hatar felé.” Karagoly
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lenyelte a kaposztapalinkajat, és felcsuklott. ,,Mas-
felé nem is lehet. De ezt te tudod legjobban! Mégis-
csak Romaniabol hozod a lovaidat.” Sandal hatradélt
a székén. ,Hat igen. De pont kampanyidében.” Ka-
ragoly kozbevagott: ,Elbtte is volt azért arra. Ugy is
mondhatnam, mert igy mondjuk: még a Jancsi bacsi
idején!” Sandal szeme kikerekedett. ,,A te platos ko-
csiddal. Miianyag dobozokat csak visszatuiton hozott.
Zizegett benniik valami, vagy a motorzajtél te se hal-
lottad?” Karagoly az asztaltarsara mosolygott. ,,Olyan
pletykaba kezdesz, amit magadnak se hiszel el.”

»Az Otlet az otthoni kaposztashordénal sziiletett.
Az akkorra mar teljesen kiiiriilt - magyarazta Kapory
Oszkar. - Beugrott: ha mar rovar okozta a gondot,
oldjuk meg rovarokkal! Szamoljuk el a haztartasi
szunyogirtast kozmunkanak!”

,Hogy mit gondoltunk Kapory baratom javasla-
tarol, azt gy is mondhatndm: miért ne? A konyha-
kert el6bb fogy ki, mint a szinyogok.” Sandal halkan
felszisszent mellette. , A te konyhakerted még birni
fogja egy darabig.”

»~Kaporyék szlinyoggal vették meg az ernyicsei
id6t. Ezek a kaposztakupecek pedig odadobtak ne-
kik. En meg gérnyedtem a tanulmdny felett! - fakadt
ki Filvig. - Nem tudtam eldonteni, mikor fogjak
hozza. Amig Jancsi bacsi dalolaszott, az 6sszes nap
egyforma volt, az 6sszes! Azutan meg még egyfor-
mabb. Furcsa mddon a percek, pillanatok csak ek-
kor kezdtek elfolyni.” A felesége még egyszer atszolt
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a szomszéd szobabol: ,Igy tényleg csak gornyedtél
a papirok felett!”

Kapory megvalasztasa utan az 6rakat egyre in-
kabb az 4j polgarmesterhez igazitottak.

»A polgarmester ur beszédesebb, az igaz. Annyit
legalabbis mindig mond, hogy vezessiik, milyen nap
van: ebb6l szamolja, mennyit kell még varnia, mig
az irodai lila kaposztaja megsavanyodik. — A polgar-
mesteri hivatal titkdrndje elmosolyodott. - Ha ehhez
mérjiik magunkat, lassanként a heteket, hdnapokat
is szamon kell majd tartani.”

Sandal Balazs iires kupicajat raszoritotta Kara-
goly Imre teli kupicajara. ,Egyszer majd adok el én
is ide, a Tengernagyba szunyogpalinkat. Nalunk méar
csak beldliik lehetne barmit csindlni” - szuggeralta
Karagoly szemeit. ,,Oriilj neki, Bal4zs, ugy is mond-
hatnadm, ahogy mondhatna mindenki: amig szinyog
van, minden van - valaszolta Karagoly, és elrantotta
a fejét Sandal tekintete el6l. - Azt is tudod, mikor kell
kelni az irtdshoz: amikor elhajtunk reggel a hazatok
alatt.” ,Igen, Izukaval - huazta kesertien fiilig a sza-
jat Sandal. - A kaposztas kocsidban.” Karagoly szét-
tarta kezeit. ,Lehet értetlenkedni, porlekedni, de igy
is csak azt mondhatnam: ha nem is szdmoltunk éve-
ket, napokat, tervezni csak lehet eldre.”

Karagoly volt Ernyicsén az egyetlen, aki évek 6ta
tiveghazba zarva is termesztette a z6ldségeit. Mire el-
mult a lepkeinvazid, mar csak téle lehetett kaposzta-
palinkat venni.



»,Csaford polgarmester ur arrafelé bandukolt -
mutatott ki a titkarné a polgarmesteri iroda ablakan
a nagy tolgyfa felé. - A foldet bamulta, merev arc-
izmokkal. Talan elérte a nagy tolgyet. Az az egyet-
len, amirdl el tudjuk képzelni, hogy annyi idés lehet,
mint 6. Szépen meg is n6tt.”

Filvig Andras felséhajtott. ,Ha arra ment, biztos
nem keriil ki a falubdl. Olyan széles az a fa: jra le-
élné az életét, mire megkeriili. De addig a fa is két-
szer olyan szélesre néne. Ebbe a faluba a bogarak is
csak a hatar fel6l tudnak jonni.”

Filvig hetekig azzal ébresztgette éjjelente a felesé-
gét, hogy dalolaszast hall a faluhatar feldl. A felesége
allitasa szerint minden este figyelte, hatha halkul.
Cséaford hangja mintha alland6 idépontban és tavol-
sagban harsant volna fol.



Az irodai
kdposztdshordo

Kapory Oszkart hétf6 reggel az irodai kdposztashor-
déjanak délve félholtan talaltak. Egy szal lila foltos
fehér inget viselt, rajta fakébarna zakoval. A helyi-
ség ajtajat fel kellett torni. Az irodai kulcsot nem ta-
laltak bent, a potkulcs, amelynek a titkarn6jénél kel-
lett volna lennie, szintén elveszett.

Kapory még lélegzett, mikor ratalaltak, az orvosi
vizsgalatok az agyi funkcidkat épnek itélték. Tul sok
ecetet mutattak ki a gyomraban: ki kellett mosni.

Idegenkezlségre utald jelet nemigen lehetett fel-
fedezni. Gyanu is kevesekkel szemben meriilhetett
fel, Kaporynak alig voltak haragosai Ernyicsén. Leg-
kevésbé talan a sziilei szerették.

Karagoly Imre Gtéves koruktdl kezdve ismerte
Kaporyt. ,,Ekkorra hozzaszokott ahhoz, hogy anyja,
apja veri - allitotta Karagoly. - Mire harmincoét éves
lett, az egész falu hozzaszokott ehhez.”

Karagoly allitasait Kapory sziilei sem siettek ca-
folni. ,Mit csindljunk? Szétszort volt a gyerek. Néha
a seggére kellett csapni, hogy észhez térjen” — mesélte
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az apja. ,Ugy van. Ha nem csapunk a seggére, tin enni
vagy aludni is elfelejt - helyeselt az anyja. - Mindig
valahol méashol kattogott az agykereke.”

Az irodai kaposztashord6, amelyhez Kapory a
hatat tamasztotta, liresen allt. Szakértdi vizsgalatok
szerint harom napja hasznalhattak utoljara. A lilaka-
poszta-cafatok még nem penészedtek meg az oldal-
falon. ,,A hordét t6lem bérelte - vallotta a nyomozasi
jegyz6konyv szerint Kapory titkarnéje. — A kaposzta-
gyalut is, meg a dongoléfat, amivel az egymasra ra-
kott kaposztarétegeket préseljiik le.”

»Minket most az is sokkol, hogy kaposztat sava-
nyitott” - arulta el Kapory apja. ,,A savanyut lila ka-
poszta mindig meghiilyitette. Az itthoni kaposztas-
hordét le is lakatoltuk el6le, nehogy ezen porogjon
az agykereke a hivatal helyett” - tette hozza az anyja.

»,Nem azért mondom, de a legjobb 6tleteirél min-
dig azt mesélte, hogy a kaposztashordonak délve ug-
ranak be neki. ugy mondta, olyan ez, mintha a fe-
jében seggbe 16nének egy nyulat. Aztan az meg csak
rohan és rohan. Jelentsen ez akarmit is — emlékezett
vissza Karagoly, Kapory baratja. - Allitélag az otthoni
hordénal jutott eszébe, hogy a haztartisi szinyog-
irtast el lehetne szamoltatni kézmunkanak.” Az 6t-
letnek hala Kaporyt hét hénappal ezel6tt Ernyicse
polgarmesterévé valasztottadk. Harmincot évével és
szazhtsz kiléjaval 6 lett a legfiatalabb és legkony-
nyebb tisztvisel6 ezen a poszton.
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Kapory irodai kdposztashorddjardl azt lehetett
sejteni, hogy a polgarmester hivatali munkaeszkoz-
nek tekinti. Mint ilyet, teljes titokban kellett tartani.
Pletyka nem is szivargott ki réla. ,A tisztelend6 ur is
csak a hétf8i hirekbdl értesiilt. Teljesen elképedt. En
csodalkoztam, hogy csodalkozott - nevetett Kapory
titkarndje. - Pedig 6rdog legyen a talpan, aki észben
tudja tartani, a kipolndba mi minden eljut! Igy har-
man tudtunk a hordérdl. A polgarmester ur, én és
Karagoly. Az 6 tanyajarol szallitottam a kaposztat
az irodaba. Eleinte csak haromhetente, a végén mar
naponta. Nem hiszem, hogy volt ideje megerjedni.
A polgarmester Ur esetleg rasavanyithatott.”

Kapory zakdzsebét vizsgalva a titkarné sejtése
egyaltalan nem bizonyult tévesnek. A helyszinel6k
raakadtak a polgarmester laposiivegére. A benne tar-
tott folyadék ecetes és enyhén borsos szagot arasztott.
Lilakaposzta-1ét alig lehetett felfedezni a keverékben.

»A laposiiveget itthon is lattuk idénként. A va-
csoraasztalnal is kortyolgatott bel6le - tudhattuk
meg Kapory apjatol. - Mit mondjak réla? Nem tud-
hattuk, mi van benne. Kaposztaszagot sose éreztiink
a gyereken.” Kapory anyja ginyosan felnevetett.
»Nem tudhattuk! Csak te akartal fogalmatlan lenni!
En kétszer is megkérdeztem téle, mit iszik, de ne-
ked tgyse rémlik. Huncutul vigyorgott. Azt mondta:
tudod, anyukam, kicsit lassitom az agykerekem.
Majd ivott ra egy kupica palinkat is. Azt reméltem,
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csak kezdi érteni, hogy mtikodik az a kis szerkezet az
agyaban.” Kapory apja bdlogatott. ,Nem csoda, hogy
csak palinkaillat 4radt a gyerekbdl. El akarta nyomni
a kaposztaszagot.”

A titkarnd szerint Kapory a hivatalban kizarélag
alaposiiveghdl fogyasztott. ,Enni sose lattam. Viszont
az ivasban mértéket tartott, és ezt bizony lehetett be-
csiilni. Mi tagadas, a polgarmester Ur szerintem biisz-
ke is volt magara, bar mindig vigyazott, hogy csak
szerényen mosolyogjon. — A jegyz6konyvhoz rogzitett
hangfelvételen a titkarno itt elismer6en hiimmogott.
- Oranként szigortian egy laposiivegnyit ivott. Azt
mondta, a sok kaposztalét6l felporogne, és a végén
még az agya utan rohanna. Mint egy puskabdl kil6tt
nyul egy seggbe 16tt nydl utan. Ilyenkor fel is kaca-
gott. Azért allatok ne legyiink! - idézte egykori fénoke
szavait. — A kis kaposztalétdl és a kaposztashordd sza-
gatdl viszont, azt mondta, hogy egészen megembo-
rosodik. Nem emberesedik, embo6rosodik!”

Kaporyra egyébként, ahogy Karagoly Imre me-
sélte, nem volt jellemz6 a tajszélas. ,Nekem mindig
hihetetlen volt, mennyire képes beszélni. Akar a szii-
leir6l, kaposztarol, szinyogokrol, vagy néha a falurél
esett sz6. Probaltam is tanulni t6le. Ha ilyen tajszod-
lasokat hasznalt, annak bizton akadt oka. Nem azért
mondom, de Kapory pajtas olyan volt, mintha egy
szotargépet iiltettek volna a fejébe.”

Az irodaban savanyitott kaposztat az ablak mel-
letti sarokban lehetett megtalalni, beféttesiivegek-
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ben. Az iivegeket Kapory henger alakban egymasra
gyujtotte. Mindegyik bontatlan volt.

Karagoly e jelenséget egyszertien megfejtheto-
nek latta. ,Nem akart lebukni otthon - valaszolta,
amikor a beféttesiivegekrdl kérdezték. - Kapory ba-
ratom mar tiz éve volt stabilan szazhusz kil6. Az anyja
pedig még a sziirkehalyogon at is képes kiszdrni, ha
valaki egy dekat hizik. Nem azért mondom. Tényleg
ilyen az a né.”

Kapory titkarndje masként latta a dolgot. ,Nem
akarta megenni. Mondom, jél van, a polgarmester ur
dolga, minek is zavarjam én, ameddig latom a kerek
vigyort az arcan, addig minden rendben van. Aztan
egyszer gondoltam, megkérdezem, elvihetnék-e né-
hany iiveggel, ne alljon mar ott az 6rdégnek! Amidta
ismerem, el4szor orditott velem akkor, és talan utol-
jara. - A titkarng itt mélyet 1élegzett, és szivta a fogait.
- Mit képzelek én? Mondta. O gyalulta, savanyitotta.
Esatobbi. A végén lihegett, és azt kérdte, hogy én a
fiaimat csak gy od'adndm barkihez kajanak? Szerin-
tem 6 is meglep6dott magan. Kiguvadtak a szemei,
csond, majd Gjra prébalt kereken vigyorogni.”

A polgarmesteri irodaban Kapory testhelyzetét le-
szamitva mindent rendben talaltak. Nem lehetett meg-
allapitani, Kaporyn kiviil az elmult két hétben jart-e
ott valaki. A titkarnéjét ekkor kiildte haza fizetett szu-
nyogirtasra. MindGssze arra kérte, naponta egyszer
hozza el a kiposztaadagot az iroda ajtaja elé. A polgar-
mestert legk6zelebb mar csak a helyszinel6k lattak.
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»Baratndje, szeretdje, ilyesmije nem volt neki. Hor-
déja volt. Meg kaposztagyaluja és dongoléfaja” - so-
rolta a titkarnd egykori f6noke legkedvesebb targyait.

»Kapory pajtasnak pina kellett volna - grimaszolt
Karagoly. - Nem kaposztashordé. Igaz, ami igaz, mind-
kett6 tele van tejsavval. Mégse dugnam a... Nem azért
mondom, mintha ki akarnam mondani, de... azt a test-
részemet hordéba. Nem azért, mintha tudnam job-
ban mondani, de t6lt6tt pinat se csindlnék kaposzta-
val. A Jéisten mindkett6t a helyére rakta.”

»A hordot szerette, azt a legkerekebb vigyorral si-
kalta tisztara. Majdnem a homlokan ért 6ssze a szaja.
Olyan tisztanak kellett lennie, ahogy mondta, hogy
temetni lehossen benne. - A titkdrné halkan hehe-
részett. — Lehossen: ez volt a masik szd, amit valami-
ért 6zve mondott.” Hosszan elhallgatott.

»Olyanokat tényleg 6sszehordott néha, hogy egy
kaposztashordéban is eltemethetnék. Nem azért mon-
dom: én csak nevettem” - idézte fel emlékeit Karagoly.

»Mit tudom én!” - vagtak ra egyszerre Kapory
sziilei, amikor a hordds temetésrol hallottak. ,,Talan
az agykerekében végleg elreccsent a tengely” - tette
hozza enyhe fintorral az anyja.

A titkarn6 huszonharom masodperc sziinet utan
Ujra megszolalt: ,A hordéval mintha pontosan annyi
dolga lett volna, hogy az boldogga tegye.”

Karagoly az interju végéhez kozeledve nyelt egyet,
majd toltott maganak egy kupicaval. ,Mikor a horddk-
rol beszélt, nem emlékszem, hogy kicsit is rezdiilt
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volna a képe. En, ha mas nem, magamban réhog-
tem. - Lehuzta a féldeci fehérkaposzta-levet. - Tény-
leg nem azért mondom. Csak ugy.”

»,Rolam is érzett ilyesmit? - folytatta a titkarnd.
- El tudom képzelni. A hordét szerette, vagy engem
a horddért. Talan mindketténket ridegen szamitott
az életébe. Ordog tudja! Engem mindenesetre sosem
simogatott, vagy szolitott becenéven Izanak. A hor-
dét viszont épp igy nevezte el.”

A polgarmester irodajat végiil a sziilei bejelenté-
sére torték fel. ,,Gondoltuk, éjszaka jar haza. Aztan
vasarnap éjjel azon kaptuk magunkat, hogy tényleg
nincs itthon, és mar egymas seggére csapnank” -
mondta Kapory apja.

Kapory Oszkar teste a zart irodaajtok mogott
csontra-bérre fogyott. Mikor a polgarmestert koma-
ban megtalaltak, mar csak két nap hianyzott, hogy
tényleg el lehessen temetni egy kaposztashordéban.



Elfeledték
magukat

Hunya tisztelendd jol ismerte az ernyicseieket. Egyes
pletykak szerint mind a négyezer lakost név szerint.
»Ha arra kérik 6t, még abécérendben is felsorol min-
denkit - mondta Kapory Oszkar a hivatali asztala
mogott. - Ha egyszer elfelejteném valamelyik nevem,
csakis nala kérdeznék utana!”

sMaradjunk meg ebben: ha elém tesznek egy
abécérendbe szedett listat, egyenként meg tudom
mondani, melyik névnek hogy néz ki a gazdaja -
mondta mosolyogva Hunya a pardkian, mikor meg-
hallotta Kapory otletét. - Nincs ezen mit csodalkozni.
Két dolgot kellett csak magolnom az életben: az
ernyicseiek bujat-bajat és a Bibliat. Kiilonbség any-
nyi, hogy ha az utdbbiban tévednék, azt senki nem
venné észre.”

Filvig Andrasné szerint megesett, hogy a tiszte-
lendd elébb tudta a but-bajt, mint az érintettek. ,,0 meg-
mondta el6re: nem kell sokat varni, és a férjem egy
sz6t sem fog hozzam beszélni. Azt tanacsolta: élvez-
zem ki a hangjat, amig tudom, mert ha elhallgat, még
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a tekintetét se fogja ram vetni, hogy legalabb a sze-
meivel mondjon valamit.”

,Varazslat, boszorkanysag: nincs ebben egyik sem,
kiilondsen a Filvigné esetében - szogezte le Hunya,
és felmutatta a kezeit. - Szaradjon le mindkettd, ha
az 6rdoggel cimboralnék! De isteni sugallat se kel-
lett hozza. Elég volt ranézni Filvig Andrisra a misék
alatt: egyfolytaban a padldt szuggeralta. Amikor pe-
dig megkérdeztem téle, mégis mi lelte, észre se vette,
hogy hozza beszélek.”

,»El kell mondjam, ez forditva szokott lenni! - ne-
vetett fel Karagoly Imre a Tengernagy presszo6 pultja
mogott. - Az ember elé6bb kezd nem beszélni a fele-
ségével, de ha a tisztelend? se veszi észre, ott mar ko-
moly bajok vannak! Szegény Filvigné Agica! Csoda,
hogy nem azon csodalkozott, hogy a férje még
egy-két szot véletleniil elejt felé.”

Hunyat megrazta, hogy Filvig Andréas gy viselke-
dett, mintha 6t sem ismerné fel. ,,A kovetkezd héten
magam irtam a konyorgési szandékok kozé Andras
testvér hangjat. Agica pedig, mit ad Isten, mise utan
zokogva tjsagolta nekem, hogy a férje bizony mintha
csak Oorokre elhallgatott volna.”

,Csak gornyedt a tanulmaénya felett. Irni egy sz6t
sem irt, csak gornyedt - allitotta Filvigné. - Ha a
talpa alatt atfordul a vilag, akkor is gyokeret verve
allt volna ott. Mintha csak 6 maga lenne a tengely,
ami koriil forgunk.”



Hunya tisztelendd Filvigné panasza utan sem ma-
radt tétlen. ,Mondtam Agicanak: csak j6jjon el mi-
sére, ahogy szokott! frja a konyorgési szandékok lis-
tajara a férjét, majd valahogy megjavul.”

Karagoly Imrének lefelé gorbiilt a szaja. ,,Hunya
meg a konyorgési szandékai... - Szorosan ramarkolt
a kezében tartott tivegpoharra. - El kell mondjam: ha
az Isten meg se hallja 6ket, az ernyicseiek sose ma-
radnak rajuk siiketek.”

»Arra gondoltam annak idején, hogy ne csak én
ismerjem a sok but-bajt, hanem mindenki tudja a ma-
sikét - mondta Hunya. - A templom el6terében min-
den mise el6tt kitettem egy papirt, amire névteleniil
ki-ki felirhatja, hogy miért konyor6gjon a gylilekezet
a prédikacid utan. Persze nem telik bele egy-két nap,
addig kérdezgetik egymast, mig mindenki megtudja,
melyik pontot ki irta.”

Kapory Oszkar polgarmesteri pozici6éjabdl faka-
ddan rendszeres résztvevdje volt a gylilekezeti életnek.

»A konyorgési szandékoknal ott kell lenni, hallgatni
kell! Majd figyelni a csevegést réla: nemsokara ugyis
mindenki tudni fog mindenkirél mindent. - Kapory
frissen vagott dohdanyt tett a szajaba, és ragni kezdte.
- Kivételnek csak a Vajdaiék szamitottak. Roluk a Hu-
nya tisztelendét is itéletnapig lehetett faggatni.”

+Vajdainérdl azt tudom, mindig k6rmolt a konyor-
gési szandékok kozé valamit - mondta Hunya tiszte-
lendd, mik6zben a legut6bbi misékrél keresgélte a
vonatkozé papirokat. - Ilyenkor nem settenkedik oda
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az ember, legalabb jatsszuk el, hogy névtelen marad
a dolog.” Miutan végigvizslatta a pardkia konyvespol-
cat, visszafordult az asztala felé. ,,Hat kezdek megva-
kulni? Vagy annyira észrevehet6 helyre raktam, hogy
Felnevetett,

12

tényleg kiszirta a szememet a helyéroél
majd az asztalrdl felemelt egy z6ld mappat.

Filvig Andrasné volt Ernyicsén az egyetlen, aki
naponta beszélgetett Vajdainéval. ,Azt is elmondta,
hogy vannak rokonai, akik nem ernyicseiek. - Ki-
kerekedett a szeme. - Tudtommal ezt csak 6 mond-
hatta el magarél az egész faluban. De nem ugy tlnt,
mintha titkot csinalna beléle. Sok minden nem volt
olyan titokzatos koriil6tte, mint ahogy néhanyan sej-
tik. Egyszertien csak szdra kellett birni.”

,Szegény Agica! Még hogy 6 birta széra a Vajdai-
nét! Ugyan mar, nem hiszem, hogy azt a n6t barki meg
merte sz6litani! - r6hogott fel Karagoly Imre. - Pont,
hogy Vajdainé szélitotta meg Agicat. Itt, a Tenger-
nagyban!” Karagoly a pultban szlirt fehérkaposzta-
levet toltott.

Kapory Oszkar elismerte, hogy csakugyan ritkan
véltott barki sz6t a Vajdai csalad tagjaival. ,,Ugy vol-
tak ezzel szerintem az emberek, hogy elészor a tisz-
telenddének kell a Vajdaiékat megszoélitania. E16bb-
utébb mindenki megtud mindenkirél mindent, de
azt mégiscsak a Hunyatol tudhatja meg az ember,
hogy a minden az tényleg minden-e. Meg is lep6d-
tem, hogy élhetnek olyanok Ernyicsén, akikkel egy
sz6t se valt a tisztelendd.”



wVajdainé arra kért, hogy Zsikének szélitsam -
mondta Filvigné. - Megengedte, hogy barmir6l be-
széljek neki nyugodtan, de az Erzsit vagy Erzsébetet
ki ne ejtsem a szamon. A férje szolitotta igy otthon,
Zsike pedig nem gydzte hajtogatni: hozza most senki
ne széljon ugy, hogy az egy férfira emlékeztesse!”

»A Vajdaiéknak megprébaltam utanajarni. Kicsit
olyan is prébaltam lenni, mint amilyenek 6k - mondta
Kapory, ajkdhoz emelt egy csészét a didfa asztalrdl,
és belekopott. — A polgarmester nem varhatja, hogy
mindenki az 6 szdjize szerint éljen, hat alakitsa 6 a
szajizét a polgarokhoz! Vajdaiéknak példaul felajan-
lottam, hogy hazakisérem az 6vodabdl a két fiukat:
Hermant és Ulrikot. Belementek. Jollehet mind Vaj-
dai r, mind Vajdainé legfeljebb csak kdszonésnyit
sz6lt felém. Nem mutattak magukbdl igazan semmit.
Azt se tudom megmondani, kell-e szajiz, amit hozza-
juk alakitsak.”

Karagoly Imre nyelve az els6 pohar kaposztalé
utan eredt meg igazan. ,El kell mondjam, van itt a
Filvigné és a Vajdainé ligyében egy furcsa dolog. N6k
nem szoktak a Tengernagyba jarni. Nem mintha ne
szeretnénk Gket, de mindennek megvan a helye: itt
a férfiakat hallgatjuk, otthon meg a n6k minket.”

»Zsike eleinte, ha valamirdél tudott beszélni, ak-
kor az a férje vagy a fiai lepcses szaja volt - mondta
Filvigné. Belemelegedett a beszédbe, szeme egyre ri-
kitobb kékké valt. - Azt mondta: a férjét még csak-
csak viselné mar tizenét éve. De arra gondolni se
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mert, hogy két fia sziilessen t6le. Hirom kisebb-na-
gyobb férfiszaj daralja neki a magaét egyszerre. Keze
is csak kett6 van, ha be akarna fogni 6ket!”

»A Filvig Andris szerintem tul sokat hallgatta az
Agicajat. El kell mondjam, a legbiztosabb megoldést
valasztotta, hogy elhallgattassa: maga némult meg -
mondta Karagoly, és elismer6en bdlintott. - Szegény
Agicanak egészen a Tengernagyig kellett jonnie, hogy
valamicske hangot halljon, amire azt higgye, hogy va-
laszolhat. - Felemelte a jobb mutatéujjat. - Es el kell
mondjam, mi itt az igazi furcsasag: Vajdainénak nem
tudom, milyen megérzések miikodnek a fejében, de
csak kitalalta, hol lel fel olyan nét, akit keres! Az egyet-
len helyen, ahol nének abszoliite nem kéne lennie!”

Hunya tisztelendd Vajdainé kiilonos megérzéseit
csak egy jelzdvel tudta magyarazni. ,Boszorkanyos
volt. 0 is, meg az egész csalad! - mutatta a konydrgési
szandékok listajat az el6z6 harom misérdl. - Agya-
fart n6 ez, én mondom!” A harom papiron kiilén-
b6z6 szamu tétel volt felsorolva. Viszont kett6-kettdt
mindenhol ugyanazzal a kézirassal réttak fol. ,Ez a
Karagoly irasa, az biztos! Mar tiz éve konyorog sajat
gyerekért, hat ezt mindig felirja. Alatta: ugyanaz
a kéziras kéri, hogy egy santa dobermannért imad-
kozzunk. - A tisztelendé megmarkolta a papirt a sar-
kanal, és meglebegtette. - Karagoly a mise utan kérte:
ne beszéljek errdl senkinek, de imadkozzak a hal-
doklé kutyajaért! Es egyaltalin nem emlékezett ra,
hogy ilyesmit felirt volna a papirra!”
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~Tényleg nem rémlik a mai napig se - toprengett
Karagoly. - De el kell mondjam: a tisztelend6 tulrea-
galja. Az a konyorgési szandékos lap, ha sokat hasz-
nalja az ember, gy miikodik, mint a lottd: oda se fi-
gyeliink, és mar be is htiztuk a szokasos strigulakat a
szokasos helyre. Habar el kell mondjam, mert el kell
ismernem: altaldban ugyanazt irom ra. Azt az egy-
szeri esetet gy magyaraztam magamnak: biztos egy
gondolattal tovabbcsuszott a toll a kezemben.”

,»Itt meg a Sandal keze irasabdl van ketté! - mu-
tatta a tisztelend6 a masodik papirt. - Egyik Zsuzsanna
testvér lelkéért! A masik azért, hogy Zsuzsanna testvér
egy murakdzi ménen lovagoljon haza!” Mintha a ke-
zet mindkét esetben ugyanaz a gorcs kapta volna el,
amikor a zs betliket irta.

Karagoly Imre bélintott a pult mogott. ,,El kell
mondjam, meg kell értsék: Sandalnal nem csak a kéz
szorult gorcsbe a zs betinél, de amikor beszélt, a
zs hangot akkor is mindig elnyelte. Zsuzsi és Zsuzsa
lanya szinte alig hallotta, ha utanuk sz6lt. El kell
mondjam, mert meg kell dicsérnem ezért: a harma-
dikat bolcsebben mar Zséfinak nevezte el.”

»Melyiket karcolhatta fel a Vajdainé? - csattant
fel Hunya tisztelendd. - Az biztos, hogy Sandal az
anyjaért, Zsuzsannaért mindig konyorogtetett min-
ket. Hol a lelkéért kellett imadkozni, hol azért, hogy
hazatérjen! Attdl fiiggott, a Sandal mennyire volt ko-
mor hangulatban.”
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»El kell mondjam, nem kell meglep6dni: lehet,
mindkett6t Sandal irta - mondta Karagoly. - Az anyja
miatt mindig is zaklatott volt: alig mult hatéves, mi-
kor az 6reglany eltint valahol a nagy t6lgyfa koriil.
Az elmult par hénapban viszont még jobban megke-
seredett: a Tengernagyba sem jar.”

»Sandal Balazsrél kérdezett engem is a Zsike. -
Filvigné az ajkat harapdalta: kicsit megnyalazta, ne-
hogy kiszaradjon a gyors beszédt6l. - Hogy nem sze-
retnék-e inkabb az 6 felesége lenni. Négy lany, egy
térfi: az tud mikodni. Ha a férfiak lanyokhoz beszél-
nek, mindig csak sajat magukrdl jar a nyelviik.” Fil-
vigné kis sziinetet tartva ingatta a fejét. Ajkait a sza-
jaba huzta, tigy tlint, mintha beliilrél nyaldosna 6ket.
»Zsike sem gybzte a harom otthoni kis-nagy férfi dol-
gait fejben tartani. Sandalt bezzeg egymagaban testvé-
riesen eloszthatta egymas k6zt négy n6. Mostanaban
pedig nincs is sok dolguk: annyit tudni a lanyoktél,
hogy Sandal folyton csak l6fajtak neveit diinnyo6gi
maga elé.”

Hunya tisztelend6 szintén elismerte Sandal Ba-
lazs zavarodottsagat. ,,Az igaz, hogy amidta Karagoly
az egész ménesét megvette, nem lehetett vele értel-
mes mondatot valtani.”

»,Nehéz megmondani, hogy a Vajdainénak van-e
barmi kéze a Hunya problémaihoz - szogezte le Ka-
ragoly, kozben a kdposztalészirében felgyililemlett
zaccot egy vajdlingba toltotte. — Azt viszont lehet tudni,
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hogy ami a konyorgéses lapra fel lett irva, azt min-
denki tudta. - A kdposztalészlrét letette a mosogaté-
kagyléba. - El kell mondjam, mert ne titkoljam: én is
onnan tudtam meg, hogy Sandal lovai eladdk lettek.”

Kapory mutatéujjaval a hivatali asztal szélét iito-
gette, mikézben egyre nagyobbakat harapott a do-
hanydarabokra pofazacskdjaban. ,,0da volt irva arra
a lapra, hogy valaki vevdt keresne husz l6ra! Hat az
pedig csak a Sandal lehetett. Siettiink is a tudoma-
sara hozni.”

»Elfelejtette, hogy felirta, persze, hogy elfelejtette,
de mit van mit tenni! - kialtott fel Karagoly. - Oda-
mentem Sandal pajtdshoz. Mondtam: ezt most tény-
leg el kell mondjam neked, de ugyan minek hiszel?
Az emlékeidnek, vagy ennek a lapnak? Az emlékei-
det ugyse ismerheti senki, de amit erre irtal, arrél
mar egész Ernyicse tud! - Karagoly ingatta a fejét be-
széd kozben. - El kell mondjam, mert Sandal mar
erre se emlékszik: akkor latszodott elészor a képén,
hogy kezd megfeledkezni magardl.”

,»,JO. - Hunya tisztelendé mélyet 1élegzett, és la-
gyan letette az asztalra a papirt. - Mondjuk, hogy
a Sandal nem beszamithaté! De nézziik meg csak a
tobbit! - kiszorta a pardkia vasasztalara a zold mappa
tartalmat. - Minden misén mas-mas ember kézirasa-
bél lett kett6!”

»Sandal Balazsék l6iigyletével az ernyicseiek is
jol jartak - bizonygatta Kapory. Fel-le mozogtak az
arcizmai: egy-egy pislantasra a szajliregébe is be le-
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hetett 1atni. A dohanydarabok mar egészen pépessé
valtak. - A kozgytlésen amugy is korlatozni akartuk
a lotartast. Veszélyes allatok: a farkukkal tul sok szi-
nyogot csapnak le. Masbdl pedig itt nem lehet koz-
munkat szervezni, csak szinyogirtasbél. - Kapory
nagyot nyelt, majd fél percig kohogott. - Ha mar len-
niiik kell lovaknak valahol, az legyen a hatarban: Ka-
ragoly Imi foldjein - nyogte fuldoklas kozben. Ugy
tlnt, félrenyelte a dohanymasszat, a titkarnéje bero-
hant az irod4dba. Hatba veregette fénokét, nehogy a
tlidejére menjen. — Karagoly Imi egyébként is megél
a kaposztaibol, ha van szinyog, ha nincs.” Kapory
nagyot kopott a csészéjébe, és fellélegzett.

,»El kell mondjam: Sandalnak az arat is Gjra meg
Ujra el kellett mondjam, mert sosem tudta fejben tar-
tani. - Karagoly megvonta a vallat. - Csak remélni
tudom, hogy az alkudozas végén legalabb két percre
tisztaban volt azzal, miben is egyeztiink meg.”

»Tegnap mondtam Zsike pajtasnénak: Sandalnal
szerintem mar csak lanyok csevegnek - mondta Fil-
vigné. Ahogy egyre rikit6bb és élénkebb lett a szeme,
az ajka ugy valt egyre fakébba. - Amolyan huncutul
mondtam neki, hogy akar & is hozzajuk koltozhetne:
Zsuzsa, Zsuzsi, Zsofi, Zsike mintha csak testvérek len-
nének. De Zsike az ilyesmit ekkor mar nem tartotta
jo Otletnek, hiizta is a szajat. Szerinte Sandaléknal is
orok csond van. Ha nincs férfi, aki mindig magarél
beszél nekik, a lanyoknak sincs mirdl beszélniiik. -
Filvigné mély levegét vett. - Ez amugy nem teljesen
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igaz: mi a férjem szétlansagardl orakat beszéltiink.
Noha persze nékre ritkan fordul a csevej. Nekem a
Vajdainé Zsike az els6é nd, akir6l masokkal beszélek.”

Hunya tisztelend6 az asztala mogotti székre ros-
kadt. ,Mindig méas és mas, akirél nem tudjuk, mi-
lyen buja-baja lehet. Lassanként egyaltalan nem hi-
szek abban, hogy barkit ismeriink Ernyicsén.”

,Ha a tisztelend6 Vajdainét véli mind emogé, akkor
helyette is el kell mondjam: rajong a boszorkanymesé-
kért. Az biztosan zavarta, hogy tan mégsem mindenki
ugy mukodik, ahogy 6 gondolna - mondta Karagoly,
és mar nyult a hiit6be a kaposztapalinka felé, de a
faliérara nézett. Legorbiilt a szaja: még 6t perc este
hatig. - Pedig nem csak Sandal vagy én szoktuk elfe-
lejteni, mit irtunk fel arra a papirra!”

Filvig Andrasné Agica e kérdésben Karagolyhoz
hasonléan gondolkodott. ,A tisztelend6 Zsikét nem
ismeri: rossz szellemnek tartja. - A jobb kezével meg-
piszkalta az ajkat, és leszedett réla egy nagy ujjbegy-
nyi elszaradt bort. - Holott lehet, csak nem akar szdba
4llni a Hunyéaval. Ugy se, hogy Ernyicsén a tisztelendd
az egyetlen férfi, aki sose magarél, hanem mindig
csak mésokrol beszél.” Filvigné jobb hiivelyk- és mu-
tatoujja jatszott a bérdarabbal.

Karagoly a jobb keze ujjaival tiirelmetleniil zongo-
razott a pulton. Kézben senkire sem nézett a presszo-
ban, csak a falidrat szuggeralta. ,Néha jobban oriiltem
volna, ha még Sandalnal is jobban megfeledkezek
magamrol. El kell mondjam: minden harmadik va-
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sarnap legalabb j6 lett volna, ha kihagy az eszem!
Csak addig, hogy ne irjak a sajat gyerekért pontot
a konyorgési szandékokba.”

Filvignének mosoly iilt ki az arcéra. ,Lehet, hogy
Ernyicsén a sajat szandékait sem ismeri senki. Leg-
alabbis annyira nem, hogy mise végéig el ne felejtse.
- Szélesre huzta a szajat, a levedlett ajkak Gjra mély-
pirosas szint kezdtek felvenni. - Zsikének is mond-
tam: ha mi, lanyok nem tartjuk fejben a dolgaikat,
az ernyicsei férfiak biztos elfelejtkeznek magukrél.”

Kattogtak a masodpercek, Karagoly ujjpercei rit-
musban pattantak a pulton. ,,Elsére a szomszéd hall-
gatta meg a konyorgést, az tiszta. Ezt lehet, hogy nem
kéne elmondanom, mert csak sejtem: szerintem ma-
sodjara is. Az biztos, hogy valahogy lett kettd kisfaty-
tyam. - Levette a szemét az 6rardl: talan valamelyest
6t is megnyugtatta, ha nem kell pillanatrél pillanatra
a mutatok mozgasat figyelnie. Ujjai viszont stabilan
tartottak a masodpercnyi leiitéseket. — El kell mond-
jam, csak hogy mondva legyen: el6bb felejtkeziink el
magunkrdl, mint a masik dolgarél.”



Vajdainé dtszdllt
a vastag tolgyfdn

Ernyicsén csak a Vajdai csaladnak volt magyarorszagi
ismerése. Hunya tisztelend6 szerint valahol Pécs kor-
nyékén. ,,A Vajdainénak éltek arra valami rokonai,
de nem tudni pontosan, hol. Baranyai aproéfalvak:
ezek nevét a fene se tudja megjegyezni. Manfa? Marfa?
Orfti? Martfi? Alig lehet 6ket kibogozni egymasbol.
Lehet, ha az Uristen odalatogat, maga sem tudja,
merre van pontosan.”

,Nem mintha csak ez lett volna furcsa benniik -
mondta Karagoly Imre, a Tengernagy presszoé tulajdo-
nosa. - A Hunya egészen vad dolgokat is képzelt ko-
réjiik. De maradjunk csak a tényeknél. - Karagoly a
pultban allt, onnan mutatott az egyik, sarokba allitott
asztal felé. - Minddssze két né volt, aki a presszéba
jart beszélgetni. De koziillik is a Vajdainé volt az egyet-
len, aki az ura el6l menekiilt.” Karagoly kiaposztalevet
kezdett szlirni egy miianyag palackba.

»Nemcsak az ura volt a baja! - mondta Filvig And-
rasné. O volt a Tengernagyban Vajdainé beszélgetd-
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tarsa. - Hanem a fiai is: mindharom kisebb-nagyobb
fické. Tul sokat hallgatta Gket.”

»Még hogy tul sokat - nevetett fel Kapory Oszkar,
Ernyicse polgarmestere, és ujjaival idézdjeleket mu-
tatott. - Persze, mindenkinek betelhet a hécipdje,
hogy cifrabbat ne mondjak. - Jobboldali pofazacsko-
jaban kozben dohanyt ragott. - Nem kedvtelésbol
hallgatjuk a néket, ahogy 6k se abbdl hallgatnak min-
ket. Egyszertien csak mert tudjuk: meghiilyililnénk
egymas hangja nélkiil.”

Hunya tisztelend6 j6l ismerte a beszéléviszonyt
az asszonyok és az uraik kozt. ,,Az ernyicsei férfiak-
nak, legyenek akarmilyen idések, szokasuk, hogy
néknek csak magukrél képesek beszélni. — A sekres-
tye asztalardl felemelt egy rdzsafiizért. - De ez nem
egyiranyu: inkabb ugy kell elgondolni, mint ezeket a
golyodkat a fiizéren. - Két ujjaval megfogott egy vasta-
gabb goly6t rajta. - Innen indul a beszéd. Majd meg-
jar egy-két kisebb golyét: ezek legyenek az ernyicsei
asszonyok. - Egyenként végigtapogatta 6ket, mig-
nem Ujabb vastag golybhoz ért. - Aztan ismét eljut
egy férfihoz, mivel cserébe az ernyicsei asszonyok
csak az uraikrél tudnak beszélni.”

»El is felejtenék az uraink a maguk dolgat, ha
mi nem jegyeznénk meg mindent, amit hozzank
beszélnek - szogezte le Filvigné. - De ezzel nincs
semmi baj, ha egy lany és egy feleség jut egy férjre
és egy fitira. Szét lehet osztani a férfiak gondjat-bajat
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egymas kozt. De mihez kezdenénk négy kisebb-na-
gyobb férfival egyediil?”

,Es akkor kilyukadunk ide. - Hunya megfogta a
keresztet a rozsafiizér végén. - Ez lehetnék kis sze-
rénytelenséggel én. Ha hozzam egyszer beérkezik,
akkor barmilyen iranyba indulhat tovabb a szdébe-
széd. - Hunya felkacagott. - A Filvigné mondta is,
hogy én vagyok az egyetlen férfi Ernyicsén, aki min-
dig csak masokrdl beszél. Ez igy miikodik, egészen
addig, amig mindenki meg nem tud mindent. - Le-
engedte rézsafiizérét az asztalra. - Ha valaki ebbdl
csak ugy ki akarja venni magat azzal, hogy nem hall-
gat a férfihangokra... Az vagy megériilt, vagy nem is
ernyicsei.”

Kapory Oszkar nagyokat harapott a jobb pofazacs-
kdjaban tartott dohanydarabokra. ,Vajdainérdl és az
egész Vajdai csaladrdl azt se tudtuk, hogyan keriiltek
Ernyicsére. A roman hatar fel6l nem jottek, és arra
sem mentek soha. Egyszer csak itt lettek! - Kapory
kézbe vette a dohanyvagé kést, tjabb dohanylevelet
tett maga elé az asztalra, és apritani kezdte. - Ha pedig
Magyarorszag fel6l jottek, nem tudom, hogyan méasz-
hattak at, vagy keriilték meg a nagy t6lgyfat a falu ha-
taraban - Kapory kezében megallt a kés. - Mar akkor
is azt mondtuk: biztos atrepiiltek a tolgy folott!”

~Repliltek, vagy a Vajdainé csettintett egyet, és
hipp-hopp itt teremtek! En barmit el tudok képzelni!
- mondta Hunya tisztelendd. - Nem az a lényeg, ho-
gyan keriiltek ide! Hanem az, hogy aki nem Romania
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feldl érkezik Ernyicsére, csak boszorkany lehet!” Hu-
nya tisztelendé allitdsaval nehezen lehetett vitazni.
A t6lgyfa amilyen magas, olyan széles volt: a madar
is éhen pusztulna, mire atrepiili.

Filvigné szerint Hunya tisztelend6 legnagyobb
baja az volt, hogy nem ismerte Vajdainét. ,A Hunya
engem is elkdnyvelhetne idegennek, boszorkanyos-
nak, akdrminek. De rélam legalabb annyit tud, hogy
azért nem beszélek a férjemmel, mert az megoriilt.
Zsike viszont tiszta fejjel is 6dzkodott attdl, hogy szét
valtson a Hunyaval. Nem hianyzott neki még egy fér-
fihang, beszéljen az akarmirdl.”

Kapory nemrégiben arrdl is hallott, hogy a Vajdai
gyerekek kiilonos lényekké valtak. ,Herman és Ulrik,
a két Vajdai fia, tgy hirlik: magidba kezdtek. Atval-
toztak egymasnak. - Oldalra forditotta fejét, a bal
arcfelét mutatta. Mélyen beesett a pofazacskdja ezen
az oldalon. - Ez még csak hagyjan, de egy id6 utan az
anyjuk és apjuk alakjat is kedviik szerint cserélgették,
és a mult nyar végére senki sem tudta naluk, hogy
pontosan ki kicsoda.”

Kapory informacidi szokas szerint Hunya tiszte-
lendétél szdrmaztak. ,En akkortjt kezdtem igazén
felfigyelni Vajdaiékra - mondta Hunya, és a rézsa-
flizér golydira mutogatott. - Nem lehetett eldonteni
roluk, hogy melyik csaladtag melyik: hol lenne he-
lyiik ezen a fiizéren. A Hermanra, az Ulrikra vagy
a szlil6k nevére: Janosra, Erzsikére egyszerre moz-
dultak meg. Sokszor csak szétlanul mind 6sszébb és
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0sszébb tomoriiltek egy kupacba: nem mert senki se
jelentkezni a megszodlitasra.”

,EbDbO] a mesébdl annyi bizonyosan igaz, hogy
a két gyerekr6l: Hermanrél és Ulrikrél senki nem
tudta megmondani, melyik melyik - bélogatott Kara-
goly. - Nem mintha nagyon hasonlitottak volna egy-
masra. De szintiigy nem mintha két ilyen név kozt
barki akarna kiilonbséget tenni.”

»Pedig ebben csakugyan volt még valami furcsa-
sag! - vagott Karagoly szavaba kapkodva Filvig And-
rasné. — A Zsike végiil ezért szakadt el otthonrél!
Nekem Ugy mondta: ra kellett taldljon magara a sok
térfibeszéd kozt. Jelentsen ez akarmit is.”

»Ez a boszorkany! - fortyogott Hunya tisztelendd.
- Nemcsak hogy nem a roman hatar fel61 j6tt. De meg
is akart fosztani minket Romaniatol.”

»A Vajdainé arra hasznélta csak az Agicat, amire

.....

1% ”on

zett. - Most mar id6 van!” Eltette a hiit6be a lesztrt
kaposztalevet. Mire visszafordult, a kdposztapalinka
volt a kezében. ,Sz6val Vajdainé az Agicénél, nem
mintha meglep6 lenne, afféle matematikai dolgok-
rol kérdezett. A Filvig hazasparnal ugye mindketten
matematikatanarok.”

Filvig Andrasné fellélegzett, amikor arrdl kezdett
beszélni, hogy Vajdainé mire is volt kivancsi. Keveset
mondott, de a nyelve mindvégig porgott. ,,Annyi volt
a lényeg, ezt nem szeretném tul hosszan fejtegetni,
de annyi volt a kérdés, hogy bizonyithaté-e, hogy
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valami nem létezik, valamilyen szamszaki médszer-
rel. Es hat persze, hogy bizonyithaté!”

Kapory a kezeire nézett, mindkett6 iires volt, fel-
huazta a szemo6ldokét. Titkarnéje késébb beszamolt
arrdl, hogy mostanaban csak akkor nyugodt igazan
a polgarmester, ha a szaja mellett a keze is tele van
ragdédohannyal. ,Meglepett a Vajdainé, hogy elhivott
a Tengernagyba. - Kaporynak szinte préselnie kellett
a szavakat az ajkan kifelé. - Nem is gondoltam, hogy
egy nd be meri oda tenni a labat. De gy voltam vele:
ezzel végiil is megtisztel. Mégiscsak el6bb akar en-
gem hallgatni, mint a Hunyat.”

A Tengernagyban este hatig tartott az alkohol-
tilalom. Karagoly allitdsa szerint azért, mert ha mar
az otthoni szinyogirtasért fizetnek, azt mindenki vé-
gezze becsiilettel a munkaidében. ,,Amig nincs pa-
linka, nincs is miért eljéonni hazulrdl! - mondta Kara-
goly, és hat utan tiz perccel kit6ltotte az elsé kupica
palinkat. O is ekkor ivott a nap folyaman el8szor. -
Erezni benne a lila kdposzta édeskés izét, el is felejti
az ember, hogy marja a torkat! - Karagoly t6ltott egy
Ujabb kupicaval. - Az egész faluban csak Kapory ba-
ratom akar leszokni réla. Akkor sem ivott, amikor
a Vajdainé lehozta 6t ide.”

Kapory enyhén kdnnyezni kezdett. ,Igen, a lila
kaposzta, akar 1éként, palinkaként vagy csak ugy sa-
vanyitva sokszor megzavarta a fejemet. — Sz4jiiregé-
nek jobbfelén pattantak a zapfogak. — Vajdainéval,
féleg azok utin, amiket a Hunya tisztelendd Gssze-
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hordott réla, csak olajozottan kattogé fejjel akartam
beszélni.”

+Vajdainé a teritére szoritotta Kapory baratom ke-
zeit. Az meg elkezdett mocorogni a székén, minden-
kinek feltlint. Nem mintha barki akart volna barmit
tenni veliilk” - mondta Karagoly, és megvonta a vallat.

Kapory a szemeit torolgette. ,,0 beszélt. Ez volt
az els6, ami meglepett. Egyb6l magahoz ragadta a sz6t
azzal, hogy bebizonyitja: nem élhetiink a roman hatar
mellett. Ezt higgyem el neki: ird és mondd!”

Filvigné, miutdn megvarta, hogy Karagoly ki-
nevesse magat a gyors beszédén, kicsit sem lassitva
folytatta: ,Zsikének annyit kellett megértenie, hogy
ha meg akarjuk mérni a 1étezést, tekintsiink ra ugy,
mint egy eseményre az id6ben, amihez val6szintisé-
get rendeliink. - Hatrahtuzta a nyelvét, kissé megmoz-
gatta, nehogy bego6rcsoljon. - Nem ismerjiik pontosan
az id6t: nem tudjuk, hany évbdl all eddig és hanybol
fog ezutan! Ezért azt sem tudhatjuk, mekkora szele-
tében éliink biztosan a roman hatarnal, és mekkora
szeletében biztosan nem. Jobb hijan nézziik agy, hogy
minden egyes pillanatban ugyanakkora valdszintiség-
gel éliink ott.”

»Mar nem emlékszem pontosan, miket mondott
nekem - lihegett Kapory, és kiftjta az orrat. Sok do-
hanymorzsa a barnas valadékban talalt kiutat a polgar-
mester szajliregébdl. - Akkor sem értettem igazan.
De abban valahogy biztos voltam, hogy csak igaza le-
het. Semmit nem tudtam ellene mondani, az bizonyos!”
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»Zsike tehat agy gondolt az idére, mint az évek
egy bizonytalan nagysagi halmazara - fejtegette to-
vabb Filvigné. - De ez az a fajta bizonytalansag, amit
a matematikdban még szeretiink is. Az ismert halmaz-
bol vett valészintiségekkel ki lehet tomni a pillanatnyi
lyukakat az id6 hasadékain. Ha feltételezhetjiik, hogy
minden egyes pillanatot csak véletleniil ismeriink.”

»Szoritotta a kezem teritre. A jobb mutatéujjam-
mal pedig a terit6 kis kockaira bokott. Kézben nem
engedte, hogy levegyem a tekintetem a szemérél” -
mondta Kapory. Ures bal pofazacskéjabdl ki-be zih4lt
a levego.

»Marpedig: csakugyan véletlen, hogy minddssze
tizenharom millidrd évet ismeriink. Olyan pillanata-
ban vagyunk az idének, amikor véletleniil éppen eny-
nyit latunk. - Filvigné metsz6fogai 6sszekoccantak,
kis hijan megharapta a nyelvét. — Es mi pillanatrél
pillanatra akarjuk megmondani, hogy éppen a roman
hatar mellett vagyunk-e. Nem tudunk masra hagyat-
kozni: meg kell nézni, mit mond az a halmaz, amit
ismerlink. Amekkora valésziniiséggel Romania ép-
pen mellettiink létezik a tizenhdrom milliard év egy
véletlenszertien kivalasztott pillanataban, akkora valé-
szintiséggel lesz mellettliink most, tegnap, vagy ami-
kor a kaposztalepkék atszallnak a hataron. Elképesz-
téen kicsi ez a valdszinliség.”

,Olyasmit mondott, hogy gyakorlatilag esélyte-
len, hogy barmikor is mellettiink 1étezzen Romania”
- mondta Kapory, arcara fajdalmas grimasz ilt ki.
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»lgen - szélt Filvigné, amikor megtudta, mit mon-
dott Vajdainé Kaporynak. - Egy ilyen gondolatsor vé-
gén erre juthat az ember: nem ismerjiik az 6sszes évet,
amit ismeriink, abbdl pedig csak arra tudunk kovet-
keztetni, hogy mindegyik pillanatban nagyon kicsi
valdszinliséggel vagyunk a roman hatarnal.”

»Elenyészden kicsi ez a valdszinliség - mondta
Kapory, mikozben egész arcat eltakarta zsebkendo-
jével. - Ezt bizonygatta: elenyészéen kicsi.”

,Vajdainét tényleg akkor lattuk el6szor t6bb mint
harom mondatot egyben beszélni - ismerte el Kara-
goly a harmadik palinka el6tt. - Nem mintha barmi-
kor is sokat akartam volna téle kérdezni.”

»Egyszer sz6lt Uigy istenigazabdl hozzam. De ak-
kor se sz6hoz, s6t szinte 1élegzethez se hagyott jutni.
- Kapory a kendé alatt sunyin tjabb maroknyi dohanyt
csempészett a szajaba. - Mire elhallgatott, elrantot-
tam téle a kezemet, de szerintem kicsit hagyta is.”

»Egymas mogott mentek ki az ajtén. EIG] a Vaj-
dainé, utdna harom lépéssel Kapory pajtas. - Kara-
goly egy mozdulattal a mosogatdba seperte a kupica-
kat. - En ennyit tudok mondani errél az egészrél!”

,Diilongéltem utdna, mint egy lesantult dober-
mann. - Kapory prdbalta artikuldlni a hangzdkat,
majdhogynem hiaba: a jobb arca zsibbadt volt, a sz4j-
iireg bal oldalaban pedig alig tudott barmilyen aka-
dalyba iitk6zni a kidramlé levegé. - Vajdainé jobbra
indult, a Szérdi utca felé. En a masik irdnyba néztem,
a roman hatar iranyaba. Kinyujtottam a kezem: olyan
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volt, mintha egy mozdulattal 4t tudnék nyilni az egész
orszagon. Talan Ploiestinél at is futott a kezem egy
olajfurétornyon.”

Filvigné lathatdlag kifulladt a hosszas okfejtésben,
igy maganak is adott néhany masodpercnyi gondol-
kozasi idé6t. ,,J0, elfogadhatom, hogy talan tényleg
senki nem ismerte itt Vajdaiékat. En se. Es? Attdl
meég félni kellett volna t6le?”

wVisszafordultam Vajdainé felé. Utanakiabaltam:
tudhat barmit, de biz’ isten, 6 sem létezik! - Kapory
leeresztette a zsebkendét az arca eldl. - O csak fel-
kacagott. Ledobta a kabatjat. Kibukkantak aléla a fe-
kete szarnyak. Es elsz4llt! En a kezeimet nézegettem.
Higgyék el, ahogy mondom: fél perc muilva nem lat-
tam Oket.”

Karagoly hosszan tapsolta Filvignét. ,Ez az, Agi-
cam! Nem mintha nehéz lenne, de csak ennyit kell
megérteni! Minek félni olyantdl, ami azt se tudjuk,
miféle? Féljlink csak att6l, amitél tudjuk, hogy félni
kell! Nem mintha nem lenne ilyenbdl is elég.” Kara-
goly kibaktatott a pultbhdl, és Agica mellé, az asztal-
hoz iilt.

HItt éltiink a hataron - szégezte sztoikusan Hunya
tisztelendd. - Ezzel volt, aki j61 megvolt, volt, aki nem.
Es volt a Sandal Bal4zs, aki a 16iigyletek miatt annyit
jart at, hogy mar azt pletykaltak rola, netan szeretGt
tart Romaniaban, ha ugyan nem vette feleségiil lovas-
tul, mindenestiil az egész orszagot! - A tisztelendd
keseriien lebiggyesztette az ajkat. - De mindent
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egybevéve: ha nincs Romania, meg tudja mondani
barki, hogy egyaltalan hol vagyunk? Magyarorszag
ez? Mert magyarorszagi emberbdl eddig csak a Vaj-
daiékat lattuk.”

»~Hunya tisztelendé valahogy gy van Kapory ba-
ratommal, hogy lassanként mar csak egymasnak
hisznek - mondta Karagoly. - Kapory sok mindent
lathatott aznap éjjel. Leszokas kozben nem tudni, ki
mit képzel be maganak. Nem mintha a sok kdposzta
ne lenne hasonl¢ hatassal az emberre!”

Filvigné arca mosolyra fordult. ,,Egy dolgot meg-
jegyeztem Zsikérol: Pellérd. Az a baranyai telepiilés,
ahol a rokonai laknak!” Karagolyra nézett huncut vi-
gyorral. ,Nem mintha hallottam volna valaha rdla,
Agicam! - valaszolta Karagoly, és prébalt ugyanolyan
huncutul nézni Filvignére. - Cserébe az els6 kor pa-
linkat a haz allja.”

wVajdainé elrepiilt: biztos szallt utana az egész
csalad is!” Kapory arca jobb oldaldban a fogsorat
nyaldosta, gy tlint, fennakadt egy kis dohanydarab.
Ez megakasztotta a figyelmét, egy dvatlan pillanatra
kereken nyitva felejtette a szajat. Gyorsan a bal arca
elé huzta zsebkenddjét, és fogpiszkaldt vett eld. A szaj-
iireg bal oldalabdl hianyzott az 6sszes foga.

»Kapory baratom a dohanyzast magyarazza a Vaj-
dainé-liggyel - mondta Karagoly, és egykedviien bé-
lintott. - A ragési kényszer mindig el6jon beldle,
ha ideges. Ahogy 6 mondja: ha nem rag ilyenkor, azt
se hinné el, hogy 6 mint Kapory Oszkar 1étezik.
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Nem mintha meglep6 lenne: a vajdainés este utan
ez a probléma kattogott a fejében. Két nap mulva vi-
szont azt mondta, legalabb a kezét Gjra latni kezdte
dohanyapritas kozben.”

»Misén mostanaban senkit nem latok a Vajdai
csaladbdl - mondta Hunya tisztelendd. Felemelte még
egyszer a rozsaflizért, és kerekre kibontva tartotta
felénk. - Bar, ha ezt a kort nézziik: valéjaban sose
voltak 6k ernyicseiek.”

,»A roman hatarrél nemigen tudok semmit, eddig
sem jartam arra” - randitott a vallan Filvigné. ,Jobb
igy, hogy nem tudjuk, van-e még Romania - flzte
tovabb Karagoly. - Nem ismerjiik: hat akkor minek
félni t6le? — Az asztalra csapott, széles vigyora majd-
hogynem negyvenkét fogat villantott. - De mintha
mindenki pontosan annyit tudna Romaniardl, mint
Vajdainérol! Vagy barkir6l egész Ernyicsén.”



Filvig Andrds
fiile folyik

Miutan Vajdainéval pérul jart, Kapory Oszkar nem
akarta, hogy n6k sz6ljanak hozza. A titkarnéje, Izuka
szerint Kapory is ritkan szélt n6khoz. ,Megmondta,
hogy hallgassak, cserébe 6 se beszél: ne ingereljiik
egymas agyat, nyelvét. Azéta csak bélintgat - mondta
a polgarmesteri hivatal titkarsagan Izuka. - Mintha
a hivatalba is visszatért volna a Csaford ur!”

Csaford Janost, az egykori polgarmestert majd’ két
év utan elGszor lattak ekkoriban Ernyicsén. Csontra-
borre fogyva tamolygott be a Horthy térre. ,,A szaz-
hatvan kil6jabol j6, ha hetven megmaradt - mondta
Csaford Bandi, akit Csaford Janos fiaként ismertek,
habar apja egyaltalan nem emlékezett ra. - Nem is
csodalom a sulyat: két év a fa koritil. Mint egy teve:
felélte a testét! Ha nem latjuk, milyen sarga a bajsza,
talan fel sem ismerjiik.”

Az 6reg Csaford, miutan visszatért, fel-ala kerin-
gett az ernyicsei utcakon, labai egy pillanatra sem pi-
hentek. Maga elé bamult, a jardat szuggeralta, néha
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az uttestet. Egy mondatot motyogott maga elé:
»Raszakadunk a vilagra!”

,En oriiltem, hogy visszajott: gondoltam, hatha
az uram beszédkedve is visszatér - mondta Filvig And-
rasné. - Mar akkoriban is alig hallottam férfihango-
kat magam koriil.”

»Az apam sosem volt egy sz6szatyar lélek - mond-
ta Csaford Bandi, mikézben a sziinyogcsapéjaval egy
szunyogot kergetett a testén. - Nekem példaul any-
nyit se mondott soha, hogy: fiam! Anyam nyelvelt
helyette is: mondta, hogy ez a fiad, a fiad. O csak bé-
logatott, néha még annyit mondott: ebben a korban
mar jobban tudja az asszony! En nem széltam bele
a kettejiik dolgaba: jobb békében élni, ha lehet!”

Izuka a kezében egy faliorat tartott. Ameddig
nem az 6reg Csafordrol kellett beszélni, egyenlete-
sen tekerte elére a mutatokat. Amikor Jancsi bacsira
terel6dott a szd, gorcsésen randult a keze. Két moz-
dulattal ugrott a mutaté 6trél a nyolcra, nyolcrél a ti-
zenkettére. ,,Senkit nem lepett meg, hogy Csaford tr
nem beszél sokat. Az meglepd, ahogy leszegte a fe-
jét, és semmire nem akart nézni. Olyannyira foldnek
hajolt, hogy egymagassigunak tiint a tobbi ernyicsei
férfival. Korabban akkora volt, hogy atlatott a hazak
folott. - Izuka felkacagott. — Volt ideje megnoni az
oregnek! Legyen az akarhany év is.”

Csaford egykori magassagat az ernyicseiek elmon-
dasa alapjan nagyjabdl harom és fél méterre lehetett
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becsiilni. Mikor visszatért, gornyedt volt: szinte
négykézlab jart.

»Mar nem is tudom, kit6]l hallottam a Tenger-
nagyban, hogy visszajott a Jancsi bacsi. Ugyan nem
sz6l senki hozzam, de az ilyeneket csak meghallja
az ember - mondta Filvigné, és az asztalhoz intette
a pultbdl Karagoly Imrét. Karagoly néman két deci
szunyogpalinkat tett le az asztalra. - Rogton ki is ran-
gattam Andrist az irdasztala mdgiil. Ahogy huztam-
vontam magam utdn az utcén, a karjai ugy alltak,
mintha még mindig asztalon timaszkodnanak.”

Csaford Bandi karjarél a térdére szokott a szu-
nyog. Az ifjabbik Csaford hosszan vart, el akarta al-
tatni a rovar figyelmét. ,,Szerintem nem az apam-
mal volt itt a baj. Most is békében élnek vele, mert
lehet. Az volt a baj, hogy a Kapory polgarmester tur
kozben ki akarta vizsgalni a roman hatart.” Csaford
Bandi lopva a térdére nézett: a szinyog mar nem volt
ott. Az ifjabbik Csaford idegesen jobbra-balra fordult
a szunyogcsapdjaval.

»A Kapory ur talan nem véletlen dontott épp ak-
kor ugy, hogy kivizsgalja a helyet - allitotta Izuka. -
Amikor Csaford ar volt a polgarmester, mas id6k jar-
tak felénk: mindenki 6hozza igazitotta magat. Mikor
Kapory urnak mondtam, hogy megint itt a Csaford
ur, karcosan felkohogott. - Izuka a polgarmesteri
iroda ajtaja felé fordult. - Tudjak, Kapory ur sok min-
denben szivesen alakitja a szajizét. Cserébe egy dol-
got vart: mindenki allitsa 6hozza az érajat.”
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»Mikor Andrissal megtalaltuk a Jancsi bacsit, én
talan jobban meghiltem a latvanytél, mint 6. And-
ris csak nézte egy darabig, majd elmosolyodott. Es
ahogy a Jancsi bacsi diinnyogott maga elé, egyenle-
tesen 6 is elkezdte kantalni: raszakadunk a vilagra
- mondta Filvigné: nagyot kortyolt a szunyogpalin-
kaboél. Miutan letette a poharat, fel-ald razta a jobb
kezét. - Kozben igy jart Andris keze, tartotta a rit-
must: Jancsi bacsi tempéjahoz igazitotta magat.”

Izuka kezében ugy forgott az 6ra, hogy a perc-
mutato sose varta be a hatvan masodpercet. ,Filvig
Andris fura eset: az élete aran is a Csaford trhoz sze-
rette volna mérni a sajat idejét — grimaszolt Izuka.
- Egyébként nem hiszem, hogy Csaford ar rosszat
akart, vagy egyaltalan barmit akart. Mindenesetre a
polgarmester ir majd’ ezer embert terelt ki a roméan
hatarhoz, amikor be akarta bizonyitani: fura dolgok
vannak ott, mi6ta Vajdainé eltiint.”

Kapory az ernyicseiek szeme lattara atnyult a ha-
taron: mikor visszahuzta a kezét, egy roman felirata
tabla volt benne. A régi 16iligyletek miatt Sandal Balazs
beszélt Ernyicsén a legjobban romanul: 6t kellett el6-
rangatni a forditdshoz. Allitdsa szerint a tabla egy olaj-
farétoronyrdl szarmazhatott, Ploiesti kornyékérol.

»Jozan ésszel felmeriil a gyand: a Sandal vajon
Osszejatszott-e a Kaporyval? - Filvigné rokavoros ha-
jat podorgette a jobb mutatéujjan. - Amit tudtunk:
figyelmeztet6 szoveg allt a tablan. De Ploiesti példaul
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Csaford Bandi gy dontott, hogy megvarja, amig
a szunyog a fiilébe zizeg. Addig egykedviien nézegette
a szunyogcsapo nyelét. ,Van rajta Ploiesti, nincs rajta.
Lehet, hogy magatél értet6dé a dolog, mondjuk, mert
nincs mas banyaszvaros Romaniaban.”

Filvigné a pult felé nézett, keze 6kdlbe szorult,
feszesre huzta az ujjara tekert tincset. ,,Persze masik
oldalrél a kérdés: mivel tudna még barkit barmire ra-
venni a Kapory? - Karagoly tekintetét fiirkészte, de
a presszotulajdonos csak a szinyogzaccra nézett. -
Amit fel lehetett élni Ernyicsén, azt a polgarmester
mar felélette a Karagollyal: kaposzta, presszo6, Sandal
lovai. A presszéért még csak fizetnie se kellett!”

Mivel Karagoly maradt a falu egyetlen kaposz-
tatermeldje, elég volt annyit mondania: nem szallit
tobb kaposztapalinkat. Csaford Bandi, a korabbi tu-
lajdonos csak azt tehette, amit a t6bbi ernyicsei pol-
gar: elment fizetett sziinyogirtasra.

,Kellett volna mondanom valamit? - Csaford Bandi
letette a szinyogcsap6t az asztalra. — Azt akkor még
nem tudtam: ha nagyon akar az ember, szinyogbol
is fézhet palinkat! Meg kiilonben is, jobb békében
élni. Féleg, ha muszaj.”

»Az uram vidam volt, amig nem mentiink ki a ha-
tarra megnézni a Kapory mutatvanyat - mondta Fil-
vigné. - Ujra beszélt, mosolygott: igaz, csak azt az
egy mondatot ismételgette még alméaban is, de két
év némasag utin ennyinek is tud oriilni az ember.
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- A bal keze is elindult a haja felé. - Aztan, amit ott
a Kaporytol latott, megint megallitotta a nyelvét.”

»Lehet spekulélgatni, de nézziik a 1ényeget! -
mondta Izuka, keze elhagyta az egyenletes mutatd-
tekerést: uigy tlint, kezd faradni a csukldja. - A ha-
tarra vezet6 szakaszt az 6nkormanyzat még aznap
délutan lezarta.”

Miéta Kapory volt a polgarmester, Ernyicse szu-
nyogkereskedelembdl tartotta fenn magat. A rovaro-
kat, amelyeket a polgarok k6zmunka gyanant ssze-
gyujtottek, olyan orszagokba exportaltak, ahova be
akartak telepiteni a fiistifecskéket.

»Ha jol emlékszem, akkor éppen Gj-zélandi tur-
nusra gyijtottiink. - Csaford Bandi ujjai a szinyog-
csap6n jartak. - Ahogy lezartdk a roman hatart,
senki sem tudta, mi lesz. Mar a napokat is alig tud-
tuk szamontartani, annyi zsak szinyog halmozoédott
Ossze a pajtakban!”

»Annak idején hetente egyszer szallittattuk el
a szinyogokat: mindenkihez a Karagoly valamelyik
platés kocsija ment - mondta Izuka. - Kapory Gr miatt
Ernyicsén jra szamolni kezdték az emberek a napo-
kat és a heteket.”

Amig a polgarmester az irodajaban kaposztat
savanyitott, a hdnapoknak is megvolt a rendje: nem
mindegy, meddig érleli az ember a zdldséget hordo-
ban. Midta Kapory a kaposztardl atszokott a bagora-
gasra, ez az idGegység teljesen elveszett.
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»Az Andrist egész éjjel kellett faggatnom: csak
akkor szélalt meg, amikor diihémben megfogad-
tam, a végén képes leszek én is megnémulni. - Fil-
vigné elmosolyodott. - Erre megeredt a nyelve. Két
év kellett hozza, pedig ott volt az orrom el6tt: Andris
sosem birta elviselni, ha ketten ugyanazt csinaljuk.
A matematika hazi feladatok javitasat is ezért hagyta
annak idején rdm. O Gigy mondta: ketten sokak va-
gyunk ehhez!”

Csaford Bandi hallgatézott, de a szinyog csak
nem akart zizegni. ,Hol pihenhet ez? - Mélyet 1éleg-
zett. - Mindegy. No, de az apam, miutan a Kapory
lezaratta a hatart, senkit sem érdekelt. Pedig egy da-
rabig még csamborgott Osszevissza az utcakon. Min-
denki csak irtotta tovabb a sziinyogokat.”

»~Amit az Andris mondott, abban két dolog volt:
logika és boszorkanysag. - Filvigné kozépsé ujjai
mindkét oldalrél belecstsztak a hajaba a mutatéujjak
mellé. - Arrdl beszélt, hogy van egy negyedik irany is
atérben. Azt még el lehet képzelni, hogy harom irdny
van. - Kihtizta kezeit a hajabdl, jobb mutatéujjat a bal
tenyerébe bokte. - Itt egy sik. - Meglébalta a balkezét.
- Ezen ugye két irdny van: magassag és szélesség. Es itt
jon a harmadik. - Felemelte a jobb mutatéujjat, majd
visszabokte a bal tenyerébe. - Ez az irany a mélység:
merdleges arra a sikra, amit a masik két irany kimetsz.
Ez a haromdimenzids tér: ebben éliink.”

Izuka egyre nagyobbakat rantott a nagymutatén.
,Filvigné Agica jelentkezett levélben nalunk, hogy
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a férjének van valami 6tlete arrdl, mi tortént itt. Ka-
pory urat nem érdekelte. Megint beszélni kezdett hoz-
zam, igaz, csak két mondattal, Gjra meg Gjra: Megoldas
kell! Romania nincs, pénz nincs, szinyog van.”

»Mintha ez egy holt-tiszai lenne - mondta Csaford
Bandi, szemét a fliggdny apré lyukacsaira forgatta. —
Sunyi fajta: barmeddig képes csondben maradni. Ke-
resztez6dtek a holt-marosi szinyogokkal. Istentele-
niil nehéz az ilyeneket kergetni.”

Filvigné sziinetet tartott, nagyjabdl tizennyolc
maésodpercet lehetett szamolni, amig Gjra megszolalt.
»Andris azt mondta, lehet egy negyedik térdimenzid
is. Hasonldan képzelte, mint a harmadikat. - A haja
mar hat ujjon kezdett 6sszecsomdsodni. - Csak nem
a sikra all merélegesen egy harmadik irany, hanem
az egész haromdimenziés térre egy negyedik. - Ki-
rantotta jobb kezét a hajcsomdbdl, és a karjat egye-
nesen eldrenyujtotta. - Egy négydimenzi6s 1énynek
ugyanolyan hatalma van egy haromdimenziés felett,
mint nekiink egy kétdimenziés felett. Ha kinyujtjuk
a karunkat, atnyulunk végtelen sok lathatatlan sikon.
Ugyanilyen konnyedséggel nytilndnak at rajtunk
a négydimenzidsok: egy szivmiitétet is el tudnak raj-
tunk végezni. Es észre sem vessziik!”

»A polgarmester irnak a bejelentés napjan kerek
vigyor volt az arcan: még a fogai is kivillantak. Akkor
lattam, hogy a teljes fogsorat porcelanra cseréltette
- mondta Izuka, kezében a mutaté az egyesr6l hir-
telen a tizenkettesre ugrott vissza. Megrazta a fejét,
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és gyorsan eléretekerte: — El6tte nap bekérette Kara-
goly Imrét. A vigyort mar a talalkozé utan sem lehe-
tett let6rdlni az arcardl.”

,Holt-tiszaiak - dormo6gétt Csaford Bandi. - A szi-
nyoghang nélkiil azt hihetnénk, szinyog sincs, akkor
pedig mindennek vége. Ha nem zizegnek, a végén
még Oriiletbe kergetik az egész falut!”

Filvigné kezében a hajcsomék két konttya fonod-
tak ossze. ,Andris nem azt mondta, hogy négydimen-
zi6s lett a Kapory, vagy barki egész Ernyicsén. Viszont
rosszul allunk a vilagra. - A két kezét még mindig
konnyedén tudta kihtizni a kontyokbél. Ugy latszott,
az ujjai atlatjak a gubancokat. - Megint a harom di-
menzié nyoman, itt van egy sik, két irannyal. - Ki-
feszitette a bal hiivelyk- és mutatéujjat mer6legesen,
mintha kettest mutatna. - Itt a harmadik. - A bal hii-
velykére merdlegesen 4llitotta jobb mutatéujjat. - Es
ebbdl a harom dimenziébdl tobbféleképp metszhetd
ki két dimenzié. - Behuzta a bal mutatéujjat. - Leta-
karok egy iranyt: kapok egy sikot, ezt a bal hiively-
kem és a jobb mutatdujjam metszi ki.”

»Azt hajtogatta a pédiumon, hogy egyediil ma-
radtunk - emlékezett vissza Izuka Kapory legutobbi
bejelentésére. - Régobta tiszta sor, hogy a falun be-
liil a polgarok egyediil vannak. Irtsa mindenki a sa-
jat portajardl a szinyogot, nem kell ahhoz masokkal
egylitt ligykodni!” Izuka a kezében elkezdett jatsza-
dozni az 6raval: el6re-hatra tekergette a perceket.
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Csaford Bandi visszaiilt a helyére. ,A polgar-
mester Ur észszerl dolgokat mondott: a faluban mar
mindenki el6bb egyediil maradt, minthogy maga a
falu maganyosodott volna el. - Megvakarta a szem-
0ldokét. — Az a baj, ha egyediil marad az ember, mar
abban sem lesz biztos, hogy 6 maga kicsoda. - Fel-
s6hajtott. - Abban eddig sem voltunk biztosak, hogy
magyarok lennénk-e. De Uigy, hogy nem tudni, van-e
mellettiink Romania: sokan abban sem biztosak,
hogy 6k nem romanok.”

»A férjemnek izzadt a homloka, mik6zben ma-
gyarazott, ha még mélyebben nézek a szemébe, tan
én is felfogom, amit 6 lat - mondta Filvigné, és Kara-
goly Imre felé nézett. A presszétulajdonos mintha
szandékosan fordult volna el a hiit6 felé. - A négy-
dimenzids térb6l is ki lehet metszeni tébb haromdi-
menzidst. Attél fiigg: melyik iranyt takarjuk le. -
Uresre itta a pohardt, de nem sz6lt Karagolynak,
hogy t6ltse Gjra. - Ekkor mar Andris fiilén is megje-
lentek a cseppek. Arrdl beszélt, hogy nalunk masik
irany van letakarva, mint abban a térben, ahol Roma-
nia van. Mi épp abbdl a negyedik iranybol allunk
arra vilagra, amelyik meréleges ra. Egy orszagon is
at tudunk nyulni.”

»,Ha mar egyediill maradtunk, akkor mindegy
mindenkinek, hogy hol és mikor vagyunk, nem? -
kérdezte Izuka. - Azt j6l megallapitotta Kapory dr,
hogy fiistifecskét még lehet a szinyogtakarmanybol
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tenyészteni. Ugyanugy lett kbzmunka. Csak a végter-
mék atallt a fecskehusiparra.”

Karagoly birtokai Kapory szerint kézenfekvéek
voltak a madarszallasok kialakitasara: néhany iiveg-
hazat atépitettek reptetGketreccé. A régi Sandal-lovak-
nak is szantak munkat: a faluban egy ldvontatasu
tehervasutvonalat kezdtek kiépiteni. A vastt a Ka-
ragoly-birtokrdl indult, és oda is futott be, az ernyi-
cseiek pedig barmikor a teherkocsikra dobalhattdk a
szunyogos zsakjaikat. Az els6 néhany napban annyi
fecsketakarmany érkezett, hogy Karagoly jobb hijan
palinkat kezdett bel6le f6zni.

~Eszszerti volt a palinka is, a I6vasit is, meg a Ka-
ragoly-birtok is, hol mashol legyen a madartomeg?
- Csaford Bandi 4jra felemelte a sziinyogcsapét az
asztalrél. - Ha belegondolok, a Kaporyék csak ész-
szerl dontéseket hoztak. Karagolynal olyan konny(
volt atalakitani barmit barmilyen célra, mint a 1égy-
csap6ét szunyogesapasra hasznalni” - razta a kezében
a szunyogcsapojat. Egyszer csak megakadt a szeme
a csapéfeliileten. A szinyog, mintha Csaford Bandi
nem is raznd, nyugodtan pihent rajta. ,Marpedig -
folytatta az ifjabbik Csaford, mik6zben keze lassan
kozelitett a rovarhoz - az észszerliséggel békében
kell élni. Csak mert masképp nem lehet

»Az uram, mire ezt az egészet elmagyarazta, mind-
két fiilébol eresztette a vizet. - Filvigné kétoldalt be-
lemarkolt a kontyaiba. Gorcsosen 6kolbe szoritotta
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benniik a kezét. - Leiiltettem az irdasztalahoz. Néhany
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perc mulva a szeme is egészen eltlint. - Két kontyan
nagyot csavart: a r6kavoros hajcsomoék mintha re-
csegtek volna. — Az ilires szemgodorbe néztem: egy
zseblampaval mélyre lehetett belatni. Szétfolyt az
agya: kieresztett magabdl minden vizet.”

,En elolvastam Filvigné levelét a férje eszmefut-
tatasar6l - mosolygott Izuka. - Egy dologbdl érde-
kes: tudomanyos megfontolasbdl hisz abban, hogy
Vajdainé csakugyan valami boszorkanyosat kevert itt.
- Izukat egyre jobban szérakoztatta, hogy arra és any-
nyit teker az éran, ahogyan a kedve tartja. - De mind-
egy is. A polgarmester Urnak igy vagy Ggy megtet-
szett a helyzet. Ha 6 nehezen igazitja barmihez az
orajat, hat mas se tudja!”

Kapory a bejelentést azzal zarta, hogy nincs ér-
telme Uj id6szamitast bevezetni. Mindenki mérje
a sajat idejét uigy, ahogy akarja.

Csaford Bandi nagyot pislogott: a szinyog a keze
eldl a szemére menekiilt. ,,Ezekrdl a holt-tiszaiakrdl
mondjak, hogy szemszivok.” Er6sen konnyezett: te-
nyerével leszoritotta a szemét. Végiil a kormével
piszkalta ki a rovart a szemgddorbél. ,Furfangosak:
szemen csipnek, hogy a tarsaikat mar ne lassuk! -
A szuinyogot belepockolte a zsakjaba. - Ha nem vi-
gyazunk, még beléjiik vakulunk
latszott csipésnyom a szemében.

,»Az uram szétfolyt agya nagyobb figyelmet kapott,
mint az, ami egykor benne volt. - Filvigné leengedte
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kezeit az asztalra. Karagoly felé mutatott. - Azéta
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nemhogy sz6lni, de lassan nézni se mernek ram az
ernyicsei férfiak. Félnek, hogy kikaparnam a szemii-
ket. Ugy hallani, szerintiik ilyet tettem a férjemmel.”

Izuka mindkét kezét razta a polgdrmesteri titkar-
sag asztala f6l6tt. ,Meg lehet szokni, hogy nem tud-
juk, ki mikor és hol van. De a sajat idénket nehéz
rendjén tartani. - Fajdalmasan fintorgott. - Egész
nap allitgatni az 6rat, amihez allithatom magam!”

»Nekem konnyliség nem faradni azzal, hogy akar-
csak magamhoz igazitsam a sajat ram - mosolygott
Csaford Bandi. - Elég tudni, mikor van az, amikor
végre lecsapunk egy sziinyogot. - Az ifjabbik Csaford
elégedetten dorzsolte a kezét. - Apamnak is akkor vi-
szek fecskesiiltet, amikor szeretnék: sosem panasz-
kodik. Amig nincs 6ram, az 6 ideje békességben él az
enyémmel. Csak mert nincs kivel 6sszekapni!”

Filvigné kontyaiban a hajszalakat sem lehetett
kivenni: két szilard tombben voltak 6sszecsomoézva.
»Andris talan oriilt volna a Kapory szavainak. - Fil-
vigné a plafonra mélazott. - Igazithatta volna sajat
magat a Jancsi bacsihoz, ahogy csak akarja: ugy dor-
mogik egylitt, hogy raszakadunk a vilagra, ahogy ne-
kik tetszik. - Oldalra dontdtte a fejét, amennyire a
jobb kontya engedte. - Jancsi bacsi a maga termeté-
vel lathatta a hatarban, ahogy atfordulnak alattunk
az iranyok. Mintha csak Vajdainé huzta volna maga
utan az egész teriinket.”



Csaford Janos valamikor a Horthy téren, a pol-
garmesteri hivatal el6tt jutott nyugvopontra. Az er-
nyicsei 6nkormanyzat ott allitott szobrot neki, mi-
utan Kapory levaltotta a polgdrmesteri székb6l. Az
oreg Csaford a talapzatnak tamasztotta a fejét. To-
vabb diinnyogte: ,Raszakadunk a vilagra!” Csaford
Bandi szerint azt varja, hogy a szobor is beszéljen
utana. ,, Azel6tt mar biztos nem fog Uj id6szamitas
kezd6dni Ernyicsén!”






L A legenddrium







A magdtlan
polgdrmester

Kapory Oszkar, mikor betoltétte a harmincnégyet,
gy dontott, hogy olyan lesz, mint mindenki. A ke-
zeit vizslatva jutott eszébe az Gtlet. Ekkorra mindkét
tenyerét teljesen atszinezte kedvenc étele: a savanyi-
tott lila kaposzta. ,,Higgyem azt, hogy csak kettd ke-
zem lehet? Errdl a kettérdl is alig tudom megmon-
dani a kiilénbséget!”

Az embereket ezutan nem akarta megkiilonboz-
tetni sajat magatol. Nem létezett neki te, maga, on.
»Minek ilyesmiket aggatni a masikra? Mintha le akar-
nam rangatni 6t magamroél!” Ennek megfelel6en
a keresztneveket is mell6zte, ha valakivel szoba ele-
gyedett.

Csaford Banditol a féutcan baktatva minden reg-
gel megkérdezte: ,Kaposztat vesziink?” Ha igenl6 va-
laszt kapott, elkisérte az ernyicsei nagypiacra, ahol
Karagoly Imre legnagyobb fejii z6ldségeibdl lehe-
tett valogatni. ,Soha nem is tagadhatjuk, hogy csak-
ugyan minden reggel kell nekiink az a kdposzta, mi?”
- kérdezte egyszer Csafordtél, aki szerény mosollyal
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és rovid hiimmogéssel valaszolt. Mi tagadas, neki is
sziiksége volt erre a zoldségre: amiéta Kapory koz-
benjarasara eladta a presszdéjat, a kdposztalé maradt
az egyetlen vigasza. A piac felé menet siirin megje-
gyezte Kaporynak: ,,Ez az egyetlen dolog, ami j6 bar-
mivel. De barmi nélkil is.”

Kapory Csafordot kisérve egyszerre érezte magat
polgarmesternek és presszétulajdonosnak. ,,Ha mar
elosztjuk a kezeket, ne legyen egyik se kiilonb, mint a
masik!” - mondta Kapory, és emelés kozben Csaford
tenyerei felé sanditott. Iddvel mar azokat is befogta a
lila szin. Az eggyé valt két ember négy keze kozott csak-
ugyan nehezen tudott volna barki kiilonbséget tenni.

Miutdn a piacon bucsut intett Csafordnak, Ka-
pory a kdposztaarus Karagoly Imrénél érdekl6dott:
»Akkor megkergetjlik a szomszéd kutyajat?” Ezt a kér-
dést kissé nehézkesen tette fel, mivel szazhusz ki-
l16javal alig tudott szaladni. Karagoly hatarozott bo-
lintasa viszont mindig mindenkit meggy6zott, nem
véletleniil jart hozza Csaford Bandi is.

A kutyat mindennap kés6 délutanig hajtottak a ve-
teményesb6l. Karagoly szerint megtetszett a kis korcs-
nak a fehér kaposzta szaga. ,Ha mar nem zsenge tel-
jesen, kicsit a nydlszagra emlékeztet” - bizonygatta.
Kapory nem tudott mast tenni, csak vele bélogatott.
»lgazunk van. Kezdenénk el ketten magunkkal vitat-
kozni?” - morfondirozott magaban.

Az atszokdoso6 kutyaval is békében akart élni, noha
mindig kiabalt utana: ,Elfutunk? Elfutunk?” - majd
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6 is futasnak, pontosabban docogésnek eredt. Labai,
ugy érezte, hol puhan rugéznak a talajon, hol kemé-
nyen csortetnek a gumicsizméban. ,Magunkkal egylitt
kergetjilk magunkat?” - nézett a kutya utan. Lihegett,
kozben arra lett figyelmes, hogy Karagoly csizmai is
eltrappolnak elétte. ,,A négy csizmank tényleg teljesen
egyforma.” A kezeire fordult a tekintete, majd letette
Oket a foldre. ,,Sokat kell rajta szaladni, talan felpar-
nasodik. Vagy csak felhdlyagosodik. Ha eleget kerge-
téziink, nyolc megpuhult tappancsunk is lehet négy
csizmahoz.”

A vizhélyagoktol egy id6 utan tényleg tigy érezte,
konnyebben szalad. ,A sajat farkunkat kergetjiik” -
mosolygott Karagoly utan, aki fél méternél kézelebb
sose tudott keriilni a kutya fenekéhez. Az énharma-
dok igy viszonylag békében és stabil egyenstlyban
porogtek maguk koriil, noha a Kapory-rész altalaban
lemaradt a tobbi mogott.

A Kapory-fél vagy -harmad a napi teenddket rend-
szerint Vajdai Janosnal fejezte be. Ot egy id6 utdn
meg se kellett kérdeznie, elmennek-e az 6vodaba a
gyerekekért. Bar Vajdai mindig igennel felelt, nem
kellett sokat varni arra, hogy csak Kapory vigye haza
a kis Hermant és Ulrikot.

Hogy a két Vajdai fid k6ziil melyik melyik, nem-
igen lehetett eldonteni, de ahogy az apjuk mondta:

»Az egyik ugyanugy lehetne a masik, ahogy a masik
az egyik.” Kapory mindenesetre kétfel6l megfogta a
két fit1 egy-egy kezét. ,,Amig magunkat fogjuk, a részek
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ugyis mindegyek.” A két gyerektenyeret egyre lilabb-
nak latta. ,Atfestjiik mi egymasnak! Nincs hat keziink:
szépen 0sszefolytak ezek egybe!”

Attél sem félt mar, hogy megbanthatjak magu-
kat, ha a Herman-rész tenyere véletlen Ulrikénak
érzi magat, vagy esetleg forditva. ,Vitatkoznank har-
man magunkkal? Lett 1égyen ebb6l a harmunkbol
akarmelyik is a barmelyik, ha egyaltalan ezt még
barki meg tudna mondani!”

Amikor mar harmadik hete kisérte haza a fitkat,
ranézésre csakugyan alig lehetett volna Gket egysé-
gekre bontani. ,Valami atszivaroghatott a tenyereken”
- gondolta, majd Herman vagy Ulrik kezét markaban
tartva belesoport a hajaba. A tincsei a fitkéhoz ha-
sonlo tejfdlszint vették f6l.

Alig négy hétbe tellett, és amikor egy este Vajdai
Janos racsukta a kerti kaput, maga elé bamulva meg-
kérdezte: ,Akkor hazamegyilink?” Szétnézett. Az ut-
can nem latott senkit, de az egyik kezét hatulrél hiizta
valami. Felforditotta a tenyerét: négy fakélilas ujjat
tartott benne. A bor felpuffadt rajtuk, de egyetlen pon-
ton sem szakadozott fel. Az alsé ujjpercek megnyultak:
az aprd, gyermeknyi tenyérparnak lassan alajuk néttek.
Soéhajtott, 6sszekulcsolta az ujjakat a sajatjaival, majd
elindult lefelé az utcan. Hazaig nem mert oldalra san-
ditani. Mikor belépett a telekkapun, maga utan vezette
a kezet és annak egyéb testtartozékait.

Imadkoztak, hogy annyira ne kiilonb6zzenek egy-
mastol. Legyenek is akarhanyan.
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Az elcserelt nevek

Vajdai Ulrik hatéves volt, Vajdai Herman majdnem
négy és fél. A nyari sziinet idején minden perciiket
egyiitt toltotték anyjukkal és apjukkal. Elhataroztak,
hogy alkalmazkodnak sziileik gyakori tévedéséhez, és
elkezdték egymas kozt 6sszekeverni a sajat neviiket.

Apjukat eleinte nem igazan zavarta a névcsere.
Szamara a legfontosabb tapasztalat a fiairdl az volt,
hogy Ulrik vagy Herman egy kicsit idésebb és maga-
sabb, mint Herman vagy Ulrik, de ahogy 6 mondta:
»Az egyik ugyanugy lehetne a masik, ahogy a masik
az egyik.” Feltlint azonban neki, hogy felesége egyre
gyakrabban szélitja 6t Hermannak, Ulriknak, néha
akar gyors egymasutanban is.

Vajdainé Czilly Erzsébet ugyanis egyre bizonyta-
lanabb volt abban, hogy jol keveri-e a csalad férfine-
veit. Kordbban, ha Ulrikot akart mondani, az esetek
felében biztosan tudta, hogy Hermanra gondol. Ami-
kor Herman jott a nyelvére, 6tven szazalékig vilagos
volt, hogy kis hijan Ulrikrdl beszélne. Amikor Her-
mant és Ulrikot akart mondani, csak nagyon ritkan

I
69



gondolt a férjére, Janosra. Ot a csalad tobbi Janosaval
és Laszlojaval keverte, beldliik pedig volt elég sok:
nem véletlen valasztott a sajat fiainak német nevet.

Vajdainé zavartsaga miatt a csaladfd, Vajdai Janos
egyre kevésbé lett biztos abban, hogy nem keveri sa-
jat magat a fiaival. Az Ulrikok, Hermanok, Janosok,
Jancsik 6sszemosddtak lassanként az Erzsébetekkel
és Zsokakkal is. Raadasul Ulrik és Herman, illetve
Herman és Ulrik a méka kedvéért mar anyanak és
apanak is sz6litotta egymast. Hogy melyikiik melyik,
abban nekik sem sikeriilt megegyezniiik. Az ilyen
kérdésekben sziileik is nehezen tudtak donteni.

A nyari szilinet nagyjabodl két honapig tartott.

Az utolsé héten mar az sem volt vildgos a Vajdai
csaladban, hogy kinek nem kellene 6vodaba vinnie
kicsodat.



A pellérdi holdtolte

Vajdai Janosné a Damjanich utcan szaladt végig. Futa-
sat az uttest melletti fak iranyitottak, egyik mogiil
a masik mo6gé bujt. Legtobbje tuja volt, lombjukkal
szinte Vajdainé egész testét el tudtak fodni. Két tuja
kozt szaporan kellett szednie a labat, hiisz méteren
beliil alig kett6 volt iiltetve.

»Az Apczy polgarmester ur jol kiirtatta ezeket az
ut melldl - gondolta Vajdainé, mikézben kikukucs-
kalt az egyik tuja torzse mogiil. - Nekihajtott valame-
lyiknek, rafogta, hogy a fakt6l nem latni a kanyart.
Szegény Apczynak mi mulik mar azokon a fakon?”
Felnézett az égre, a csillagok rendjén vilagitottak, de
a Holdat nem lehetett latni.

Nyelt egyet. Srégen, az utca tuloldalan kiné-
zett maganak egy tolgyet. ,Nem takar teljesen, de
a szembejovoknek nem fogok fényleni, valamire az
is jo lesz!” A fa torzse mogé iszkolt. Oldalra nézett,
a jobbra 4ll6 haz ablakait elfédte egy sovény, ame-
lyet a jarda mellé iiltettek. A szemkozti hazban méar
leoltottak a villanyokat. ,,Vigyazni kell - intette magat

71



Vajdainé. - A lekapcsolt villanyok mellett jobban
latni az utcai fényeket.”

Apczy hazaig nagyjabol haromszaz méterrel sza-
molt. A féatra nem akart kiszaladni, inkabb keriil6t
valasztott a két kis utcan keresztiil. ,,Apczy meg a bo-
szorkanymeséi! Szegény Janost is meghtilyitik mar!”

Pellérden mar 6t hénapja nem latta senki a Hol-
dat. A magyarazatok sokaig szertedgazok voltak, Apczy
és Noszvaly tisztelend6 fogtak Ossze egy-egy irany-
zatot. A valasztévonal ennyiben allt: boszorkanysag,
vagy nem az.

»Furcsa is a Noszvaly! - gondolta Vajdainé. - Tisz-
telendd, de még csak boszorkanyokban sem hisz. Az
ernyicsei Hunyanak bezzeg lucaszékre se kellett all-
nia, hogy barhol lassa 6ket! - A Kossuth és Damjanich
utca eldgazisa mdr fél perce tisztdnak tlint. - Erde-
kesek a pellérdiek. Napnyugta utan igy meghalna
a falu? - Vajdainé, midta idekoltoztek, elészor jart
éjjel az utcan. - Ernyicsén este hatkor érkeznek a
Tengernagy presszéba! Onnan s6tétedés utén is alig
eszi ki 6ket a fene

Ahogy rafordult a Kossuth utcara, batrabban
merte szedni a labait, de a fakat tovdbbra is szemmel

'”

kisérte. ,,Ha felgyullad valahol egy villany, gyorsan
bebujok valamelyik m6gé - gondolta futtaban. - Csak
villanasnyit lathatnak bel6lem, r4 lehet fogni az utcai
lampakra.” Lassultak a 1éptei, fjnia kellett. Ehhez
talalt egy kapualjat. ,,Kevés van itt az ilyenbdl, tgy
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latszik, a pellérdiek alig ismerik az utcafrontot!” Vaj-
dainé behuzédott a kapualjba. Megsimogatta kerek-
ded hasat: 6t6dik honapja volt varandos.

»Tehetek én rola, hogy akkor fogantal, mikor
a Hold is eltlint? - Vajdainé, miutan megtudta, hogy
gyereket var, esténként elzarkézott a férjétdl. - Az
Apczy 6sszekotott két dolgot a fejében!” A polgar-
mester akkoriban ugy fogalmazott: ,,Akit a férje éj-
szakara sem tud maga mellett tartani, az barmire
képes!” Vajdainé mindkét tenyerét a hasan pihen-
tette. ,Szerencsénk, Julikdm, hogy erre is tudott mit
mondani az Ica néni!”

Ica néni Vajdainé nagynénje volt, a csalad nala
bérelte pellérdi lakasat. A nagynéni hat gyerek utan
mindent tudott a varandoéssagrol. ,Hagyjad, lany-
baba lesz! - mondogatta Vajdai Janosnak, amikor az
a felesége utdn akart menni a kisszobaba. - Hidd el
nekem, a lanymagzatok hiilyitik meg legjobban az
anyakat. Ilyenkor el kell nekik nézni mindent. Velem
is porlekedett a férjem, amikor Mesikémet vartam.
Aztan Mesike allt rajta bosszut, mikor megsziiletett,
be nem lehetett fogni a szajat, de mindig az apjahoz
ment 6bégatni!”

Vajdainé nagynénjének kdszonhette azt is, hogy
mioéta Pellérdre koltoztek, Ujra szeretett beszélni a
férjével. ,Ica néném mindent fejben tart a haz koriil,
plane, ha gyerekrdl van sz6. Isten dldja, hogy mar nem
csak nekem kell emlékeztetnem Janost az ligyes-bajos
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dolgaira!” Eszre sem vette, és hinni is kezdett nagy-
nénjének, lanynak gondolta a gyerekét, mar a hasa-
ban néven szdlitotta: , Julika, Julika, j6 leszel te is az
apaddal. - Elmosolyodott, ahogy a hasat nézte. - Akar-
hogy is hiilyiti 6t az Apczy!”

A polgarmester ekkoriban Noszvaly tisztelend6
és hivei helyett mar Vajdai Janost gyézkodte: ,,Jano-
som, nem akarhatod, hogy ezen kapjon 6ssze a fél
falu a masik féllel - mondta Apczy Vajdainak, és ko-
zel hajolt az arcahoz, kettejiik szemei kozt alig le-
hetett 6t centi. - Nézd, miket kezdtek a Noszvaly-
csitrik hiresztelni!” A faluban az a pletyka terjedt,
hogy Apczy csak azért boszorkanyozik, mert titkon
Osszeszlri a levet a Vajdainéval. ,Nem maradhatsz
ki, ez mar csak a te becsiileted dolga is!” Apczy tag
pupillakkal meredt Vajdaira. A vastag szemiivege
mogott Ugy tetszett, mintha szemei 6kolnyire duz-
zadtak volna.

Vajdainé nem tudta, pontosan mit beszélt férjé-
vel a polgarmester, de egy dologhan biztos volt: ,,Sem
Apczy, sem Janos nem latott beldlem esténként sem-
mit. Ica néni arrél gondoskodott.” Vajdainé kedvéért
a nagynénje vadonatij lakatott vett a kisszobaajtora,
az ablakra pedig reddnyt szereltetett. ,,Ha valamibdl
nem latunk semmit, nem jobb azzal a békesség?” - li-
hegte Vajdainé. Fijt még egyet. Ovatosan kilépett a
kapualjbdl. Amikor Gjra szaladni kezdett, mar a fa-
kat sem figyelte.



,»A Holddal is megbékélhetnének. Van, vagy nincs?
Nekem elég attél is rettegni, amir6l tudom, hogy
veszélyes!” A pellérdiek rettegését ekkorra lecsiti-
totta az, hogy veszekedjenek azon, kellene-e rettegni.
Apczy id6s6d6 boszorkanyhivei Noszvaly miséire
sem jartak el, Pellérd lett az elsé baranyai gyiileke-
zet, amelyb0l teljesen eltlintek az 6regek.

Noszvaly jézan megfontolasra szdlitotta a hiveit:
»Hasznaljuk az esziinket! Hogy lenne itt boszorkany-
sag? Vajdainé éjjel holdfényt lop, reggel meg mintha
mi se tortént volna, jar-kel a férje el6tt? Nevetséges!
Hova teszi egyaltalan a holdfényt addig?”

Vajdainé futas kozben is az eget flirkészte. ,Bar-
mikor visszakapcsolhatja a Holdat. - Megrazta a fejét,
és szemét az aszfaltra szegezte. — No, csak Noszvaly-
csitri leszek? Miért? A két szép szeméért?” A tisz-
telend6 borostyansarga szemeir6l csakugyan agy
hirlett, az csalja templomba a pellérdi lanyokat. Re-
besgették, hogy Noszvalynak elég lenne csak nézni
prédikacio helyett, a szemébdl is mintha az Atyatur-
isten szélna.

A tisztelend6 a hivek megnyugtatasara gyakran
példalézott a betlehemi csillaggal. ,,Tudniillik - be-
sz€lt egyszer a szdszékrdl - csakis az Atyauristen
kapcsolhatta le Holdat! - Megigazitotta hatul a mise-
saljat. Végignézett a gyiilekezet lednyarcain, virgonc
macskatekintetére csak bologatni lehetett. - No, nem
azért, mert békétlen lenne a pellérdiekkel! Lehet,
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hogy csak mellényult! - Borostyansarga szemei meg-
csillantak. - Kedves testvérek, szerintetek a betle-
hemi csillagot direkt kapcsolta le az Atyatristen? Mi
oka lett volna ra? Latni kell: megesik az ilyen!”

Vajdainé a Kossuth utcarél jobb kéz felé, az Iskola
utcara fordult. ,,Otven méter az Apczy héazaig!” Az ut-
can minden héazban le volt oltva a villany. ,,Csak fel ne
villanjak senkinek!” Vajdainénak most jutott eszébe
elGszor, hogy hatranézzen. ,,Janos nem kovet?”

Otthon alig tudott férje elél idejében elmenekiilni.
Vajdai Janos kihuzta a kulcsot a beliilre szerelt lakat-
bél, zsebre vagta, és elteriilt a kisszoba agyan. Ha
Ica néni nem szdl Janosnak, hogy fektetni kell a fiait,
Vajdainé még az ablakon at sem tudott volna észre-
vétleniil kiszokni.

,Sotétedésre azért épp kinn voltam! De ennyi ideig
fektetné a fiukat? - Vajdainét ez meglepte, férje alta-
laban gy kifarasztotta biciklizéssel a kis Hermant és
Ulrikot, hogy mire hazaértek, mar csak aludni akar-
tak. - Vagy Ica néni megsejtett valamit?”

Apczy hazahoz kozeledve lassitott, puhabban 1é-
pett. ,Ki tudja, milyenek a polgarmester fiilei, hal-
lani se halljon semmit!” Lenyomta a kertkapun a ki-
lincset, nyitva volt. ,Ahogy gondoltam: a zarat se
taldlja mar az Apczy, nézegetheti az 6klomnyire na-
gyitott szemeivel!” Vajdainé a pellérdiek koziil csak
a polgarmesterrdl hitte, hogy akarhogy is igyekszik,
nem fogja meglatni.
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Vajdainé, ahogy a hazajtéhoz kdzeledett, elmoso-
lyodott. ,Furcsa, az Apczy-féle boszorkanyhivek pont
az 6kolnyi szemek miatt hisznek a polgarmesternek!
- Vigyazott, hogy ne nyikorogjon az ajt6, amikor be-
nyit. - Hogy is mondjak az 6regek? Ekkora szemeken
at latszik igazan a bolcs és tiszta 1élek!”

Amint becsukta maga utan az ajtot, lehajolt, még
a 1labtorlén le akarta venni a cip6it, nehogy a padlén
kopogni kezdjenek. Mikor a fejével felsanditott, két
fekete nadragos labszarat latott maga el6tt. Nagyja-
bél egy méterre alltak meg téle. Vajdainé tudta: ,Nem
lehet az Apczy, 6 sokkal kozelebb jonne!” Ahogy ki-
egyenesedett, egyre feljebb vitte a tekintetét. Az arca
mellett egy vékony ujju kezet latott.

Noszvaly allt el6tte, Vajdainé jobb arcfelénél for-
gatta a tenyerét. ,Na, 6 jott, vagy nem 6 jott? - hal-
latszott egy dormo6g6 hang Noszvaly hata mogott. -
Egész este itt strazsal, hogy aztan raj6jjon: tényleg
semmi dolgom ezzel a nével!” Noszvaly oldalt for-
dult, Vajdainé lathatta mogotte Apczyt, a polgdrmes-
ter karosszékben iilt.

»Marpedig 6 jott. - Noszvaly visszahuzta a kezét
Vajdainé arcatél. - De lehet, hogy igy is hinni fogok
maganak!” Apczy kétoldalt megmarkolta a szék kar-
fait, felallt. ,Mi a rosseb?” - elindult Vajdainé felé,
Noszvaly jobb kezével mutatta az iranyt.

Apczy olyan kozel hajolt, hogy Vajdainé hallani
vélte a pislogasait. Noszvaly figyelte a n6i arc koriil
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forgolodé két férfiszemet. Eziistosen vilagitotta meg
Gket Vajdainé bére.

Apczy majdnem fél percig pislogott, aztan Nosz-
valy felé fordult. ,Na, a holdfény megvan!” Nem ha-
jolt kozelebb Noszvalyhoz, de a tekintete igy is pre-
cizen megtalalta a tisztelendd szemét. ,,Ha igaza van
maganak, tessék! Imadkozza fel az égre!”

Noszvaly keresztbe tette a karjait. ,Lehet, hogy
az Atyauristen most tudta, mit csinal, amit ott lekap-
csolt, itt folkapcsolta!” Apczy Vajdainé hasara mu-
tatott. ,,Es pont a Vajdainé arcdn kapcsolta f61? En
mondom, valami satanivadékot hord a szive alatt!”

Amig Apczy és Noszvaly vitatkozni kezdtek, Vaj-
dainé cs6ndben vilagitott a szoba kozepén. Hallotta,
ahogy férje robogoéja megall a haz elétt, ketten szall-
nak le réla. Ica néni egy perc mulva valtig bizonygatta
Apczynak és Noszvalynak, hogy egy lanygyermekbdl
még az ilyesmit is kinézi. ,,Az anyjukon allnak bosszit,
mert egyszer nekik is anyava kell valni! Képesek ezért
lehozni a Holdat, de tan a csillagokat is. Jobb, ha hagy-
juk, hogy a méhben kidiihongjék magukat!”

Apczy szemben allt Noszvallyal, de mindketten
forgattak a fejiiket Ica nénire. Par perc mulva olyan
hangzavart csaptak, mintha mindharman csak azért
ivoltenének, hogy ne halljak, tivoltéznek veliik.

Mikor hirtelen Noszvaly és Apczy is Ica nénire
meredt, Ica néni sem tudta, merre nézzen. Vajdai
Janos ekkor karon ragadta feleségét, maga mogott
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kihtizta az ajtén. Az utcan végighajtva lattak, ahogy
lampak gyulnak a pellérdi hazakban, a polgarmeste-
rék porlekedése messzire hallatszott. Az Apczy-hivé
oregek halokopenyben szaladtak az utcara, a Nosz-
valy-hivé lednyok koziil tobben csak egy pokrocot te-
ritettek a melliikre. Mind az Apczy-haz felé tartottak.
Vajdait nem érdekelte, hogy a feleségét észreveszik-e.
,Latjak, vagy sem, a pellérdiek csukott szemmel is

1%

0ssze tudnak rajta veszni



A pécsi hegymenet

Vajdai Janos a Hunyadi utcan hajtott hegynek folfele.
Négyéves kislanya nagyjabol 6t méter tavolsagban
kovette.

»sHamarabb elhallgatott, mint a batyjai. Mintha
csak liresjaratba tették volna a hangszalait!”

Vajdai az 6vodatol a hazukig kétszaz méteresre
becsiilte az utat. Ezt négy, nagyjabdl egyenld szakaszra
osztotta fel.

,»Els6 szakasz vége: a Széchenyi és a Hunyadi sarka.
Lihegés: eddig stimmelt. Mellkidiillesztés: nincs. Bar
kislany, nem is baj, ha nem tanul meg ilyesmiket.”

Hétrasanditott. Julika az Uittestre meredve tekerte
apro gyerekbiciklijét.

Herman és Ulrik altaldban 6tven méter utan hiz-
tak Ossze a melliiket. Ekkor kezdtek nyogni.”

Vajdai szdmara ez jelentette a masodik szakaszt.
Két fianal kitapasztalta: a gyerekek ilyenkor egyfajta
hosi sértettséget éreznek a sziileik ellenében.

A masodik szakasz kozepéig sem lett figyel-
mes semmilyen fajdalmas hangra. Herman és Ulrik
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ekkorra a nyogést is kezdte horgéssel vegyiteni,
majd utdbbit lassanként megtisztitottak minden sal-
langtdl.

»Pedig a fitkat még Pellérden treniroztam. Pécs-
hez képest az teljesen lapos.” Pellérden csakugyan
a sz6l6hegy volt az egyetlen magaslat. Igaz, Vajdai
annak idején gyakran valasztott keriildutat arrafelé.
Az ottani kétszaz métert igy sem nytjtotta meg sok-
kal. Fiainak azt mondta, csak a rigokat akarja meg-
nézni.

»,Mit van mit mondani? Talan egy lanyba keve-
sebb 6nérzet szorul. Ezért mindenképp aldja meg az
Isten Julikat!”

A harmadik szakaszba érve Julika mar erdsen
izzadt.

wViszont hang egy szal sem.” Vajdai kezdett za-
varba jonni, lanya lihegését is egyre halkabbnak ta-
lalta. Herman és Ulrik rendszerint ezen a szakaszon
adta fel a biiszkeségét: elkezdtek teli torokbdl segit-
séget vagy legalabbis lassitast kérni.

Vajdai ilyenkor csak annyit vetett hatra, hogy:
»egy kisfickonak birni kell”. Majd tekert két er6sebbet
a pedalon, és fiityorészgetett, allitdsa szerint, hogy
el6csalogassa a rigdkat. Hidba: csak ritkan dézsmal-
tak a sz6l6jét.

,Ugy latszik, egy kisledny jobban birja. Vagy leg-
alabbis halkabban.”

Az Aradi vértanuk tjanal a jelzélampa miatt meg
kellett allni. A negyedik szakasz innen indult. Vajdai
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egyre nehezebben tudta eldonteni, hogy aldja-e 1a-
nyat a némasagért, vagy bizonytalankodjék. Julika
arca egyelére inkabb megnyugtatta.

,»Piros az, nincs vele semmi baj, hazaig szépen ki-
pirul a faké pléharc.”

Nagyjabél hiisz masodperc mulva indultak djra.
Vajdai elmorfondirozott azon, hogy talan a fiai is lehet-
tek volna lanyok. Vagy legalabbis a sziilészeten 6va-
tosan Osszecserélhette volna Gket két kisleanykaval.

»Fenének kellenek a kék-rézsaszin szalagok. Egyéb-
ként nem mindegy a névérnek, hogy kisfiityi vagy
kispunci alatt torli a feneket?”

Hatrakémlelt: Julika keriilte a tekintetét, csak az
ut érdekelte. Kimeriilt arcaval az utolsd, nyujtott ka-
nyarulatot szuggeralta.

»Precizen, sz6 nélkiil tudja a dolgat. Tan egy auto-
mata valtdt iiltettek a fejébe!” Vajdain atfutott: egy nor-
malis lanynak lehet, hogy teljesen automatara prog-
ramozott az agya. ,,A fiilk 6nérzete, amig ki nem fullad,
képes barmilyen okot talalni a sértédésre.”

Az utols6 kanyarulatbdl kifordulva mar latni le-
hetett a Vajdai-hazat. ,,A batyékaknal az utolsé 6tven
méter volt a legnehezebb.” Vajdai ilyenkor ligyelt
a legjobban arra, hogy a tavolsagot stabilan tartsa.
A két fit ekkor mar csak aludni akart. ,Hairom-négy
hegymenet utan vildgosan tudtdk a dolgukat: hang-
szélakat kikapcsolni, és aztan otthon sipirc az dgyba.”
Vajdai vigyazott, nehogy az utolsé métereken kezdje-
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nek sérelmet érezni: ha 6t méteren kiviilre kerult, fé-
kezett, néha a valtdjan is allitott.

»,Nem is birta a bicikli! Tessék-lassék: még két ko-
rabbi Julika, és tan sosem kellett volna kidobnom.”

Vajdait mar nem zavarta, hogy lanyaval szemben
nem kell 6vatoskodni.

»Alényeg, hogy hazaig hallgasson el a gyerek, az
mindegy, mikor kezdédik az iiresjarat.”

A hats6 kerék feldl nyikorgast hallott. A hang kez-
dett folytonossa és egyre magasabba valni.

»A fék akadt be? Alig nyiltam hozza.”

Hatrapislantott. Majd feljebb emelte a tekintetét:
roviden az Uttestet pasztazta. Végiil Julika szajan alla-
podott meg a szeme. A lany konnyek nélkiil, csukott
szemmel sikitott. Kézben egyre hatarozottabban te-
kerte a pedaljat.

Vajdai gyorsan el6refordult. A kapualjig tizenot
métert szamolt. ,Hazaig nem allnak iiresbe a hang-
szalai!” Julika ridegen adagolta méterrdl méterre az
egyre feljebb 1épkedd hangmagassagot.

Apja teljesen megzavarodott. [jedtében ramarkolt
a kormanyra, és magasabb fordulatszamra kapcsolt.
Miutan belépett a kertkapun, maga guritotta a ga-
razsba lanya biciklijét.

»Talan csak a hangja jott hazdig.” Nem rémlett,
hogy Julikat a fiai utdn lefektette. Vacsora és fogmo-
sas kozott még egyszer benézett hozza, de alig tudta
nyitott ajté mellett hallgatni. ,A hangja hagyta el
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Julikat, vagy Julika a hangjat. Vagy a lanyvisitas auto-
mata csak igazan!”

Egész éjszakara a mar beallitott fordulatszamon
hagyta berregni a motorjat. Ugy tlint, a semmibe fe-
szitett hangszalak a benzinnél is tovabb birjak. Husz-
percenként emeltek egy oktavot.

Vajdai Janos ilyenkor maga sem tudta megalla-
pitani, felriadt-e almabdl, vagy még abban beszélt:

»Az Isten kapcsolna ki, Julikdm!”



Agicdmmal csondes eskiivénk volt. Manapsag mar,
ha megszoélalnank, azzal egymaést hallgattatnank el.
Legfeljebb par mondatot civakodnank arrél, hogy
most melyikiinknek kéne befognia a szajat.

Csondben, szemkozt iiliink az asztalnal. A sza-
vakat, amelyeket neki cimeznék, a csukott szamban
formalom. Fel-le, el6re-hatra mozog a nyelvem. Az
alsé és fels6 fogsorom dvatosan el-elvalik egymas-
tél. A maganhangzéimat magamnak sem tudom azo-
nositani.

Jar a fogam kozt a nyelvem, idénként ra is hara-
pok. Ilyenkor hatrarantom: a fogaim koccannak.

Agica figyeli a szemem vagy a szam: nem nagy a tavol-
sag, alig latszik, ha egyikr6l a masikra viszi a tekinte-
tét. Vajon melyikbdl olvas ki tobbet?

Amikor nem a szemét vizslatom, én is a szdjara
meredek: egyikbol sem olvasok ki semmit. A pislogas-
tempoja sem lesz gyorsabb vagy lassabb.
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Szavakat keresek a nyelvemhez, a szavakhoz be-
tlket. Zart ajakkal csak massalhangzdkat formalok:
tisztara, mintha héberiil irnék a szimban.

Ahogy az arcizmaim sziinteleniil aprékat mozdul-
nak, nyalat pumpalnak a sz4jiiregbe. Ezt zsebkenddbe
képdm évatosan. Hogy Agicanak ne legyen feltiind,
az orromat is t6rlom a kendé mogott.

A szdt, amit a nyelvemhez talalok, iitemesen ismétel-
getem az agyban és a szajiiregben. A szemem nem
tudom, mennyire tiikrézi az agyamat, Agica minden-
esetre flirkészi a szammal egyiitt.

A méassalhangzodkat talan leolvassa. Majd kozéjiik
illeszti a maganhangzdkat: akar a régi irastudok. Meg-
lehet, hogy egyébként is ugyanazt formalja az agya-
ban, mint én az enyémben: akkor konnyt dolga van,
railleszti az ajkamra helyettem is.

Jarnak az arcizmok: a fogaim alatt idénként rop-
pan a nyelvem. Térdlgetem az orrom: eltakart arco-
mon nyitott az ajak, 6vatosan nyalat csurgatok a zseb-
kendébe.

Agica szaja feszes, szempillai kimérten zar6dnak
és nyilnak.

Az 1, j, n és k hangzdkat sorrendben formalom és
ismétlem a szajliregben. A sz eleji v minduntalan
lemarad, ahhoz kéne az ajkam. Agica ezt a hangzét is
hozzagondolhatja. Legfeljebb elirasnak nézi.
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A zsebkendémbdl aprd cseppek csopognek a
padléra. En hallom, talan Agica is. Markoldszom
a nedves kendét az asztal alatt. Probalom olyan hal-
kan, ahogy a zart szavakat formalom. Az én fiilemet
mindenesetre mindkét hang megiiti.

Ropog a nyelvem alatt a fogam, a fogam alatt
a fogam. Arcomat takarja az atazott kendé: halkan
belekopok. Az arcizmok jarnak: pattan a fogamon
a fogam.

A kezemben a zsebkend6 liikteti magat: cseppe-
ket pumpal a padléra.

Agica szeme kerek, az ajkédba harap. Kirantja
a kendét a kezembdl.

Agica mereven tartja a szemét, szaja nyitott: sikit.
Most mondanék neki valamit, legalabb annyit, hogy
kicsit megnyugtassam.

Nyelvet keresnék a szavakhoz, a szajliregem nem
talalja. Nyitott ajkammal csak a maganhangzdkat ar-
tikulalom.

Agica kibontja a zsebkendét: pumpél kezében
a nyelvmaradvanyom. Draga Agicdm, majd réillesz-
ted a massalhangz6imat!



Vajdai Janos, miutan betdltotte a negyvenotot, egyre
strlibben akart megszabadulni fejének bal oldalatél.
Vajdainé ekkorra tanult meg amolyan istenesen si-
kitozni. Hangja férje bal agyaban istenteleniil vissz-
hangzott.

Vajdai élt a gyanuval, hogy lanyuk jelenthette a
mintat. ,Amilyen a lanya, olyan lett az anyja!” - allapi-
totta meg kesertien. Julika ldnyuk ekkor mar masodik
éve nem volt veliik. ,,Erzsikém Julika hijan csondesnek
érezhette a hazat!” Vajdai probalta megtamasztani
bal fel8l a koponyajat. Ugy érezte, felesége kiviil-beliil
nyomja 0ssze a csontot a hangszalaival.

»Erzsike kint is, bent is!” Vajdai az éles zsivajban
a kinti Erzsikéjébdl is kett6t latott. ,Becsiiletére le-
gyen mondva a bentinek, hogy nem rejti el magat a
kinti mellett.” Ugy tetszett, hogy a két alak ajakmoz-
gasa kis eltolédassal koveti egymast. ,Ahogy vissz-
hangzik bent, Ggy jelenik meg kint. Ha nem préselné
a homlokom, még tetszene is a kinon!” Megiitogette
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a koponyéajat bal fel6l. A visszhang-Erzsike szaja
minden iitésre megremegett.

Vajdai az id6 mulasaval kett6, majd harom vissz-
hang-Erzsikét is latni vélt maga elétt. ,,Mintha csak
egyesével kelnének ki idebenn!” A szdjuk egyforma
késéssel kovette a kinti Erzsike ajakmozgasat. ,,Viszont
egyre kevésbé remegnek meg.” Vajdai hidba probalta
fejét eldbb az 6kléhez, kés6bb a falhoz verni. Ha le-
hunyta a szemét, a harom szaj még mindig rendiilet-
leniil szuggeralta 6t.

,Es jon lassan a negyedik is!” Vajdai razta a fejét,
hogy a test korvonalait elmossa. A visszhang-Erzsikék-
nek mar kinti Erzsike sem kellett, hogy kiszabadul-
janak a koponyabdl: akkor is sikoltoztak, ha Vajdainé
zarva tartotta a szajat. ,Kinti Erzsikém, tan kezded
megszeretni a csondet? Nekem bezzeg lepetéztél a fe-
jembe?! - kérdezte Vajdai, bar a folyamatos hangzavar-
ban a sajat kérdéseire is alig tudott figyelni. — A sajat
gondolataimat sem hallom - gondolta, pontosabban
sejtette, hogy ezt gondolja. - A hanglarvak felfaljak
a bal agyamat!”

Ahogy a hanglarvak mind t6bben nyerték el szi-
lard, testi korvonalukat, Vajdai egyre kevésbé moz-
gatta a fejét. Egyhanguan iilt az asztalnal, két oldalrél
tamasztotta halantékat. A sikoltozasok elvesztették
éliiket: tompa, egyenletes ziimmogésnek hallatszot-
tak az agyban. Vajdai azt sem tudta eldonteni, hogy
sejtések szintjén gondol-e még rajuk.
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Egy éjjel kiviilrdl érzett nyomast a fejtetd kozepén.
Elengedte halantékat, lehorgasztotta a fejét. A nyo-
mas egyenes vonalon haladt végig. Ahogy mind mé-
lyebbre hatolt, egyre élesebbnek érz4dott. Vajdai
lehunyta szemeit. Amikor djra kinyitotta, csak egy
Erzsikét latott maga el6tt. Megtapogatta bal fel6l a fe-
jét, de amennyire sejteni tudott, vildgos volt szamara,
hogy mindhiéaba.

A biztosan kinti Erzsike jobb kezében tartotta
férje iires koponyafelét. Szétlanul nézett Vajdaira.
»Tan tényleg megszerette a csondet. Vagy azt szerette
meg, hogy én szeretem” - liiktetett Vajdai agymarad-
vanyaban. Elrantotta felesége kezébdl a még meleg
fejdarabot, és szorosan atolelte azt. ,Ki tudja, Erzsi-
kém, mikor fogsz megint raunni a némasagra?” Erre
a gondolatra Vajdai kissé megborzongott. Mély leve-
g6t vett, és a karjai kozé szoritott, hidnyos koponya-
liregre meredt. Ringatni kezdte.

Pillanatnyilag megnyugtatta, hogy legalabb a fél
agya mar teljesen kitiriilt.



Ldbkdd

Kapory Oszkarbol tizenéves korara édesanyja kine-
velte, hogy a lanyok fenekét vagy melleit vizslassa.
A kis Oszkar figyelme igy a labakra korlatozédott.

,»A Sandal Zsuzsi mintha palcikakon tipegne! Amo-
lyan szépen formazottakon. Nem csampaznak se ki,
se be, két oldalrdl nyilegyenesen tartjak a testet” -
allapitotta meg. Mar a negyvenes éveiben jart, mire
Zsuzsistol megszerezte kedves palcikait.

»Megkoptak mar, az igaz - ingatta fejét Kapory,
amikor végigvitte rajtuk combtdl talpig a tekinte-
tét. — Es vaskosabbak lettek, megcoloposodtek. De
a forméajuk ugyanugy zsuzsis maradt.” Nézte, ahogy
elsétalnak elétte. ,Tobb mint 6tven év. Es se a com-
bok, se a bokak nem suroljak egymast. A c6l6pok
feszesek és szigorian parhuzamosak.” Kapory a sze-
mének is alig tudott hinni. Hogy meggy6zze magat,
minden lépését kovette Zsuzsinak.

Bar alabak egyenes mozgasa mindig megragadta
a tekintetét, Kapory mégis leginkabb a flird6kadban
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szerette Oket tartani, a tobbi testtartozékkal egyiitt.
»Itt vannak a legjobb helyen - bdlintott, majd a Zsuzsi-
arcra nézett. - Nem kopnak, és barmikor barmilyen
koszt le lehet réluk mosni.” Ugy tetszett neki, mintha
fintort latna az arcon. ,,Zsuzsikam, mit mondjak: hal-
vanyan mar megkoptatta ket a visszér. Es minél tob-
bet hasznalod, csak annal jobban fognak kopni. Amit
tudunk, dgy-amennyire, 6rizziink meg hudsszintien.”

Kapory, hogy Zsuzsi fintorjat csititsa, mindennap
sajat kezlileg mosta végig a testet. ,De mintha csak
a colopok mosolyognanak vissza!” - gondolta, majd
szembe fekiidt a kddban Zsuzsival. A kopott c6l6pok
kozé tette a sajat 1abait. ,Mosolyogjanak labak vissza
rajuk. Ha mar a testtet6n nincs szimmetria, legalabb
a talapzaton legyen.”

A Kapory-testteté id6vel mar csak a Zsuzsi-talap-
zatot sikalta. ,Mit giirizzek fintorgasért?” A labait min-
dig a Zsuzsi-c6lopok kozt tartotta. ,,J61 érzik magu-
kat egymas mellett” - hiimmogott elégedetten, noha
gyakran érezte, hogy sajat talapzata kissé szégyelli
magat. ,Az én labaim se nem palcikak, se nem co6-
16pok, nem is lesznek azok. Inkabb, mint egy flz
gocsortjei!”
szazhusz kilds silyt: nehezen lehetett rajtuk kiboga-

Kapory labai hosszu éveken at cipeltek

raszni a hust a visszérrengetegben. ,Szinte el is tlint
a fliz a gocsortok koziil.”

A kopott és az lit6tt-kopott talapzat naprol napra
szorosabban tapadt egymadashoz. ,Valamit tényleg
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szeretnek egymason” - villant fel a Kapory-tetében.
A Kapory-g6csortok 6vatosan végigsimitottak a Zsuzsi-
colopoket. A zuhanyr6zsabol hideg viz zadult rajuk:
egymasra borultak. ,Mosdatni sem lehet 6ket kiilon.
Ijedtiikben is egybeugranak.” Kapory a szemével a
Zsuzsi-tet6t kereste. Ahogy ingatta a testét jobbra és
balra, G4gy érezte, mintha htiznak a derekat. Hidba:
sem a Zsuzsi-, sem a Kapory-talapzat nem engedett
utat a tekintetének.

A Zsuzsi-tetd talan mar ott sincs” - morfondiro-
zott Kapory. ,Megunta a labait, vagy azok untak meg
6t. Jollehet mindketten meglehetnek a méasik nélkiil.”
A két gocsort rafonddott a két colopre. Kapory hizodd
dereka lassanként megcsavarodott. ,,A iit6tt-kopott 1ab
imadja a kopottat, mert az még csak kopott. A kopott
meg imadja, hogy imadjak” - sziszegett, mikzben
probalta testét kitekerni a derékspiralbdl. A gécsortok
alatt latni vélte a talapzathusok mosolyat. Nehezen
tudta eldonteni, melyikiiké szélesebb. ,A kopott
imadja az iit6tt-kopottat, mert az mar {it6tt-kopott.”

A gbcsortos colopok nagyot randultak. Kapory
szakadast érzett a derekaban. A talapzatok két oldal-
r6l egy mosollyal szuggeraltak a két testtet6t. ,,Mit
sz0lsz, Zsuzsikdm? A talapzataink rank untak.” Ke-
zével megkapaszkodott a kad szélében, és felhtzta
a testtetojét.

Kievickélt a kad mellé, és a kezével megtimasz-
totta torzémaradvanyat. Lihegett, majd felnézett:
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a Zsuzsi-teté szemkozt nagy pottyanassal érkezett
meg elé. Arcan a fiiléig ért a fintor. Kapory ravigyor-
gott. ,Sz6 se réla: a talapzatok tet6 nélkiil is viddman
megtartjak magukat.”



Garcz

Ernyicsén az okozta a legnagyobb riadalmat, hogy
a feltdimadasi mise utan a Garcz Tomi jobb karja be-
gorcsolt. A fényképezbjét épp a jobb szeméhez tar-
totta, elfodte a fél arcat. Nem lehetett a gépet kiszedni
a kezébdl, pedig a Hunya tisztelendé minden erejé-
vel probalta a kart mozgasra birni.

Fontos tudni a Garczrdl, hogy sziiletésétdl fogva
siiketnéma, de 6t a szeméért és a fényképekért sze-
rette a falu. Vasarnaponként mise utan ¢ fotézta a gytii-
lekezetet: mindenki gy akarta latni magat, ahogy a
Garcz latja. Hunya tisztelendé ki is 6tl6tte, hogy a téle
rendelt képeket kifiiggeszti az oltar f616tti gerendara.
Azokat nézegetve hétr6l hétre lehetett kovetni, kit te-
mettilink el, ki van még koztiink, illetve ha keresztel6
volt, egyre-masra megjelentek az ujsziilottek is.

Garczcal egész Ernyicsén én voltam az egyetlen,
aki sz6t tudott valtani, a Hunya szerint azért, mert
akkorara nyitom a szdmat beszéd kozben, hogy ar-
r6l nemhogy egy siiketnéma, még egy vak is le tudna
olvasni a hangokat. Eldontendé kérdéseket tettem

I
95



fol a Garcznak, 6 meg bdlogatott, vagy fejet razott.
Nem konnyl dolog, de megiszunk egy iiveg fehér-
kaposzta-levet, ameddig a lényeget megértjiik egy-
mas agyaban.

Azt is csak nekem tudta elbélogatni, hogy a felta-
madasi mise utdn a tisztelend6 milyen erdsen cibalta
a karjat. A Garcz azt allitotta, hogy a szabadon ma-
radt bal szemével kis hijan sirasra fakadt. Ezt késébb
vissza is mondtam a Hunyanak. A tisztelend feltette
a kezeit, mondta: persze 6 elnézést kér, de nem vélet-
len szeretné mihamarabb latni a feltAmadasi misérol
késziilt fotét. Hairomoéranyi liturgia utdn mindenki-
nek olyan savanyu feje lesz, mint a polgarmester tr-
nak, azt pedig nem akarja, hogy az egész faluban ez
maradjon meg a hiisvétrdl.

Ugy kell elképzelni, hogy a Garcz képein még a
Kaporynak is mosolygds arca volt. Pedig a polgarmes-
ter nem emlékezett ra, hogy a szaja akarcsak egy pilla-
natra folfelé gorbiilt volna, mikor a Garcz megnyomta
a kioldégombot. A Kaporynak isten tudja, miéta nem
lattam vigyort az arcan, és még fehérkaposzta-levet
sem iszik, utdlja. Azutan kezd4dtek a gyomorbantal-
mai, hogy orvosi javaslatra {6l kellett hagynia kedvenc
italaval, az ecetes lilakdposzta-lével. O gy mondta,
hogy morog a hasa a lilakaposzta-1é utan.

A Hunya kony6rgott nekem, hogy valahogy bir-
jam széra vagy bolintasra a Garczot. Legalabb any-
nyira, hogy megtudjam, mit lat, amikor hétrél hétre
fotézza a gyiilekezetet. Ez viszont nem volt konnyt,
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noha én csak elvétve talalkozom a fotdival, altalaban
innepnapokon, de a Garcz képei kozt nincs kettd
egyforma, mindenkinek minden képen tliéles az
arca, és hétrdl hétre kicsit mas rajta minden egyes
ernyicsei mosoly. El lehet képzelni, milyen nehéz
ezt kikérdezni a puszta bélogatasokbdl. Raadasul
a Garcznak nemcsak a jobb karja, de a nyaka is kez-
dett begoresolni, a fejmozdulatai apréobbak, reme-
gésszertiiek lettek, ebbdl az Atyaturisten sem talalja
ki a valaszokat.

A Hunya arrdl is beszélt, hogy a gytiilekezet fogy-
ni kezdett, Ugy tlnt, az ernyicseiek inkabb a képek
miatt jarultak az oltdrhoz, mintsem a szentaldozasért.
A tisztelend6nek gy rémlett, hogy a Vajdai csaladot
példaul mar egyaltalan nem latja misén, de persze
a Garcz képei nélkiil nemigen lehet bizni barki em-
1ékezetében.

A fotbézasokra mar nem allt 6ssze a gyiilekezet,
a legtobben letettek arrél, hogy a Garcz valaha meg
tudja mozditani a jobb karjat, legalabb annyira, hogy
el6hivja a képeket. Kozben a fényképezo keresonyi-
lasa ranétt a jobb szemére, a Kapory szerint raolvadt
a fekete mlianyag réteg a szemgodorre. A Garcz jobb
mutatéujja viszont nem hagyta abba a fotdzast, min-
den mise utan automatikusan megnyomta a kioldoé-
gombot, és lefényképezte az iires templomteret.

A Hunya tisztelendd annyit panaszkodott nekem,
mintha 6 jarna hozzam gyonni. Bevallotta, hogy - Isten
bocsassa meg - haragszik a Garcz jobb szemére, mert
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az szerinte elirigyelte a falutél, amit a fényképezd
lencséje lat. Nem csoda, hogy amikor nem j6ttek
a képek az oltar folé, a gyiilekezetben mindenkinek
olyan arca lett, mintha a Kapory gyomrat gyaszolna.

A polgarmester Gr gyomormorgasat én is nehezen
hallgattam, kézben a szemét le nem tudta venni az
asztalomon 4ll6 fehérkaposzta-1érdl. Mi lesz, hogyha
a jovo hétig sirba viszi a gyomra, mondta, mindenki
fejében ezzel az arcaval maradna meg, mintha csak
atlikorképét fotdéznak az agyukba. Sz6, mi szd, ekkorra
besargult a feje, a savanyt1 abrazataval olyan volt, mint
egy citrom, amely citromba harapott.

A Garcz ekkoriban mar nem latogatott hozzam.
A Hunyatdl tudtam meg, hogy a laba is gorcsbe allt.
A Garcz a templom elGterében ragadt, senki nem tudta
megmozditani, ratapadt a cipéje a képadléra, onnan
fényképezte a templomteret. A jobb mutatéujja sza-
balyosan nagyjabdl félpercenként lenyomta a kiold6-
gombot, mintha a szeme az iires templomot is eliri-
gyelte volna a gylilekezett6l, mert ember, a Hunya
szerint, alig egy-kett6 fordult meg misén, a prédika-
ciét lassanként mér csak az Uristen hallgatta.

A Kapory a plinkosdi mise el6tt, ha jol emlék-
szem, hétfén azt mondta, hogy megfénylett az agya,
de lehet, csak a fajdalomtdl latott csillagokat. A sze-
meit morcolta, alig lehetett latni a pupilldjat, ami-
kor hozzam beszélt. A gyomormorgastdl nem hallot-
tam a sajat hangomat, nyithattam akarmilyen nagyra
is a szamat. Mar nem emlékszem, hogy a szajarol
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olvastam-e le, vagy neki sikeriilt kinjaban talkiabal-
nia a sajat gyomrat, de az volt az Gtlete, hogy mise
utan mindenki egyesével nézzen bele a Garcz len-
cséjébe, figyelje, hogyan tiikr6z6dik benne az arca,
és jegyezze meg alaposan, amit benne 1at. A polgar-
mester Ur ugy mondta, ez az egyetlen tiikorkép, amit
mindenkinek érdemes az agyaba fotézni, majd eld-
hivni a tobbiek fejében is.

Unnepnap 1évén engem is elengedtek misére a
vasarnapi muiszakbol. A Hunyaval meg a Kaporyval
harman hivtuk templomba az ernyicseieket. Nem tu-
dom, mennyire beszélt igazat korabban a Hunya a ki-
iiriilt templomtérrdl, de az biztos, hogy a pilinkosdi
liturgian mar voltak, akiknek az imapadok tetejére
kellett iilniiik.

A Garcz egyenes testtel allt az el6térben, egyediil
a jobb mutatéujja mozgott, pislogni a bal szemével
sem tudott, a fél arca teljesen fekete lett, bendtte a
fényképezdvaz. A misébdl a Kapory miatt egy szot sem
lehetett érteni, az orgonat is elnyelte a gyomorhangja,
aztan 6 sietett el6szor a Garcez elé. Igy is diktalja a szo-
kas: mindenben els6 a polgadrmester, majd a tiszte-
lendd, és johetnek a tobbiek, azutan én.

A Kapory feje jo, ha 6t centire volt a lencsétdl,
és ugy félpercnyi bamuléds utan azt lattam, hogy
hirtelen elrantja a fejét, majd két 1épést tesz hatra.
A padlét nézte, ezen 6nmagaban nem csodalkoztunk,
épp akkorat mordult a gyomra, hogy az egész testét
hatralokte.



A Hunya megkeriilte a Kaporyt, és szintén a pad-
16ra meredt. Vizcseppek voltak ott, és mire sorra ke-
riiltem, én is lattam, hogy a Garcz lencséje konnye-
zik. A bal szeme kozben még mindig egykedviien
nézett az oltar iranyaba, se szdja, se semmije nem
mozdult, a jobb mutatéujja is megmerevedett.

Néhanyan probaltak letorolni maguknak a len-
csét, de nem lehetett mit tenni, egyszeriien sir6gor-
csot kapott. A Hunya magyarazata természetesen
annyi volt, hogy a jobb szem mar azt a kis tiikorképet
is irigyli t6liink.

Alig latszottam a lencsén, homalyos emlékképem
van magamrol. Masokrdl sem hiszem, hogy sok min-
denre fognak emlékezni bel6lem. Legfdljebb a nagy
szamra.
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