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I. A határ
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Ének az ernyicsei 
határban

Miután Kapory Oszkárt választották polgármester-
nek, Csáford János eltűnt Ernyicséről. A székfoglaló 
beszéd közben még néhányan látni vélték. „Ott to-
longott az iroda előtt a fél falu, lehettünk vagy kétez-
ren – emlékezett vissza Filvig András. – Jancsi bácsi, 
ahogy a szokása diktálta, a bajszát harapta. Az arc
izmai meg se mozdultak, egykedvűen szorította fo-
gai közé a szőrszálakat.”

A polgármesteri iroda titkárnőjének úgy rémlett, 
mintha Csáford már az ünneplés közben a faluhatár 
felé vette volna az irányt. „Nehezen, vagy könnyen vi-
selte‑e, hogy Kapory úr leváltotta őt a székében? Ör-
dög se tudná megmondani. Az biztos, hogy szokatlan 
volt neki. Emberemlékezet óta ő volt nálunk a polgár-
mester. Talán a saját emlékezete óta is.”

A falu öregjei szerint Csáford valóban ki tudja, 
mióta volt Ernyicse legfőbb tisztviselője. „Nekem apám, 
anyám, sőt nagymamám, nagyapám is úgy emléke-
zett, hogy az öreget Jancsi bácsinak kell szólítani – 
erősítette meg a titkárnő állítását Kapory Oszkár. 
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– Születni születhetsz akkor, amikor neked tetszik! 
Ő viszont, ha tetszik, ha nem, mindig mindenkinek 
Jancsi bácsi marad!” – idézte fel az újdonsült polgár-
mester a nagyszülei szavait.

Karagoly Imre, a falu legnagyobb káposztater-
melője nem kerített nagy feneket Csáford eltűné-
sének. „Igazából már mindenki várta. Nem gondol-
tuk, hogy lemond, de abban se volt nagyon vita, 
hogy úgy, ahogy ő ott ül az irodában, már nincs rá 
túl nagy szükség. Tudott volna még beszélni hozzánk, 
és az agya se kattant rosszabbul, mint akárhány év-
vel ezelőtt: új nótákat is meg tudott tanulni a régiek 
mellé. Nehéz ezt így megfogalmazni, de úgy mond-
hatnám, arról volt szó, hogy Csáford Jancsi bácsi 
előbb meghalt nekünk, mint magának.”

„Mi legalább már egy éve gyászoltuk – tette hozzá 
Sandal Balázs, és Karagoly Imre oldalán lehúzott egy 
kupica káposztapálinkát. – Minden egyes nap, mikor 
nem jöttünk le ide, a Tengernagyba, próbáltuk vis�-
szaimádkozni az ő idejét. De nem történt semmi, hát 
maradtunk otthon jobb híján.”

Csáford János idejének végét általában az ernyi
csei káposztalepke-invázióhoz szokták kötni. „Ember
emlékezet óta nem voltak itt ilyen férgek – mesélte 
Kapory Oszkár, majd elmosolyodott. – Mondták is a 
helybeliek: ezek vagy a semmiből jöttek, vagy Romá-
niából.”

Egyesek Csáford idejének elejét a román meg-
szálláshoz kötötték. „Huncutak az ernyicseiek az idő 
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dolgában – számolt be Filvig András. – Kedvelik a le-
gendákat. Nem hiába: akárhogy is próbált az útjába 
esni, Ernyicsét nagyrészt kikerülte a történelem. Az 
biztos, hogy valamikor megszálltak minket a romá-
nok, aztán kitakarodtak. Úgy hírlik, maga Horthy 
kergette el őket. Azt is mondják, a fehér lova ekkor 
még csikó volt. A hatalmas tengernagynak, ahogy ült 
rajta, a lába is érte a földet.”

„Vannak felénk olyan dolgok, amiket senki nem 
hisz el, de mindenki tud – fejtegette Karagoly a Tenger
nagy presszóban. – Ilyen például, hogy Jancsi bácsi 
magától Horthytól kapta a polgármesterséget. Hogy 
védje Ernyicsét a románoktól. Vannak merészebb ál-
lítások, miszerint Horthy Csáford bácsi fia volt. Ha 
pedig megint jönnek a románok, megint segítségül 
hívja a tengernagyot.”

„Ezek épp azok a pletykák, amiket az se hisz el, 
aki mondja – vágott közbe Karagoly mellett Sandal 
Balázs. – De azért mondjuk, mert érdekelnek min-
ket.” Karagoly bólogatott Sandal szavait hallgatva, és 
megveregette asztaltársa vállát. Sandal mereven ült, 
arca sem remegett meg. „Ott van például Filvig Andris! 
Ő mond gyakran olyanokat, amiket jobb híján elhi-
szünk. De az meg nem érdekel minket” – szőtte to-
vább Karagoly Sandal mondandóját.

Filvig Andrást érezhetően nem érdekelte, amit 
Karagolyék mondanak. „Horthy, nem Horthy: vagy 
volt itt, vagy nem. Érdekesebb, ami van, illetve most 
már csak volt. – Filvig nagyot sóhajtott. – Jancsi bá-
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csiban volt valami, ami egészen megkapja a matema-
tikus figyelmét – merengett. – Nem az itt az érdekes, 
hogy hol kezdődött, vagy hol végződik Csáford Jan-
csi ideje. Hanem hogy milyen is volt maga ez az idő!”

„Csáford polgármester úr iratait nekem is meg 
kellett néznem. A  születési év a személyigazolvá-
nyán ötévente változott – árulta el egykori titkárnője. 
– Mindig úgy, hogy pontosan kilencvenéves kort mu-
tasson.”

Kapory Oszkár íróasztala mögött igyekezett hideg 
fejjel elmagyarázni a jelenséget. „Valójában minden 
spekulációt elvág, ha annyit fogadunk el, hogy Jancsi 
bácsiról igazából nem tudtunk semmit. Az világos 
volt, hogy öreg, meg hogy hangoztatja, nem bízik már 
ebben a korban a saját emlékezetében. Vagyis azt 
akarta: higgyük el, ő is épp annyit tud magáról, mint 
mi róla. – Kapory oldalra nézett. – És ez elég is volt. 
Jancsi bácsi ideje volt a falu ideje, mindenki örült, 
hogy pont annyit tud az egyikről, mint a másikról.”

„Időben vagy időn kívül, csak megél az ember. 
Volt ebben egyfajta játékosság – ismerte el Karagoly 
Imre. – Úgy is mondhatnám, mindenki a Jancsi bácsi-
hoz képest számolta magát. Amikor hajnalban az ut-
cán dalolgatott a hivatalba menet, tudtuk, hogy kelni 
kell. Este pedig mindenki úgy ért vissza a Tenger-
nagyba, hogy a hazatartó Jancsi bácsi nótáját épp el-
csípje.” Sandal Balázs savanyúan felkacagott. „Az én 
Zsuzsi, Zsuzsa és Zsófi lányaim még azt is mondogat-
ták: a házak alatt néha altatót is énekel nekik.”
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„Csáford úrnak csakugyan szokása volt a dalo-
lászás – erősítette meg a polgármesteri hivatal tit-
kárnője. – Sokszor csak akkor préselt ki hangokat a 
torkán, mikor énekelni támadt kedve, de ezt sosem 
munkaidőben tette. Az irodában viszont nemigen 
részletezte, kinek mit kell csinálni. Ha csak annyit 
szólt hozzám, hogy Izuka, tudtam, valamit tenni kell. 
Egy idő után megpróbáltuk kitalálni, hogy mit. A leg-
többször azt hittük, azt csináljuk, amit a polgármes-
ter úr is gondol. Úgy voltam vele, ha nem így lenne, 
biztos addig izukázna, amíg elégedett nem lenne az-
zal, ami történik.”

„Sokáig azt sem tudtam, hogyan kampányoljak 
a polgármesteri székért – vallotta be Kapory. – Mit 
kéne mondanom az ernyicseieknek, mikor a polgár-
mester is alig mond valamit. Megválasztják, mert 
Csáford János.”

„Amíg nyugtunk van Ernyicsén, addig Jancsi bácsi 
polgármester marad, ez csakugyan biztos volt – szö-
gezte le Sandal Balázs. – Pletykák ide, pletykák oda, 
azt tudtuk: amióta van Jancsi bácsi, azóta mindenki 
békében él a határ innenső és túlsó felén.” Karagoly 
Imre hozzátette: „Úgy is mondhatnám, mert így gon-
doltuk: amíg Jancsi bácsi van, mi is megélünk. Le-
gyen ő akármióta, és legyen ő akármeddig.” Sandal 
halkan megjegyezte: „És legyünk mi is akármeddig: 
Jancsi bácsi lesz.”

„Eladták – szólalt meg újra Filvig András, mi-
után nagyjából fél perc szünetet tartott a beszédben. 
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– Eladták a Jancsi bácsi idejét. – Megremegett. – Nem 
érdekelte őket se idő, se Jancsi bácsi.” Filvig felállt, 
a könyvespolcához ment. Egy nagy köteg papírral tért 
vissza az ebédlőasztalhoz. „Itt a bizonyíték. A valóság: 
úgy érzékelték az időt, ahogy a matematikus csak ál-
modná.” A papírkötegbe lapozva leginkább csak üres 
oldalakat lehetett felfedezni.

„Abban biztos voltam, hogy Filvig András például 
ellenem fog szavazni – mondta Kapory Oszkár, és nyelt 
egyet. – Megbolondította, ahogy a Jancsi bácsiról be-
széltek a helyiek. A matematikatanárok fantáziáját 
megmozgatja az ilyesmi. Elhiszem, hogy a középisko
lás anyag ismétlésében már nem talált sok izgalmat.”

Karagoly Imréék elárulták, mi csigázhatta fel 
Filvig érdeklődését. „Éveket isten tudja, mióta nem 
számoltunk a faluban. Úgy is mondhatnám, mert így 
volt: az idő nem érdekelt senkit. Reggel dalol Jancsi 
bácsi, este dalol, közte a gyerekek iskolában, mi meg 
a káposztában. És ennyi” – így Karagoly. „Az egész 
csak ott bicsaklik meg, ha már nincs káposztás, ahová 
kijárjunk” – tette hozzá Sandal.

„Akárhonnan érkeztek, azt kár vitatni, hogy a ká-
posztalepkék szinte mindenkinél letarolták a földet 
– mesélte Kapory komor arccal. – Jobb híján mindenki 
otthon maradt, és a kertben próbált, úgy-ahogy, zöld-
séget nevelni. Jancsi bácsi idejét ekkortájt kezdték 
gyászolni.”

A titkárnő is keveset tudott elárulni arról, mit 
csinált Csáford János ekkoriban. „A hivatalba bejárt, 
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de izukázni nem izukázott. Maradék hangja is el-
sikkadt. Némán, bajuszát rágcsálva jött be, és ment 
haza. Itt, az irodában már azt is magunk próbáltuk 
kitalálni, mikor kéne valamit csinálni.”

Felesége szerint Filvig András sem tudta eldön-
teni, mikor írjon tanulmányt az ernyicsei időről. „Na-
pokat görnyedtél felette” – kiabálta a szomszéd szobá-
ból. „Igen, Ágicám, görnyedtem – kiabált vissza Filvig. 
– Azt kell itt látni, hogy az ernyicsei években, hóna-
pokban, vagy napoknál nagyobb egységekben elkezd-
tünk folytonosságot érezni. Nem az idő kis egységei, 
mint a másodperc vagy a pillanat folytak egybe, ha-
nem a nagyok. Olyan ez, mint a kontinuumszámok 
halmaza: nem tudnék mondani az ernyicsei időszámí-
tásban két olyan egymást követő évet, hónapot, ame-
lyek között ne érzékelnénk egy harmadikat.” Filvig 
lapjain mindebből csak fehérséget lehetett érzékelni.

„Valakinek beszélnie kellett – tárta szét karjait 
Kapory Oszkár. – Csáford Jancsi bácsival vagy nél-
küle, megélnek az emberek. De meg kell élniük. Azt 
mondtam, kezdjünk új időszámítást!”

A titkárnő arról is hajlandó volt beszélni, hogy 
Kapory a polgármesteri kampányhoz felkérte segít-
ségnek. „Tudta, hogy a Csáford úr a főnököm. Gon-
dolom, egy idő után Csáford úr is tudta, hogy dol-
gozok a Kapory úrnak. Nem szólt egy szót se. Úgy 
vettem, rendben van.”

„Izuka sokat ingázott ki a faluból – vetette oda 
Sandal Balázs Karagolynak. – A határ felé.” Karagoly 
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lenyelte a káposztapálinkáját, és felcsuklott. „Más-
felé nem is lehet. De ezt te tudod legjobban! Mégis-
csak Romániából hozod a lovaidat.” Sandal hátradőlt 
a székén. „Hát igen. De pont kampányidőben.” Ka
ragoly közbevágott: „Előtte is volt azért arra. Úgy is 
mondhatnám, mert így mondjuk: még a Jancsi bácsi 
idején!” Sandal szeme kikerekedett. „A te platós ko-
csiddal. Műanyag dobozokat csak visszaúton hozott. 
Zizegett bennük valami, vagy a motorzajtól te se hal-
lottad?” Karagoly az asztaltársára mosolygott. „Olyan 
pletykába kezdesz, amit magadnak se hiszel el.”

„Az ötlet az otthoni káposztáshordónál született. 
Az akkorra már teljesen kiürült – magyarázta Kapory 
Oszkár. – Beugrott: ha már rovar okozta a gondot, 
oldjuk meg rovarokkal! Számoljuk el a háztartási 
szúnyogirtást közmunkának!”

„Hogy mit gondoltunk Kapory barátom javasla-
táról, azt úgy is mondhatnám: miért ne? A konyha-
kert előbb fogy ki, mint a szúnyogok.” Sandal halkan 
felszisszent mellette. „A te konyhakerted még bírni 
fogja egy darabig.”

„Kaporyék szúnyoggal vették meg az ernyicsei 
időt. Ezek a káposztakupecek pedig odadobták ne-
kik. Én meg görnyedtem a tanulmány felett! – fakadt 
ki Filvig. – Nem tudtam eldönteni, mikor fogjak 
hozzá. Amíg Jancsi bácsi dalolászott, az összes nap 
egyforma volt, az összes! Azután meg még egyfor-
mább. Furcsa módon a percek, pillanatok csak ek-
kor kezdtek elfolyni.” A felesége még egyszer átszólt 
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a szomszéd szobából: „Így tényleg csak görnyedtél 
a papírok felett!”

Kapory megválasztása után az órákat egyre in-
kább az új polgármesterhez igazították.

„A polgármester úr beszédesebb, az igaz. Annyit 
legalábbis mindig mond, hogy vezessük, milyen nap 
van: ebből számolja, mennyit kell még várnia, míg 
az irodai lila káposztája megsavanyodik. – A polgár-
mesteri hivatal titkárnője elmosolyodott. – Ha ehhez 
mérjük magunkat, lassanként a heteket, hónapokat 
is számon kell majd tartani.”

Sandal Balázs üres kupicáját rászorította Kara
goly Imre teli kupicájára. „Egyszer majd adok el én 
is ide, a Tengernagyba szúnyogpálinkát. Nálunk már 
csak belőlük lehetne bármit csinálni” – szuggerálta 
Karagoly szemeit. „Örülj neki, Balázs, úgy is mond-
hatnám, ahogy mondhatná mindenki: amíg szúnyog 
van, minden van – válaszolta Karagoly, és elrántotta 
a fejét Sandal tekintete elől. – Azt is tudod, mikor kell 
kelni az irtáshoz: amikor elhajtunk reggel a házatok 
alatt.” „Igen, Izukával – húzta keserűen fülig a szá-
ját Sandal. – A káposztás kocsidban.” Karagoly szét-
tárta kezeit. „Lehet értetlenkedni, pörlekedni, de így 
is csak azt mondhatnám: ha nem is számoltunk éve-
ket, napokat, tervezni csak lehet előre.”

Karagoly volt Ernyicsén az egyetlen, aki évek óta 
üvegházba zárva is termesztette a zöldségeit. Mire el-
múlt a lepkeinvázió, már csak tőle lehetett káposzta-
pálinkát venni.



Sarnyai Benedek: Elfeledték magukat. Budapest, 2023, KMTG-EHÍA. 104 pp.  
ISBN 978-615-6400-17-8 // Recenziós példány, kérjük, ne ossza meg.

16

„Csáford polgármester úr arrafelé bandukolt – 
mutatott ki a titkárnő a polgármesteri iroda ablakán 
a nagy tölgyfa felé. – A földet bámulta, merev arc-
izmokkal. Talán elérte a nagy tölgyet. Az az egyet-
len, amiről el tudjuk képzelni, hogy annyi idős lehet, 
mint ő. Szépen meg is nőtt.”

Filvig András felsóhajtott. „Ha arra ment, biztos 
nem kerül ki a faluból. Olyan széles az a fa: újra le-
élné az életét, mire megkerüli. De addig a fa is két-
szer olyan szélesre nőne. Ebbe a faluba a bogarak is 
csak a határ felől tudnak jönni.”

Filvig hetekig azzal ébresztgette éjjelente a felesé-
gét, hogy dalolászást hall a faluhatár felől. A felesége 
állítása szerint minden este figyelte, hátha halkul. 
Csáford hangja mintha állandó időpontban és távol-
ságban harsant volna föl.
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Az irodai 
káposztáshordó

Kapory Oszkárt hétfő reggel az irodai káposztáshor-
dójának dőlve félholtan találták. Egy szál lila foltos 
fehér inget viselt, rajta fakóbarna zakóval. A helyi-
ség ajtaját fel kellett törni. Az irodai kulcsot nem ta-
lálták bent, a pótkulcs, amelynek a titkárnőjénél kel-
lett volna lennie, szintén elveszett.

Kapory még lélegzett, mikor rátaláltak, az orvosi 
vizsgálatok az agyi funkciókat épnek ítélték. Túl sok 
ecetet mutattak ki a gyomrában: ki kellett mosni.

Idegenkezűségre utaló jelet nemigen lehetett fel-
fedezni. Gyanú is kevesekkel szemben merülhetett 
fel, Kaporynak alig voltak haragosai Ernyicsén. Leg-
kevésbé talán a szülei szerették.

Karagoly Imre ötéves koruktól kezdve ismerte 
Kaporyt. „Ekkorra hozzászokott ahhoz, hogy anyja, 
apja veri – állította Karagoly. – Mire harmincöt éves 
lett, az egész falu hozzászokott ehhez.”

Karagoly állításait Kapory szülei sem siettek cá-
folni. „Mit csináljunk? Szétszórt volt a gyerek. Néha 
a seggére kellett csapni, hogy észhez térjen” – mesélte 
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az apja. „Úgy van. Ha nem csapunk a seggére, tán enni 
vagy aludni is elfelejt – helyeselt az anyja. – Mindig 
valahol máshol kattogott az agykereke.”

Az irodai káposztáshordó, amelyhez Kapory a 
hátát támasztotta, üresen állt. Szakértői vizsgálatok 
szerint három napja használhatták utoljára. A lilaká-
poszta-cafatok még nem penészedtek meg az oldal-
falon. „A hordót tőlem bérelte – vallotta a nyomozási 
jegyzőkönyv szerint Kapory titkárnője. – A káposzta-
gyalut is, meg a döngölőfát, amivel az egymásra ra-
kott káposztarétegeket préseljük le.”

„Minket most az is sokkol, hogy káposztát sava-
nyított” – árulta el Kapory apja. „A savanyú lila ká-
poszta mindig meghülyítette. Az itthoni káposztás-
hordót le is lakatoltuk előle, nehogy ezen pörögjön 
az agykereke a hivatal helyett” – tette hozzá az anyja.

„Nem azért mondom, de a legjobb ötleteiről min-
dig azt mesélte, hogy a káposztáshordónak dőlve ug-
ranak be neki. Ő úgy mondta, olyan ez, mintha a fe-
jében seggbe lőnének egy nyulat. Aztán az meg csak 
rohan és rohan. Jelentsen ez akármit is – emlékezett 
vissza Karagoly, Kapory barátja. – Állítólag az otthoni 
hordónál jutott eszébe, hogy a háztartási szúnyog-
irtást el lehetne számoltatni közmunkának.” Az öt-
letnek hála Kaporyt hét hónappal ezelőtt Ernyicse 
polgármesterévé választották. Harmincöt évével és 
százhúsz kilójával ő lett a legfiatalabb és legkön�-
nyebb tisztviselő ezen a poszton.
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Kapory irodai káposztáshordójáról azt lehetett 
sejteni, hogy a polgármester hivatali munkaeszköz-
nek tekinti. Mint ilyet, teljes titokban kellett tartani. 
Pletyka nem is szivárgott ki róla. „A tisztelendő úr is 
csak a hétfői hírekből értesült. Teljesen elképedt. Én 
csodálkoztam, hogy csodálkozott – nevetett Kapory 
titkárnője. – Pedig ördög legyen a talpán, aki észben 
tudja tartani, a kápolnába mi minden eljut! Így hár-
man tudtunk a hordóról. A polgármester úr, én és 
Karagoly. Az ő tanyájáról szállítottam a káposztát 
az irodába. Eleinte csak háromhetente, a végén már 
naponta. Nem hiszem, hogy volt ideje megerjedni. 
A polgármester úr esetleg rásavanyíthatott.”

Kapory zakózsebét vizsgálva a titkárnő sejtése 
egyáltalán nem bizonyult tévesnek. A helyszínelők 
ráakadtak a polgármester laposüvegére. A benne tar-
tott folyadék ecetes és enyhén borsos szagot árasztott. 
Lilakáposzta-lét alig lehetett felfedezni a keverékben.

„A  laposüveget itthon is láttuk időnként. A  va-
csoraasztalnál is kortyolgatott belőle – tudhattuk 
meg Kapory apjától. – Mit mondjak róla? Nem tud-
hattuk, mi van benne. Káposztaszagot sose éreztünk 
a gyereken.” Kapory anyja gúnyosan felnevetett. 
„Nem tudhattuk! Csak te akartál fogalmatlan lenni! 
Én kétszer is megkérdeztem tőle, mit iszik, de ne-
ked úgyse rémlik. Huncutul vigyorgott. Azt mondta: 
tudod, anyukám, kicsit lassítom az agykerekem. 
Majd ivott rá egy kupica pálinkát is. Azt reméltem, 
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csak kezdi érteni, hogy működik az a kis szerkezet az 
agyában.” Kapory apja bólogatott. „Nem csoda, hogy 
csak pálinkaillat áradt a gyerekből. El akarta nyomni 
a káposztaszagot.”

A titkárnő szerint Kapory a hivatalban kizárólag 
a laposüvegből fogyasztott. „Enni sose láttam. Viszont 
az ivásban mértéket tartott, és ezt bizony lehetett be-
csülni. Mi tagadás, a polgármester úr szerintem büsz
ke is volt magára, bár mindig vigyázott, hogy csak 
szerényen mosolyogjon. – A jegyzőkönyvhöz rögzített 
hangfelvételen a titkárnő itt elismerően hümmögött. 
– Óránként szigorúan egy laposüvegnyit ivott. Azt 
mondta, a sok káposztalétől felpörögne, és a végén 
még az agya után rohanna. Mint egy puskából kilőtt 
nyúl egy seggbe lőtt nyúl után. Ilyenkor fel is kaca-
gott. Azért állatok ne legyünk! – idézte egykori főnöke 
szavait. – A kis káposztalétől és a káposztáshordó sza-
gától viszont, azt mondta, hogy egészen megembö
rösödik. Nem emberesedik, embörösödik!”

Kaporyra egyébként, ahogy Karagoly Imre me-
sélte, nem volt jellemző a tájszólás. „Nekem mindig 
hihetetlen volt, mennyire képes beszélni. Akár a szü-
leiről, káposztáról, szúnyogokról, vagy néha a faluról 
esett szó. Próbáltam is tanulni tőle. Ha ilyen tájszó-
lásokat használt, annak bizton akadt oka. Nem azért 
mondom, de Kapory pajtás olyan volt, mintha egy 
szótárgépet ültettek volna a fejébe.”

Az irodában savanyított káposztát az ablak mel-
letti sarokban lehetett megtalálni, befőttesüvegek-
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ben. Az üvegeket Kapory henger alakban egymásra 
gyűjtötte. Mindegyik bontatlan volt.

Karagoly e jelenséget egyszerűen megfejthető-
nek látta. „Nem akart lebukni otthon – válaszolta, 
amikor a befőttesüvegekről kérdezték. – Kapory ba-
rátom már tíz éve volt stabilan százhúsz kiló. Az anyja 
pedig még a szürkehályogon át is képes kiszúrni, ha 
valaki egy dekát hízik. Nem azért mondom. Tényleg 
ilyen az a nő.”

Kapory titkárnője másként látta a dolgot. „Nem 
akarta megenni. Mondom, jól van, a polgármester úr 
dolga, minek is zavarjam én, ameddig látom a kerek 
vigyort az arcán, addig minden rendben van. Aztán 
egyszer gondoltam, megkérdezem, elvihetnék‑e né-
hány üveggel, ne álljon már ott az ördögnek! Amióta 
ismerem, először ordított velem akkor, és talán utol-
jára. – A titkárnő itt mélyet lélegzett, és szívta a fogait. 
– Mit képzelek én? Mondta. Ő gyalulta, savanyította. 
Ésatöbbi. A végén lihegett, és azt kérdte, hogy én a 
fiaimat csak úgy od’adnám bárkihez kajának? Szerin-
tem ő is meglepődött magán. Kigúvadtak a szemei, 
csönd, majd újra próbált kereken vigyorogni.”

A polgármesteri irodában Kapory testhelyzetét le-
számítva mindent rendben találtak. Nem lehetett meg-
állapítani, Kaporyn kívül az elmúlt két hétben járt‑e 
ott valaki. A titkárnőjét ekkor küldte haza fizetett szú-
nyogirtásra. Mindössze arra kérte, naponta egyszer 
hozza el a káposztaadagot az iroda ajtaja elé. A polgár-
mestert legközelebb már csak a helyszínelők látták.
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„Barátnője, szeretője, ilyesmije nem volt neki. Hor-
dója volt. Meg káposztagyaluja és döngölőfája” – so-
rolta a titkárnő egykori főnöke legkedvesebb tárgyait.

„Kapory pajtásnak pina kellett volna – grimaszolt 
Karagoly. – Nem káposztáshordó. Igaz, ami igaz, mind-
kettő tele van tejsavval. Mégse dugnám a… Nem azért 
mondom, mintha ki akarnám mondani, de… azt a test-
részemet hordóba. Nem azért, mintha tudnám job-
ban mondani, de töltött pinát se csinálnék káposztá-
val. A Jóisten mindkettőt a helyére rakta.”

„A hordót szerette, azt a legkerekebb vigyorral si-
kálta tisztára. Majdnem a homlokán ért össze a szája. 
Olyan tisztának kellett lennie, ahogy mondta, hogy 
temetni lehössen benne. – A titkárnő halkan hehe-
részett. – Lehössen: ez volt a másik szó, amit valami-
ért őzve mondott.” Hosszan elhallgatott.

„Olyanokat tényleg összehordott néha, hogy egy 
káposztáshordóban is eltemethetnék. Nem azért mon-
dom: én csak nevettem” – idézte fel emlékeit Karagoly.

„Mit tudom én!” – vágták rá egyszerre Kapory 
szülei, amikor a hordós temetésről hallottak. „Talán 
az agykerekében végleg elreccsent a tengely” – tette 
hozzá enyhe fintorral az anyja.

A titkárnő huszonhárom másodperc szünet után 
újra megszólalt: „A hordóval mintha pontosan annyi 
dolga lett volna, hogy az boldoggá tegye.”

Karagoly az interjú végéhez közeledve nyelt egyet, 
majd töltött magának egy kupicával. „Mikor a hordók-
ról beszélt, nem emlékszem, hogy kicsit is rezdült 
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volna a képe. Én, ha más nem, magamban röhög-
tem. – Lehúzta a féldeci fehérkáposzta-levet. – Tény-
leg nem azért mondom. Csak úgy.”

„Rólam is érzett ilyesmit? – folytatta a titkárnő. 
– El tudom képzelni. A hordót szerette, vagy engem 
a hordóért. Talán mindkettőnket ridegen számított 
az életébe. Ördög tudja! Engem mindenesetre sosem 
simogatott, vagy szólított becenéven Izának. A hor-
dót viszont épp így nevezte el.”

A polgármester irodáját végül a szülei bejelenté-
sére törték fel. „Gondoltuk, éjszaka jár haza. Aztán 
vasárnap éjjel azon kaptuk magunkat, hogy tényleg 
nincs itthon, és már egymás seggére csapnánk” – 
mondta Kapory apja.

Kapory Oszkár teste a zárt irodaajtók mögött 
csontra-bőrre fogyott. Mikor a polgármestert kómá-
ban megtalálták, már csak két nap hiányzott, hogy 
tényleg el lehessen temetni egy káposztáshordóban.
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Elfeledték 
magukat

Hunya tisztelendő jól ismerte az ernyicseieket. Egyes 
pletykák szerint mind a négyezer lakost név szerint. 
„Ha arra kérik őt, még ábécérendben is felsorol min-
denkit – mondta Kapory Oszkár a hivatali asztala 
mögött. – Ha egyszer elfelejteném valamelyik nevem, 
csakis nála kérdeznék utána!”

„Maradjunk meg ebben: ha elém tesznek egy 
ábécérendbe szedett listát, egyenként meg tudom 
mondani, melyik névnek hogy néz ki a gazdája – 
mondta mosolyogva Hunya a parókián, mikor meg-
hallotta Kapory ötletét. – Nincs ezen mit csodálkozni. 
Két dolgot kellett csak magolnom az életben: az 
ernyicseiek búját-baját és a Bibliát. Különbség an�-
nyi, hogy ha az utóbbiban tévednék, azt senki nem 
venné észre.”

Filvig Andrásné szerint megesett, hogy a tiszte-
lendő előbb tudta a bút‑bajt, mint az érintettek. „Ő meg-
mondta előre: nem kell sokat várni, és a férjem egy 
szót sem fog hozzám beszélni. Azt tanácsolta: élvez-
zem ki a hangját, amíg tudom, mert ha elhallgat, még 
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a tekintetét se fogja rám vetni, hogy legalább a sze-
meivel mondjon valamit.”

„Varázslat, boszorkányság: nincs ebben egyik sem, 
különösen a Filvigné esetében – szögezte le Hunya, 
és felmutatta a kezeit. – Száradjon le mindkettő, ha 
az ördöggel cimborálnék! De isteni sugallat se kel-
lett hozzá. Elég volt ránézni Filvig Andrisra a misék 
alatt: egyfolytában a padlót szuggerálta. Amikor pe-
dig megkérdeztem tőle, mégis mi lelte, észre se vette, 
hogy hozzá beszélek.”

„El kell mondjam, ez fordítva szokott lenni! – ne-
vetett fel Karagoly Imre a Tengernagy presszó pultja 
mögött. – Az ember előbb kezd nem beszélni a fele-
ségével, de ha a tisztelendő se veszi észre, ott már ko-
moly bajok vannak! Szegény Filvigné Ágica! Csoda, 
hogy nem azon csodálkozott, hogy a férje még 
egy‑két szót véletlenül elejt felé.”

Hunyát megrázta, hogy Filvig András úgy viselke-
dett, mintha őt sem ismerné fel. „A következő héten 
magam írtam a könyörgési szándékok közé András 
testvér hangját. Ágica pedig, mit ad Isten, mise után 
zokogva újságolta nekem, hogy a férje bizony mintha 
csak örökre elhallgatott volna.”

„Csak görnyedt a tanulmánya felett. Írni egy szót 
sem írt, csak görnyedt – állította Filvigné. – Ha a 
talpa alatt átfordul a világ, akkor is gyökeret verve 
állt volna ott. Mintha csak ő maga lenne a tengely, 
ami körül forgunk.”
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Hunya tisztelendő Filvigné panasza után sem ma-
radt tétlen. „Mondtam Ágicának: csak jöjjön el mi-
sére, ahogy szokott! Írja a könyörgési szándékok lis-
tájára a férjét, majd valahogy megjavul.”

Karagoly Imrének lefelé görbült a szája. „Hunya 
meg a könyörgési szándékai… – Szorosan rámarkolt 
a kezében tartott üvegpohárra. – El kell mondjam: ha 
az Isten meg se hallja őket, az ernyicseiek sose ma-
radnak rájuk süketek.”

„Arra gondoltam annak idején, hogy ne csak én 
ismerjem a sok bút‑bajt, hanem mindenki tudja a má-
sikét – mondta Hunya. – A templom előterében min-
den mise előtt kitettem egy papírt, amire névtelenül 
ki‑ki felírhatja, hogy miért könyörögjön a gyülekezet 
a prédikáció után. Persze nem telik bele egy‑két nap, 
addig kérdezgetik egymást, míg mindenki megtudja, 
melyik pontot ki írta.”

Kapory Oszkár polgármesteri pozíciójából faka-
dóan rendszeres résztvevője volt a gyülekezeti életnek. 
„A könyörgési szándékoknál ott kell lenni, hallgatni 
kell! Majd figyelni a csevegést róla: nemsokára úgyis 
mindenki tudni fog mindenkiről mindent. – Kapory 
frissen vágott dohányt tett a szájába, és rágni kezdte. 
– Kivételnek csak a Vajdaiék számítottak. Róluk a Hu-
nya tisztelendőt is ítéletnapig lehetett faggatni.”

„Vajdainéról azt tudom, mindig körmölt a könyör-
gési szándékok közé valamit – mondta Hunya tiszte-
lendő, miközben a legutóbbi misékről keresgélte a 
vonatkozó papírokat. – Ilyenkor nem settenkedik oda 
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az ember, legalább játsszuk el, hogy névtelen marad 
a dolog.” Miután végigvizslatta a parókia könyvespol-
cát, visszafordult az asztala felé. „Hát kezdek megva-
kulni? Vagy annyira észrevehető helyre raktam, hogy 
tényleg kiszúrta a szememet a helyéről!” Felnevetett, 
majd az asztalról felemelt egy zöld mappát.

Filvig Andrásné volt Ernyicsén az egyetlen, aki 
naponta beszélgetett Vajdainéval. „Azt is elmondta, 
hogy vannak rokonai, akik nem ernyicseiek. – Ki-
kerekedett a szeme. – Tudtommal ezt csak ő mond-
hatta el magáról az egész faluban. De nem úgy tűnt, 
mintha titkot csinálna belőle. Sok minden nem volt 
olyan titokzatos körülötte, mint ahogy néhányan sej-
tik. Egyszerűen csak szóra kellett bírni.”

„Szegény Ágica! Még hogy ő bírta szóra a Vajdai
nét! Ugyan már, nem hiszem, hogy azt a nőt bárki meg 
merte szólítani! – röhögött fel Karagoly Imre. – Pont, 
hogy Vajdainé szólította meg Ágicát. Itt, a Tenger-
nagyban!” Karagoly a pultban szűrt fehérkáposzta-
levet töltött.

Kapory Oszkár elismerte, hogy csakugyan ritkán 
váltott bárki szót a Vajdai család tagjaival. „Úgy vol-
tak ezzel szerintem az emberek, hogy először a tisz-
telendőnek kell a Vajdaiékat megszólítania. Előbb-
utóbb mindenki megtud mindenkiről mindent, de 
azt mégiscsak a Hunyától tudhatja meg az ember, 
hogy a minden az tényleg minden‑e. Meg is lepőd-
tem, hogy élhetnek olyanok Ernyicsén, akikkel egy 
szót se vált a tisztelendő.”
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„Vajdainé arra kért, hogy Zsikének szólítsam – 
mondta Filvigné. – Megengedte, hogy bármiről be-
széljek neki nyugodtan, de az Erzsit vagy Erzsébetet 
ki ne ejtsem a számon. A férje szólította így otthon, 
Zsike pedig nem győzte hajtogatni: hozzá most senki 
ne szóljon úgy, hogy az egy férfira emlékeztesse!”

„A Vajdaiéknak megpróbáltam utánajárni. Kicsit 
olyan is próbáltam lenni, mint amilyenek ők – mondta 
Kapory, ajkához emelt egy csészét a diófa asztalról, 
és beleköpött. – A polgármester nem várhatja, hogy 
mindenki az ő szájíze szerint éljen, hát alakítsa ő a 
szájízét a polgárokhoz! Vajdaiéknak például felaján-
lottam, hogy hazakísérem az óvodából a két fiukat: 
Hermant és Ulrikot. Belementek. Jóllehet mind Vaj-
dai úr, mind Vajdainé legfeljebb csak köszönésnyit 
szólt felém. Nem mutattak magukból igazán semmit. 
Azt se tudom megmondani, kell‑e szájíz, amit hozzá-
juk alakítsak.”

Karagoly Imre nyelve az első pohár káposztalé 
után eredt meg igazán. „El kell mondjam, van itt a 
Filvigné és a Vajdainé ügyében egy furcsa dolog. Nők 
nem szoktak a Tengernagyba járni. Nem mintha ne 
szeretnénk őket, de mindennek megvan a helye: itt 
a férfiakat hallgatjuk, otthon meg a nők minket.”

„Zsike eleinte, ha valamiről tudott beszélni, ak-
kor az a férje vagy a fiai lepcses szája volt – mondta 
Filvigné. Belemelegedett a beszédbe, szeme egyre ri-
kítóbb kékké vált. – Azt mondta: a férjét még csak-
csak viselné már tizenöt éve. De arra gondolni se 
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mert, hogy két fia szülessen tőle. Három kisebb-na-
gyobb férfiszáj darálja neki a magáét egyszerre. Keze 
is csak kettő van, ha be akarná fogni őket!”

„A Filvig Andris szerintem túl sokat hallgatta az 
Ágicáját. El kell mondjam, a legbiztosabb megoldást 
választotta, hogy elhallgattassa: maga némult meg – 
mondta Karagoly, és elismerően bólintott. – Szegény 
Ágicának egészen a Tengernagyig kellett jönnie, hogy 
valamicske hangot halljon, amire azt higgye, hogy vá-
laszolhat. – Felemelte a jobb mutatóujját. – És el kell 
mondjam, mi itt az igazi furcsaság: Vajdainénak nem 
tudom, milyen megérzések működnek a fejében, de 
csak kitalálta, hol lel fel olyan nőt, akit keres! Az egyet-
len helyen, ahol nőnek abszolúte nem kéne lennie!”

Hunya tisztelendő Vajdainé különös megérzéseit 
csak egy jelzővel tudta magyarázni. „Boszorkányos 
volt. Ő is, meg az egész család! – mutatta a könyörgési 
szándékok listáját az előző három miséről. – Agya-
fúrt nő ez, én mondom!” A  három papíron külön-
böző számú tétel volt felsorolva. Viszont kettő-kettőt 
mindenhol ugyanazzal a kézírással róttak föl. „Ez a 
Karagoly írása, az biztos! Már tíz éve könyörög saját 
gyerekért, hát ezt mindig felírja. Alatta: ugyanaz 
a kézírás kéri, hogy egy sánta dobermannért imád-
kozzunk. – A tisztelendő megmarkolta a papírt a sar-
kánál, és meglebegtette. – Karagoly a mise után kérte: 
ne beszéljek erről senkinek, de imádkozzak a hal-
dokló kutyájáért! És egyáltalán nem emlékezett rá, 
hogy ilyesmit felírt volna a papírra!”
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„Tényleg nem rémlik a mai napig se – töprengett 
Karagoly. – De el kell mondjam: a tisztelendő túlrea-
gálja. Az a könyörgési szándékos lap, ha sokat hasz-
nálja az ember, úgy működik, mint a lottó: oda se fi-
gyelünk, és már be is húztuk a szokásos strigulákat a 
szokásos helyre. Habár el kell mondjam, mert el kell 
ismernem: általában ugyanazt írom rá. Azt az egy-
szeri esetet úgy magyaráztam magamnak: biztos egy 
gondolattal továbbcsúszott a toll a kezemben.”

„Itt meg a Sandal keze írásából van kettő! – mu-
tatta a tisztelendő a második papírt. – Egyik Zsuzsanna 
testvér lelkéért! A másik azért, hogy Zsuzsanna testvér 
egy muraközi ménen lovagoljon haza!” Mintha a ke-
zet mindkét esetben ugyanaz a görcs kapta volna el, 
amikor a zs betűket írta.

Karagoly Imre bólintott a pult mögött. „El kell 
mondjam, meg kell értsék: Sandalnál nem csak a kéz 
szorult görcsbe a zs betűnél, de amikor beszélt, a 
zs hangot akkor is mindig elnyelte. Zsuzsi és Zsuzsa 
lánya szinte alig hallotta, ha utánuk szólt. El kell 
mondjam, mert meg kell dicsérnem ezért: a harma-
dikat bölcsebben már Zsófinak nevezte el.”

„Melyiket karcolhatta fel a Vajdainé? – csattant 
fel Hunya tisztelendő. – Az biztos, hogy Sandal az 
anyjáért, Zsuzsannáért mindig könyörögtetett min-
ket. Hol a lelkéért kellett imádkozni, hol azért, hogy 
hazatérjen! Attól függött, a Sandal mennyire volt ko-
mor hangulatban.”
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„El kell mondjam, nem kell meglepődni: lehet, 
mindkettőt Sandal írta – mondta Karagoly. – Az anyja 
miatt mindig is zaklatott volt: alig múlt hatéves, mi-
kor az öreglány eltűnt valahol a nagy tölgyfa körül. 
Az elmúlt pár hónapban viszont még jobban megke-
seredett: a Tengernagyba sem jár.”

„Sandal Balázsról kérdezett engem is a Zsike. – 
Filvigné az ajkát harapdálta: kicsit megnyálazta, ne-
hogy kiszáradjon a gyors beszédtől. – Hogy nem sze-
retnék‑e inkább az ő felesége lenni. Négy lány, egy 
férfi: az tud működni. Ha a férfiak lányokhoz beszél-
nek, mindig csak saját magukról jár a nyelvük.” Fil
vigné kis szünetet tartva ingatta a fejét. Ajkait a szá-
jába húzta, úgy tűnt, mintha belülről nyaldosná őket. 
„Zsike sem győzte a három otthoni kis‑nagy férfi dol-
gait fejben tartani. Sandalt bezzeg egymagában testvé
riesen eloszthatta egymás közt négy nő. Mostanában 
pedig nincs is sok dolguk: annyit tudni a lányoktól, 
hogy Sandal folyton csak lófajták neveit dünnyögi 
maga elé.”

Hunya tisztelendő szintén elismerte Sandal Ba-
lázs zavarodottságát. „Az igaz, hogy amióta Karagoly 
az egész ménesét megvette, nem lehetett vele értel-
mes mondatot váltani.”

„Nehéz megmondani, hogy a Vajdainénak van‑e 
bármi köze a Hunya problémáihoz – szögezte le Ka
ragoly, közben a káposztalészűrőben felgyülemlett 
zaccot egy vájdlingba töltötte. – Azt viszont lehet tudni, 
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hogy ami a könyörgéses lapra fel lett írva, azt min-
denki tudta. – A káposztalészűrőt letette a mosogató-
kagylóba. – El kell mondjam, mert ne titkoljam: én is 
onnan tudtam meg, hogy Sandal lovai eladók lettek.”

Kapory mutatóujjával a hivatali asztal szélét ütö-
gette, miközben egyre nagyobbakat harapott a do-
hánydarabokra pofazacskójában. „Oda volt írva arra 
a lapra, hogy valaki vevőt keresne húsz lóra! Hát az 
pedig csak a Sandal lehetett. Siettünk is a tudomá-
sára hozni.”

„Elfelejtette, hogy felírta, persze, hogy elfelejtette, 
de mit van mit tenni! – kiáltott fel Karagoly. – Oda-
mentem Sandal pajtáshoz. Mondtam: ezt most tény-
leg el kell mondjam neked, de ugyan minek hiszel? 
Az emlékeidnek, vagy ennek a lapnak? Az emlékei-
det úgyse ismerheti senki, de amit erre írtál, arról 
már egész Ernyicse tud! – Karagoly ingatta a fejét be-
széd közben. – El kell mondjam, mert Sandal már 
erre se emlékszik: akkor látszódott először a képén, 
hogy kezd megfeledkezni magáról.”

„Jó. – Hunya tisztelendő mélyet lélegzett, és lá-
gyan letette az asztalra a papírt. – Mondjuk, hogy 
a Sandal nem beszámítható! De nézzük meg csak a 
többit! – kiszórta a parókia vasasztalára a zöld mappa 
tartalmát. – Minden misén más-más ember kézírásá-
ból lett kettő!”

„Sandal Balázsék lóügyletével az ernyicseiek is 
jól jártak – bizonygatta Kapory. Fel‑le mozogtak az 
arcizmai: egy‑egy pislantásra a szájüregébe is be le-
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hetett látni. A dohánydarabok már egészen pépessé 
váltak. – A közgyűlésen amúgy is korlátozni akartuk 
a lótartást. Veszélyes állatok: a farkukkal túl sok szú-
nyogot csapnak le. Másból pedig itt nem lehet köz-
munkát szervezni, csak szúnyogirtásból. – Kapory 
nagyot nyelt, majd fél percig köhögött. – Ha már len-
niük kell lovaknak valahol, az legyen a határban: Ka
ragoly Imi földjein – nyögte fuldoklás közben. Úgy 
tűnt, félrenyelte a dohánymasszát, a titkárnője bero-
hant az irodába. Hátba veregette főnökét, nehogy a 
tüdejére menjen. – Karagoly Imi egyébként is megél 
a káposztáiból, ha van szúnyog, ha nincs.” Kapory 
nagyot köpött a csészéjébe, és fellélegzett.

„El kell mondjam: Sandalnak az árat is újra meg 
újra el kellett mondjam, mert sosem tudta fejben tar-
tani. – Karagoly megvonta a vállát. – Csak remélni 
tudom, hogy az alkudozás végén legalább két percre 
tisztában volt azzal, miben is egyeztünk meg.”

„Tegnap mondtam Zsike pajtásnénak: Sandalnál 
szerintem már csak lányok csevegnek – mondta Fil
vigné. Ahogy egyre rikítóbb és élénkebb lett a szeme, 
az ajka úgy vált egyre fakóbbá. – Amolyan huncutul 
mondtam neki, hogy akár ő is hozzájuk költözhetne: 
Zsuzsa, Zsuzsi, Zsófi, Zsike mintha csak testvérek len-
nének. De Zsike az ilyesmit ekkor már nem tartotta 
jó ötletnek, húzta is a száját. Szerinte Sandaléknál is 
örök csönd van. Ha nincs férfi, aki mindig magáról 
beszél nekik, a lányoknak sincs miről beszélniük. – 
Filvigné mély levegőt vett. – Ez amúgy nem teljesen 
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igaz: mi a férjem szótlanságáról órákat beszéltünk. 
Noha persze nőkre ritkán fordul a csevej. Nekem a 
Vajdainé Zsike az első nő, akiről másokkal beszélek.”

Hunya tisztelendő az asztala mögötti székre ros-
kadt. „Mindig más és más, akiről nem tudjuk, mi-
lyen búja-baja lehet. Lassanként egyáltalán nem hi-
szek abban, hogy bárkit ismerünk Ernyicsén.”

„Ha a tisztelendő Vajdainét véli mind emögé, akkor 
helyette is el kell mondjam: rajong a boszorkánymesé-
kért. Az biztosan zavarta, hogy tán mégsem mindenki 
úgy működik, ahogy ő gondolná – mondta Karagoly, 
és már nyúlt a hűtőbe a káposztapálinka felé, de a 
faliórára nézett. Legörbült a szája: még öt perc este 
hatig. – Pedig nem csak Sandal vagy én szoktuk elfe-
lejteni, mit írtunk fel arra a papírra!”

Filvig Andrásné Ágica e kérdésben Karagolyhoz 
hasonlóan gondolkodott. „A tisztelendő Zsikét nem 
ismeri: rossz szellemnek tartja. – A jobb kezével meg-
piszkálta az ajkát, és leszedett róla egy nagy ujjbegy-
nyi elszáradt bőrt. – Holott lehet, csak nem akar szóba 
állni a Hunyával. Úgy se, hogy Ernyicsén a tisztelendő 
az egyetlen férfi, aki sose magáról, hanem mindig 
csak másokról beszél.” Filvigné jobb hüvelyk‑ és mu-
tatóujja játszott a bőrdarabbal.

Karagoly a jobb keze ujjaival türelmetlenül zongo-
rázott a pulton. Közben senkire sem nézett a presszó-
ban, csak a faliórát szuggerálta. „Néha jobban örültem 
volna, ha még Sandalnál is jobban megfeledkezek 
magamról. El kell mondjam: minden harmadik va-
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sárnap legalább jó lett volna, ha kihagy az eszem! 
Csak addig, hogy ne írjak a saját gyerekért pontot 
a könyörgési szándékokba.”

Filvignének mosoly ült ki az arcára. „Lehet, hogy 
Ernyicsén a saját szándékait sem ismeri senki. Leg-
alábbis annyira nem, hogy mise végéig el ne felejtse. 

– Szélesre húzta a száját, a levedlett ajkak újra mély
pirosas színt kezdtek felvenni. – Zsikének is mond-
tam: ha mi, lányok nem tartjuk fejben a dolgaikat, 
az ernyicsei férfiak biztos elfelejtkeznek magukról.”

Kattogtak a másodpercek, Karagoly ujjpercei rit-
musban pattantak a pulton. „Elsőre a szomszéd hall-
gatta meg a könyörgést, az tiszta. Ezt lehet, hogy nem 
kéne elmondanom, mert csak sejtem: szerintem má-
sodjára is. Az biztos, hogy valahogy lett kettő kisfat�-
tyam. – Levette a szemét az óráról: talán valamelyest 
őt is megnyugtatta, ha nem kell pillanatról pillanatra 
a mutatók mozgását figyelnie. Ujjai viszont stabilan 
tartották a másodpercnyi leütéseket. – El kell mond-
jam, csak hogy mondva legyen: előbb felejtkezünk el 
magunkról, mint a másik dolgáról.”



Sarnyai Benedek: Elfeledték magukat. Budapest, 2023, KMTG-EHÍA. 104 pp.  
ISBN 978-615-6400-17-8 // Recenziós példány, kérjük, ne ossza meg.

36

Vajdainé átszállt 
a vastag tölgyfán

Ernyicsén csak a Vajdai családnak volt magyarországi 
ismerőse. Hunya tisztelendő szerint valahol Pécs kör-
nyékén. „A Vajdainénak éltek arra valami rokonai, 
de nem tudni pontosan, hol. Baranyai aprófalvak: 
ezek nevét a fene se tudja megjegyezni. Mánfa? Márfa? 
Orfű? Martfű? Alig lehet őket kibogozni egymásból. 
Lehet, ha az Úristen odalátogat, maga sem tudja, 
merre van pontosan.”

„Nem mintha csak ez lett volna furcsa bennük – 
mondta Karagoly Imre, a Tengernagy presszó tulajdo-
nosa. – A Hunya egészen vad dolgokat is képzelt kö-
réjük. De maradjunk csak a tényeknél. – Karagoly a 
pultban állt, onnan mutatott az egyik, sarokba állított 
asztal felé. – Mindössze két nő volt, aki a presszóba 
járt beszélgetni. De közülük is a Vajdainé volt az egyet-
len, aki az ura elől menekült.” Karagoly káposztalevet 
kezdett szűrni egy műanyag palackba.

„Nemcsak az ura volt a baja! – mondta Filvig And-
rásné. Ő volt a Tengernagyban Vajdainé beszélgető-
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társa. – Hanem a fiai is: mindhárom kisebb-nagyobb 
fickó. Túl sokat hallgatta őket.”

„Még hogy túl sokat – nevetett fel Kapory Oszkár, 
Ernyicse polgármestere, és ujjaival idézőjeleket mu-
tatott. – Persze, mindenkinek betelhet a hócipője, 
hogy cifrábbat ne mondjak. – Jobboldali pofazacskó-
jában közben dohányt rágott. – Nem kedvtelésből 
hallgatjuk a nőket, ahogy ők se abból hallgatnak min-
ket. Egyszerűen csak mert tudjuk: meghülyülnénk 
egymás hangja nélkül.”

Hunya tisztelendő jól ismerte a beszélőviszonyt 
az asszonyok és az uraik közt. „Az ernyicsei férfiak-
nak, legyenek akármilyen idősek, szokásuk, hogy 
nőknek csak magukról képesek beszélni. – A sekres-
tye asztaláról felemelt egy rózsafüzért. – De ez nem 
egyirányú: inkább úgy kell elgondolni, mint ezeket a 
golyókat a füzéren. – Két ujjával megfogott egy vasta-
gabb golyót rajta. – Innen indul a beszéd. Majd meg-
jár egy‑két kisebb golyót: ezek legyenek az ernyicsei 
asszonyok. – Egyenként végigtapogatta őket, míg-
nem újabb vastag golyóhoz ért. – Aztán ismét eljut 
egy férfihoz, mivel cserébe az ernyicsei asszonyok 
csak az uraikról tudnak beszélni.”

„El is felejtenék az uraink a maguk dolgát, ha 
mi nem jegyeznénk meg mindent, amit hozzánk 
beszélnek – szögezte le Filvigné. – De ezzel nincs 
semmi baj, ha egy lány és egy feleség jut egy férjre 
és egy fiúra. Szét lehet osztani a férfiak gondját-baját 
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egymás közt. De mihez kezdenénk négy kisebb-na-
gyobb férfival egyedül?”

„És akkor kilyukadunk ide. – Hunya megfogta a 
keresztet a rózsafüzér végén. – Ez lehetnék kis sze-
rénytelenséggel én. Ha hozzám egyszer beérkezik, 
akkor bármilyen irányba indulhat tovább a szóbe-
széd. – Hunya felkacagott. – A Filvigné mondta is, 
hogy én vagyok az egyetlen férfi Ernyicsén, aki min-
dig csak másokról beszél. Ez így működik, egészen 
addig, amíg mindenki meg nem tud mindent. – Le-
engedte rózsafüzérét az asztalra. – Ha valaki ebből 
csak úgy ki akarja venni magát azzal, hogy nem hall-
gat a férfihangokra… Az vagy megőrült, vagy nem is 
ernyicsei.”

Kapory Oszkár nagyokat harapott a jobb pofazacs-
kójában tartott dohánydarabokra. „Vajdainéról és az 
egész Vajdai családról azt se tudtuk, hogyan kerültek 
Ernyicsére. A román határ felől nem jöttek, és arra 
sem mentek soha. Egyszer csak itt lettek! – Kapory 
kézbe vette a dohányvágó kést, újabb dohánylevelet 
tett maga elé az asztalra, és aprítani kezdte. – Ha pedig 
Magyarország felől jöttek, nem tudom, hogyan mász-
hatták át, vagy kerülték meg a nagy tölgyfát a falu ha-
tárában – Kapory kezében megállt a kés. – Már akkor 
is azt mondtuk: biztos átrepültek a tölgy fölött!”

„Repültek, vagy a Vajdainé csettintett egyet, és 
hipp‑hopp itt teremtek! Én bármit el tudok képzelni! 
– mondta Hunya tisztelendő. – Nem az a lényeg, ho-
gyan kerültek ide! Hanem az, hogy aki nem Románia 
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felől érkezik Ernyicsére, csak boszorkány lehet!” Hu-
nya tisztelendő állításával nehezen lehetett vitázni. 
A tölgyfa amilyen magas, olyan széles volt: a madár 
is éhen pusztulna, mire átrepüli.

Filvigné szerint Hunya tisztelendő legnagyobb 
baja az volt, hogy nem ismerte Vajdainét. „A Hunya 
engem is elkönyvelhetne idegennek, boszorkányos-
nak, akárminek. De rólam legalább annyit tud, hogy 
azért nem beszélek a férjemmel, mert az megőrült. 
Zsike viszont tiszta fejjel is ódzkodott attól, hogy szót 
váltson a Hunyával. Nem hiányzott neki még egy fér-
fihang, beszéljen az akármiről.”

Kapory nemrégiben arról is hallott, hogy a Vajdai 
gyerekek különös lényekké váltak. „Herman és Ulrik, 
a két Vajdai fiú, úgy hírlik: mágiába kezdtek. Átvál-
toztak egymásnak. – Oldalra fordította fejét, a bal 
arcfelét mutatta. Mélyen beesett a pofazacskója ezen 
az oldalon. – Ez még csak hagyján, de egy idő után az 
anyjuk és apjuk alakját is kedvük szerint cserélgették, 
és a múlt nyár végére senki sem tudta náluk, hogy 
pontosan ki kicsoda.”

Kapory információi szokás szerint Hunya tiszte-
lendőtől származtak. „Én akkortájt kezdtem igazán 
felfigyelni Vajdaiékra – mondta Hunya, és a rózsa-
füzér golyóira mutogatott. – Nem lehetett eldönteni 
róluk, hogy melyik családtag melyik: hol lenne he-
lyük ezen a füzéren. A Hermanra, az Ulrikra vagy 
a szülők nevére: Jánosra, Erzsikére egyszerre moz-
dultak meg. Sokszor csak szótlanul mind összébb és 
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összébb tömörültek egy kupacba: nem mert senki se 
jelentkezni a megszólításra.”

„Ebből a meséből annyi bizonyosan igaz, hogy 
a két gyerekről: Hermanról és Ulrikról senki nem 
tudta megmondani, melyik melyik – bólogatott Kara
goly. – Nem mintha nagyon hasonlítottak volna egy-
másra. De szintúgy nem mintha két ilyen név közt 
bárki akarna különbséget tenni.”

„Pedig ebben csakugyan volt még valami furcsa-
ság! – vágott Karagoly szavába kapkodva Filvig And-
rásné. – A  Zsike végül ezért szakadt el otthonról! 
Nekem úgy mondta: rá kellett találjon magára a sok 
férfibeszéd közt. Jelentsen ez akármit is.”

„Ez a boszorkány! – fortyogott Hunya tisztelendő. 
– Nemcsak hogy nem a román határ felől jött. De meg 
is akart fosztani minket Romániától.”

„A Vajdainé arra használta csak az Ágicát, amire 
való – mondta Karagoly, és a presszó faliórájára né-
zett. – Most már idő van!” Eltette a hűtőbe a leszűrt 
káposztalevet. Mire visszafordult, a káposztapálinka 
volt a kezében. „Szóval Vajdainé az Ágicánál, nem 
mintha meglepő lenne, afféle matematikai dolgok-
ról kérdezett. A Filvig házaspárnál ugye mindketten 
matematikatanárok.”

Filvig Andrásné fellélegzett, amikor arról kezdett 
beszélni, hogy Vajdainé mire is volt kíváncsi. Keveset 
mondott, de a nyelve mindvégig pörgött. „Annyi volt 
a lényeg, ezt nem szeretném túl hosszan fejtegetni, 
de annyi volt a kérdés, hogy bizonyítható‑e, hogy 
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valami nem létezik, valamilyen számszaki módszer-
rel. És hát persze, hogy bizonyítható!”

Kapory a kezeire nézett, mindkettő üres volt, fel-
húzta a szemöldökét. Titkárnője később beszámolt 
arról, hogy mostanában csak akkor nyugodt igazán 
a polgármester, ha a szája mellett a keze is tele van 
rágódohánnyal. „Meglepett a Vajdainé, hogy elhívott 
a Tengernagyba. – Kaporynak szinte préselnie kellett 
a szavakat az ajkán kifelé. – Nem is gondoltam, hogy 
egy nő be meri oda tenni a lábát. De úgy voltam vele: 
ezzel végül is megtisztel. Mégiscsak előbb akar en-
gem hallgatni, mint a Hunyát.”

A Tengernagyban este hatig tartott az alkohol
tilalom. Karagoly állítása szerint azért, mert ha már 
az otthoni szúnyogirtásért fizetnek, azt mindenki vé-
gezze becsülettel a munkaidőben. „Amíg nincs pá-
linka, nincs is miért eljönni hazulról! – mondta Kara
goly, és hat után tíz perccel kitöltötte az első kupica 
pálinkát. Ő is ekkor ivott a nap folyamán először. – 
Érezni benne a lila káposzta édeskés ízét, el is felejti 
az ember, hogy marja a torkát! – Karagoly töltött egy 
újabb kupicával. – Az egész faluban csak Kapory ba-
rátom akar leszokni róla. Akkor sem ivott, amikor 
a Vajdainé lehozta őt ide.”

Kapory enyhén könnyezni kezdett. „Igen, a lila 
káposzta, akár léként, pálinkaként vagy csak úgy sa-
vanyítva sokszor megzavarta a fejemet. – Szájüregé-
nek jobbfelén pattantak a zápfogak. – Vajdainéval, 
főleg azok után, amiket a Hunya tisztelendő össze-
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hordott róla, csak olajozottan kattogó fejjel akartam 
beszélni.”

„Vajdainé a terítőre szorította Kapory barátom ke-
zeit. Az meg elkezdett mocorogni a székén, minden-
kinek feltűnt. Nem mintha bárki akart volna bármit 
tenni velük” – mondta Karagoly, és megvonta a vállát.

Kapory a szemeit törölgette. „Ő beszélt. Ez volt 
az első, ami meglepett. Egyből magához ragadta a szót 
azzal, hogy bebizonyítja: nem élhetünk a román határ 
mellett. Ezt higgyem el neki: írd és mondd!”

Filvigné, miután megvárta, hogy Karagoly ki-
nevesse magát a gyors beszédén, kicsit sem lassítva 
folytatta: „Zsikének annyit kellett megértenie, hogy 
ha meg akarjuk mérni a létezést, tekintsünk rá úgy, 
mint egy eseményre az időben, amihez valószínűsé-
get rendelünk. – Hátrahúzta a nyelvét, kissé megmoz-
gatta, nehogy begörcsöljön. – Nem ismerjük pontosan 
az időt: nem tudjuk, hány évből áll eddig és hányból 
fog ezután! Ezért azt sem tudhatjuk, mekkora szele-
tében élünk biztosan a román határnál, és mekkora 
szeletében biztosan nem. Jobb híján nézzük úgy, hogy 
minden egyes pillanatban ugyanakkora valószínűség-
gel élünk ott.”

„Már nem emlékszem pontosan, miket mondott 
nekem – lihegett Kapory, és kifújta az orrát. Sok do-
hánymorzsa a barnás váladékban talált kiutat a polgár-
mester szájüregéből. – Akkor sem értettem igazán. 
De abban valahogy biztos voltam, hogy csak igaza le-
het. Semmit nem tudtam ellene mondani, az bizonyos!”
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„Zsike tehát úgy gondolt az időre, mint az évek 
egy bizonytalan nagyságú halmazára – fejtegette to-
vább Filvigné. – De ez az a fajta bizonytalanság, amit 
a matematikában még szeretünk is. Az ismert halmaz-
ból vett valószínűségekkel ki lehet tömni a pillanatnyi 
lyukakat az idő hasadékain. Ha feltételezhetjük, hogy 
minden egyes pillanatot csak véletlenül ismerünk.”

„Szorította a kezem terítőre. A jobb mutatóujjam-
mal pedig a terítő kis kockáira bökött. Közben nem 
engedte, hogy levegyem a tekintetem a szeméről” – 
mondta Kapory. Üres bal pofazacskójából ki‑be zihált 
a levegő.

„Márpedig: csakugyan véletlen, hogy mindössze 
tizenhárom milliárd évet ismerünk. Olyan pillanatá-
ban vagyunk az időnek, amikor véletlenül éppen en�-
nyit látunk. – Filvigné metszőfogai összekoccantak, 
kis híján megharapta a nyelvét. – És mi pillanatról 
pillanatra akarjuk megmondani, hogy éppen a román 
határ mellett vagyunk‑e. Nem tudunk másra hagyat-
kozni: meg kell nézni, mit mond az a halmaz, amit 
ismerünk. Amekkora valószínűséggel Románia ép-
pen mellettünk létezik a tizenhárom milliárd év egy 
véletlenszerűen kiválasztott pillanatában, akkora való-
színűséggel lesz mellettünk most, tegnap, vagy ami-
kor a káposztalepkék átszállnak a határon. Elképesz-
tően kicsi ez a valószínűség.”

„Olyasmit mondott, hogy gyakorlatilag esélyte-
len, hogy bármikor is mellettünk létezzen Románia” 
– mondta Kapory, arcára fájdalmas grimasz ült ki.
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„Igen – szólt Filvigné, amikor megtudta, mit mon-
dott Vajdainé Kaporynak. – Egy ilyen gondolatsor vé-
gén erre juthat az ember: nem ismerjük az összes évet, 
amit ismerünk, abból pedig csak arra tudunk követ-
keztetni, hogy mindegyik pillanatban nagyon kicsi 
valószínűséggel vagyunk a román határnál.”

„Elenyészően kicsi ez a valószínűség – mondta 
Kapory, miközben egész arcát eltakarta zsebkendő-
jével. – Ezt bizonygatta: elenyészően kicsi.”

„Vajdainét tényleg akkor láttuk először több mint 
három mondatot egyben beszélni – ismerte el Kara
goly a harmadik pálinka előtt. – Nem mintha bármi-
kor is sokat akartam volna tőle kérdezni.”

„Egyszer szólt úgy istenigazából hozzám. De ak-
kor se szóhoz, sőt szinte lélegzethez se hagyott jutni. 
– Kapory a kendő alatt sunyin újabb maroknyi dohányt 
csempészett a szájába. – Mire elhallgatott, elrántot-
tam tőle a kezemet, de szerintem kicsit hagyta is.”

„Egymás mögött mentek ki az ajtón. Elöl a Vaj
dainé, utána három lépéssel Kapory pajtás. – Kara
goly egy mozdulattal a mosogatóba seperte a kupicá-
kat. – Én ennyit tudok mondani erről az egészről!”

„Dülöngéltem utána, mint egy lesántult dober-
mann. – Kapory próbálta artikulálni a hangzókat, 
majdhogynem hiába: a jobb arca zsibbadt volt, a száj-
üreg bal oldalában pedig alig tudott bármilyen aka-
dályba ütközni a kiáramló levegő. – Vajdainé jobbra 
indult, a Szérű utca felé. Én a másik irányba néztem, 
a román határ irányába. Kinyújtottam a kezem: olyan 
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volt, mintha egy mozdulattal át tudnék nyúlni az egész 
országon. Talán Ploieștinél át is futott a kezem egy 
olajfúrótornyon.”

Filvigné láthatólag kifulladt a hosszas okfejtésben, 
így magának is adott néhány másodpercnyi gondol-
kozási időt. „Jó, elfogadhatom, hogy talán tényleg 
senki nem ismerte itt Vajdaiékat. Én se. És? Attól 
még félni kellett volna tőle?”

„Visszafordultam Vajdainé felé. Utánakiabáltam: 
tudhat bármit, de biz’ isten, ő sem létezik! – Kapory 
leeresztette a zsebkendőt az arca elől. – Ő csak fel-
kacagott. Ledobta a kabátját. Kibukkantak alóla a fe-
kete szárnyak. És elszállt! Én a kezeimet nézegettem. 
Higgyék el, ahogy mondom: fél perc múlva nem lát-
tam őket.”

Karagoly hosszan tapsolta Filvignét. „Ez az, Ági-
cám! Nem mintha nehéz lenne, de csak ennyit kell 
megérteni! Minek félni olyantól, ami azt se tudjuk, 
miféle? Féljünk csak attól, amitől tudjuk, hogy félni 
kell! Nem mintha nem lenne ilyenből is elég.” Kara
goly kibaktatott a pultból, és Ágica mellé, az asztalá-
hoz ült.

„Itt éltünk a határon – szögezte sztoikusan Hunya 
tisztelendő. – Ezzel volt, aki jól megvolt, volt, aki nem. 
És volt a Sandal Balázs, aki a lóügyletek miatt annyit 
járt át, hogy már azt pletykálták róla, netán szeretőt 
tart Romániában, ha ugyan nem vette feleségül lovas-
tul, mindenestül az egész országot! – A tisztelendő 
keserűen lebiggyesztette az ajkát. – De mindent 
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egybevéve: ha nincs Románia, meg tudja mondani 
bárki, hogy egyáltalán hol vagyunk? Magyarország 
ez? Mert magyarországi emberből eddig csak a Vaj
daiékat láttuk.”

„Hunya tisztelendő valahogy úgy van Kapory ba-
rátommal, hogy lassanként már csak egymásnak 
hisznek – mondta Karagoly. – Kapory sok mindent 
láthatott aznap éjjel. Leszokás közben nem tudni, ki 
mit képzel be magának. Nem mintha a sok káposzta 
ne lenne hasonló hatással az emberre!”

Filvigné arca mosolyra fordult. „Egy dolgot meg-
jegyeztem Zsikéről: Pellérd. Az a baranyai település, 
ahol a rokonai laknak!” Karagolyra nézett huncut vi-
gyorral. „Nem mintha hallottam volna valaha róla, 
Ágicám! – válaszolta Karagoly, és próbált ugyanolyan 
huncutul nézni Filvignére. – Cserébe az első kör pá-
linkát a ház állja.”

„Vajdainé elrepült: biztos szállt utána az egész 
család is!” Kapory arca jobb oldalában a fogsorát 
nyaldosta, úgy tűnt, fennakadt egy kis dohánydarab. 
Ez megakasztotta a figyelmét, egy óvatlan pillanatra 
kereken nyitva felejtette a száját. Gyorsan a bal arca 
elé húzta zsebkendőjét, és fogpiszkálót vett elő. A száj-
üreg bal oldalából hiányzott az összes foga.

„Kapory barátom a dohányzást magyarázza a Vaj
dainé-üggyel – mondta Karagoly, és egykedvűen bó-
lintott. – A  rágási kényszer mindig előjön belőle, 
ha ideges. Ahogy ő mondja: ha nem rág ilyenkor, azt 
se hinné el, hogy ő mint Kapory Oszkár létezik. 
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Nem mintha meglepő lenne: a vajdainés este után 
ez a probléma kattogott a fejében. Két nap múlva vi-
szont azt mondta, legalább a kezét újra látni kezdte 
dohányaprítás közben.”

„Misén mostanában senkit nem látok a Vajdai 
családból – mondta Hunya tisztelendő. Felemelte még 
egyszer a rózsafüzért, és kerekre kibontva tartotta 
felénk. – Bár, ha ezt a kört nézzük: valójában sose 
voltak ők ernyicseiek.”

„A román határról nemigen tudok semmit, eddig 
sem jártam arra” – rándított a vállán Filvigné. „Jobb 
így, hogy nem tudjuk, van‑e még Románia – fűzte 
tovább Karagoly. – Nem ismerjük: hát akkor minek 
félni tőle? – Az asztalra csapott, széles vigyora majd-
hogynem negyvenkét fogat villantott. – De mintha 
mindenki pontosan annyit tudna Romániáról, mint 
Vajdainéról! Vagy bárkiről egész Ernyicsén.”
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Filvig András 
füle folyik

Miután Vajdainéval pórul járt, Kapory Oszkár nem 
akarta, hogy nők szóljanak hozzá. A titkárnője, Izuka 
szerint Kapory is ritkán szólt nőkhöz. „Megmondta, 
hogy hallgassak, cserébe ő se beszél: ne ingereljük 
egymás agyát, nyelvét. Azóta csak bólintgat – mondta 
a polgármesteri hivatal titkárságán Izuka. – Mintha 
a hivatalba is visszatért volna a Csáford úr!”

Csáford Jánost, az egykori polgármestert majd’ két 
év után először látták ekkoriban Ernyicsén. Csontra-
bőrre fogyva támolygott be a Horthy térre. „A száz-
hatvan kilójából jó, ha hetven megmaradt – mondta 
Csáford Bandi, akit Csáford János fiaként ismertek, 
habár apja egyáltalán nem emlékezett rá. – Nem is 
csodálom a súlyát: két év a fa körül. Mint egy teve: 
felélte a testét! Ha nem látjuk, milyen sárga a bajsza, 
talán fel sem ismerjük.”

Az öreg Csáford, miután visszatért, fel‑alá kerin-
gett az ernyicsei utcákon, lábai egy pillanatra sem pi-
hentek. Maga elé bámult, a járdát szuggerálta, néha 
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az úttestet. Egy mondatot motyogott maga elé: 
„Rászakadunk a világra!”

„Én örültem, hogy visszajött: gondoltam, hátha 
az uram beszédkedve is visszatér – mondta Filvig And-
rásné. – Már akkoriban is alig hallottam férfihango-
kat magam körül.”

„Az apám sosem volt egy szószátyár lélek – mond
ta Csáford Bandi, miközben a szúnyogcsapójával egy 
szúnyogot kergetett a testén. – Nekem például an�-
nyit se mondott soha, hogy: fiam! Anyám nyelvelt 
helyette is: mondta, hogy ez a fiad, a fiad. Ő csak bó-
logatott, néha még annyit mondott: ebben a korban 
már jobban tudja az asszony! Én nem szóltam bele 
a kettejük dolgába: jobb békében élni, ha lehet!”

Izuka a kezében egy faliórát tartott. Ameddig 
nem az öreg Csáfordról kellett beszélni, egyenlete-
sen tekerte előre a mutatókat. Amikor Jancsi bácsira 
terelődött a szó, görcsösen rándult a keze. Két moz-
dulattal ugrott a mutató ötről a nyolcra, nyolcról a ti-
zenkettőre. „Senkit nem lepett meg, hogy Csáford úr 
nem beszél sokat. Az meglepő, ahogy leszegte a fe-
jét, és semmire nem akart nézni. Olyannyira földnek 
hajolt, hogy egymagasságúnak tűnt a többi ernyicsei 
férfival. Korábban akkora volt, hogy átlátott a házak 
fölött. – Izuka felkacagott. – Volt ideje megnőni az 
öregnek! Legyen az akárhány év is.”

Csáford egykori magasságát az ernyicseiek elmon-
dása alapján nagyjából három és fél méterre lehetett 
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becsülni. Mikor visszatért, görnyedt volt: szinte 
négykézláb járt.

„Már nem is tudom, kitől hallottam a Tenger-
nagyban, hogy visszajött a Jancsi bácsi. Ugyan nem 
szól senki hozzám, de az ilyeneket csak meghallja 
az ember – mondta Filvigné, és az asztalhoz intette 
a pultból Karagoly Imrét. Karagoly némán két deci 
szúnyogpálinkát tett le az asztalra. – Rögtön ki is rán-
gattam Andrist az íróasztala mögül. Ahogy húztam-
vontam magam után az utcán, a karjai úgy álltak, 
mintha még mindig asztalon támaszkodnának.”

Csáford Bandi karjáról a térdére szökött a szú-
nyog. Az ifjabbik Csáford hosszan várt, el akarta al-
tatni a rovar figyelmét. „Szerintem nem az apám-
mal volt itt a baj. Most is békében élnek vele, mert 
lehet. Az volt a baj, hogy a Kapory polgármester úr 
közben ki akarta vizsgálni a román határt.” Csáford 
Bandi lopva a térdére nézett: a szúnyog már nem volt 
ott. Az ifjabbik Csáford idegesen jobbra-balra fordult 
a szúnyogcsapójával.

„A Kapory úr talán nem véletlen döntött épp ak-
kor úgy, hogy kivizsgálja a helyet – állította Izuka. – 
Amikor Csáford úr volt a polgármester, más idők jár-
tak felénk: mindenki őhozzá igazította magát. Mikor 
Kapory úrnak mondtam, hogy megint itt a Csáford 
úr, karcosan felköhögött. – Izuka a polgármesteri 
iroda ajtaja felé fordult. – Tudják, Kapory úr sok min-
denben szívesen alakítja a szájízét. Cserébe egy dol-
got várt: mindenki állítsa őhozzá az óráját.”
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„Mikor Andrissal megtaláltuk a Jancsi bácsit, én 
talán jobban meghűltem a látványtól, mint ő. And-
ris csak nézte egy darabig, majd elmosolyodott. És 
ahogy a Jancsi bácsi dünnyögött maga elé, egyenle-
tesen ő is elkezdte kántálni: rászakadunk a világra 
– mondta Filvigné: nagyot kortyolt a szúnyogpálin-
kából. Miután letette a poharat, fel‑alá rázta a jobb 
kezét. – Közben így járt Andris keze, tartotta a rit-
must: Jancsi bácsi tempójához igazította magát.”

Izuka kezében úgy forgott az óra, hogy a perc-
mutató sose várta be a hatvan másodpercet. „Filvig 
Andris fura eset: az élete árán is a Csáford úrhoz sze-
rette volna mérni a saját idejét – grimaszolt Izuka. 
– Egyébként nem hiszem, hogy Csáford úr rosszat 
akart, vagy egyáltalán bármit akart. Mindenesetre a 
polgármester úr majd’ ezer embert terelt ki a román 
határhoz, amikor be akarta bizonyítani: fura dolgok 
vannak ott, mióta Vajdainé eltűnt.”

Kapory az ernyicseiek szeme láttára átnyúlt a ha-
táron: mikor visszahúzta a kezét, egy román feliratú 
tábla volt benne. A régi lóügyletek miatt Sandal Balázs 
beszélt Ernyicsén a legjobban románul: őt kellett elő-
rángatni a fordításhoz. Állítása szerint a tábla egy olaj
fúrótoronyról származhatott, Ploiești környékéről.

„Józan ésszel felmerül a gyanú: a Sandal vajon 
összejátszott‑e a Kaporyval? – Filvigné rókavörös ha-
ját pödörgette a jobb mutatóujján. – Amit tudtunk: 
figyelmeztető szöveg állt a táblán. De Ploiești például 
egy betűvel sem volt rajta!”
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Csáford Bandi úgy döntött, hogy megvárja, amíg 
a szúnyog a fülébe zizeg. Addig egykedvűen nézegette 
a szúnyogcsapó nyelét. „Van rajta Ploiești, nincs rajta. 
Lehet, hogy magától értetődő a dolog, mondjuk, mert 
nincs más bányászváros Romániában.”

Filvigné a pult felé nézett, keze ökölbe szorult, 
feszesre húzta az ujjára tekert tincset. „Persze másik 
oldalról a kérdés: mivel tudna még bárkit bármire rá-
venni a Kapory? – Karagoly tekintetét fürkészte, de 
a presszótulajdonos csak a szúnyogzaccra nézett. – 
Amit fel lehetett élni Ernyicsén, azt a polgármester 
már felélette a Karagollyal: káposzta, presszó, Sandal 
lovai. A presszóért még csak fizetnie se kellett!”

Mivel Karagoly maradt a falu egyetlen káposz-
tatermelője, elég volt annyit mondania: nem szállít 
több káposztapálinkát. Csáford Bandi, a korábbi tu-
lajdonos csak azt tehette, amit a többi ernyicsei pol-
gár: elment fizetett szúnyogirtásra.

„Kellett volna mondanom valamit? – Csáford Bandi 
letette a szúnyogcsapót az asztalra. – Azt akkor még 
nem tudtam: ha nagyon akar az ember, szúnyogból 
is főzhet pálinkát! Meg különben is, jobb békében 
élni. Főleg, ha muszáj.”

„Az uram vidám volt, amíg nem mentünk ki a ha-
tárra megnézni a Kapory mutatványát – mondta Fil
vigné. – Újra beszélt, mosolygott: igaz, csak azt az 
egy mondatot ismételgette még álmában is, de két 
év némaság után ennyinek is tud örülni az ember. 



Sarnyai Benedek: Elfeledték magukat. Budapest, 2023, KMTG-EHÍA. 104 pp.  
ISBN 978-615-6400-17-8 // Recenziós példány, kérjük, ne ossza meg.

53

– A bal keze is elindult a haja felé. – Aztán, amit ott 
a Kaporytól látott, megint megállította a nyelvét.”

„Lehet spekulálgatni, de nézzük a lényeget! – 
mondta Izuka, keze elhagyta az egyenletes mutató-
tekerést: úgy tűnt, kezd fáradni a csuklója. – A ha-
tárra vezető szakaszt az önkormányzat még aznap 
délután lezárta.”

Mióta Kapory volt a polgármester, Ernyicse szú-
nyogkereskedelemből tartotta fenn magát. A rovaro-
kat, amelyeket a polgárok közmunka gyanánt össze-
gyűjtöttek, olyan országokba exportálták, ahová be 
akarták telepíteni a füstifecskéket.

„Ha jól emlékszem, akkor éppen új-zélandi tur-
nusra gyűjtöttünk. – Csáford Bandi ujjai a szúnyog-
csapón jártak. – Ahogy lezárták a román határt, 
senki sem tudta, mi lesz. Már a napokat is alig tud-
tuk számontartani, annyi zsák szúnyog halmozódott 
össze a pajtákban!”

„Annak idején hetente egyszer szállíttattuk el 
a szúnyogokat: mindenkihez a Karagoly valamelyik 
platós kocsija ment – mondta Izuka. – Kapory úr miatt 
Ernyicsén újra számolni kezdték az emberek a napo-
kat és a heteket.”

Amíg a polgármester az irodájában káposztát 
savanyított, a hónapoknak is megvolt a rendje: nem 
mindegy, meddig érleli az ember a zöldséget hordó-
ban. Mióta Kapory a káposztáról átszokott a bagórá-
gásra, ez az időegység teljesen elveszett.
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„Az Andrist egész éjjel kellett faggatnom: csak 
akkor szólalt meg, amikor dühömben megfogad-
tam, a végén képes leszek én is megnémulni. – Fil
vigné elmosolyodott. – Erre megeredt a nyelve. Két 
év kellett hozzá, pedig ott volt az orrom előtt: Andris 
sosem bírta elviselni, ha ketten ugyanazt csináljuk. 
A matematika házi feladatok javítását is ezért hagyta 
annak idején rám. Ő úgy mondta: ketten sokak va-
gyunk ehhez!”

Csáford Bandi hallgatózott, de a szúnyog csak 
nem akart zizegni. „Hol pihenhet ez? – Mélyet léleg-
zett. – Mindegy. No, de az apám, miután a Kapory 
lezáratta a határt, senkit sem érdekelt. Pedig egy da-
rabig még csámborgott összevissza az utcákon. Min-
denki csak irtotta tovább a szúnyogokat.”

„Amit az Andris mondott, abban két dolog volt: 
logika és boszorkányság. – Filvigné középső ujjai 
mindkét oldalról belecsúsztak a hajába a mutatóujjak 
mellé. – Arról beszélt, hogy van egy negyedik irány is 
a térben. Azt még el lehet képzelni, hogy három irány 
van. – Kihúzta kezeit a hajából, jobb mutatóujját a bal 
tenyerébe bökte. – Itt egy sík. – Meglóbálta a balkezét. 
– Ezen ugye két irány van: magasság és szélesség. És itt 
jön a harmadik. – Felemelte a jobb mutatóujját, majd 
visszabökte a bal tenyerébe. – Ez az irány a mélység: 
merőleges arra a síkra, amit a másik két irány kimetsz. 
Ez a háromdimenziós tér: ebben élünk.”

Izuka egyre nagyobbakat rántott a nagymutatón. 
„Filvigné Ágica jelentkezett levélben nálunk, hogy 
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a férjének van valami ötlete arról, mi történt itt. Ka
pory urat nem érdekelte. Megint beszélni kezdett hoz-
zám, igaz, csak két mondattal, újra meg újra: Megoldás 
kell! Románia nincs, pénz nincs, szúnyog van.”

„Mintha ez egy holt-tiszai lenne – mondta Csáford 
Bandi, szemét a függöny apró lyukacsaira forgatta. – 
Sunyi fajta: bármeddig képes csöndben maradni. Ke-
reszteződtek a holt-marosi szúnyogokkal. Istentele-
nül nehéz az ilyeneket kergetni.”

Filvigné szünetet tartott, nagyjából tizennyolc 
másodpercet lehetett számolni, amíg újra megszólalt. 
„Andris azt mondta, lehet egy negyedik térdimenzió 
is. Hasonlóan képzelte, mint a harmadikat. – A haja 
már hat ujjon kezdett összecsomósodni. – Csak nem 
a síkra áll merőlegesen egy harmadik irány, hanem 
az egész háromdimenziós térre egy negyedik. – Ki-
rántotta jobb kezét a hajcsomóból, és a karját egye-
nesen előrenyújtotta. – Egy négydimenziós lénynek 
ugyanolyan hatalma van egy háromdimenziós felett, 
mint nekünk egy kétdimenziós felett. Ha kinyújtjuk 
a karunkat, átnyúlunk végtelen sok láthatatlan síkon. 
Ugyanilyen könnyedséggel nyúlnának át rajtunk 
a négydimenziósok: egy szívműtétet is el tudnak raj-
tunk végezni. És észre sem vesszük!”

„A polgármester úrnak a bejelentés napján kerek 
vigyor volt az arcán: még a fogai is kivillantak. Akkor 
láttam, hogy a teljes fogsorát porcelánra cseréltette 
– mondta Izuka, kezében a mutató az egyesről hir-
telen a tizenkettesre ugrott vissza. Megrázta a fejét, 
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és gyorsan előretekerte: – Előtte nap bekérette Kara
goly Imrét. A vigyort már a találkozó után sem lehe-
tett letörölni az arcáról.”

„Holt-tiszaiak – dörmögött Csáford Bandi. – A szú-
nyoghang nélkül azt hihetnénk, szúnyog sincs, akkor 
pedig mindennek vége. Ha nem zizegnek, a végén 
még őrületbe kergetik az egész falut!”

Filvigné kezében a hajcsomók két konttyá fonód-
tak össze. „Andris nem azt mondta, hogy négydimen-
ziós lett a Kapory, vagy bárki egész Ernyicsén. Viszont 
rosszul állunk a világra. – A két kezét még mindig 
könnyedén tudta kihúzni a kontyokból. Úgy látszott, 
az ujjai átlátják a gubancokat. – Megint a három di-
menzió nyomán, itt van egy sík, két iránnyal. – Ki-
feszítette a bal hüvelyk‑ és mutatóujját merőlegesen, 
mintha kettest mutatna. – Itt a harmadik. – A bal hü-
velykére merőlegesen állította jobb mutatóujját. – És 
ebből a három dimenzióból többféleképp metszhető 
ki két dimenzió. – Behúzta a bal mutatóujját. – Leta-
karok egy irányt: kapok egy síkot, ezt a bal hüvely-
kem és a jobb mutatóujjam metszi ki.”

„Azt hajtogatta a pódiumon, hogy egyedül ma-
radtunk – emlékezett vissza Izuka Kapory legutóbbi 
bejelentésére. – Régóta tiszta sor, hogy a falun be-
lül a polgárok egyedül vannak. Irtsa mindenki a sa-
ját portájáról a szúnyogot, nem kell ahhoz másokkal 
együtt ügyködni!” Izuka a kezében elkezdett játsza-
dozni az órával: előre-hátra tekergette a perceket.
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Csáford Bandi visszaült a helyére. „A  polgár-
mester úr észszerű dolgokat mondott: a faluban már 
mindenki előbb egyedül maradt, minthogy maga a 
falu magányosodott volna el. – Megvakarta a szem-
öldökét. – Az a baj, ha egyedül marad az ember, már 
abban sem lesz biztos, hogy ő maga kicsoda. – Fel-
sóhajtott. – Abban eddig sem voltunk biztosak, hogy 
magyarok lennénk‑e. De úgy, hogy nem tudni, van‑e 
mellettünk Románia: sokan abban sem biztosak, 
hogy ők nem románok.”

„A  férjemnek izzadt a homloka, miközben ma-
gyarázott, ha még mélyebben nézek a szemébe, tán 
én is felfogom, amit ő lát – mondta Filvigné, és Kara
goly Imre felé nézett. A presszótulajdonos mintha 
szándékosan fordult volna el a hűtő felé. – A négy-
dimenziós térből is ki lehet metszeni több háromdi-
menzióst. Attól függ: melyik irányt takarjuk  le. – 
Üresre itta a poharát, de nem szólt Karagolynak, 
hogy töltse újra. – Ekkor már Andris fülén is megje-
lentek a cseppek. Arról beszélt, hogy nálunk másik 
irány van letakarva, mint abban a térben, ahol Romá-
nia van. Mi épp abból a negyedik irányból állunk 
arra világra, amelyik merőleges rá. Egy országon is 
át tudunk nyúlni.”

„Ha már egyedül maradtunk, akkor mindegy 
mindenkinek, hogy hol és mikor vagyunk, nem? – 
kérdezte Izuka. – Azt jól megállapította Kapory úr, 
hogy füstifecskét még lehet a szúnyogtakarmányból 
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tenyészteni. Ugyanúgy lett közmunka. Csak a végter-
mék átállt a fecskehúsiparra.”

Karagoly birtokai Kapory szerint kézenfekvőek 
voltak a madárszállások kialakítására: néhány üveg-
házat átépítettek reptetőketreccé. A régi Sandal-lovak
nak is szántak munkát: a  faluban egy lóvontatású 
tehervasútvonalat kezdtek kiépíteni. A  vasút a Ka
ragoly-birtokról indult, és oda is futott be, az ernyi
cseiek pedig bármikor a teherkocsikra dobálhatták a 
szúnyogos zsákjaikat. Az első néhány napban annyi 
fecsketakarmány érkezett, hogy Karagoly jobb híján 
pálinkát kezdett belőle főzni.

„Észszerű volt a pálinka is, a lóvasút is, meg a Ka
ragoly-birtok is, hol máshol legyen a madártömeg? 
– Csáford Bandi újra felemelte a szúnyogcsapót az 
asztalról. – Ha belegondolok, a Kaporyék csak ész-
szerű döntéseket hoztak. Karagolynál olyan könnyű 
volt átalakítani bármit bármilyen célra, mint a légy-
csapót szúnyogcsapásra használni” – rázta a kezében 
a szúnyogcsapóját. Egyszer csak megakadt a szeme 
a csapófelületen. A szúnyog, mintha Csáford Bandi 
nem is rázná, nyugodtan pihent rajta. „Márpedig – 
folytatta az ifjabbik Csáford, miközben keze lassan 
közelített a rovarhoz – az észszerűséggel békében 
kell élni. Csak mert másképp nem lehet!”

„Az uram, mire ezt az egészet elmagyarázta, mind-
két füléből eresztette a vizet. – Filvigné kétoldalt be-
lemarkolt a kontyaiba. Görcsösen ökölbe szorította 
bennük a kezét. – Leültettem az íróasztalához. Néhány 
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perc múlva a szeme is egészen eltűnt. – Két kontyán 
nagyot csavart: a  rókavörös hajcsomók mintha re-
csegtek volna. – Az üres szemgödörbe néztem: egy 
zseblámpával mélyre lehetett belátni. Szétfolyt az 
agya: kieresztett magából minden vizet.”

„Én elolvastam Filvigné levelét a férje eszmefut-
tatásáról – mosolygott Izuka. – Egy dologból érde-
kes: tudományos megfontolásból hisz abban, hogy 
Vajdainé csakugyan valami boszorkányosat kevert itt. 
– Izukát egyre jobban szórakoztatta, hogy arra és an�-
nyit teker az órán, ahogyan a kedve tartja. – De mind-
egy is. A polgármester úrnak így vagy úgy megtet-
szett a helyzet. Ha ő nehezen igazítja bármihez az 
óráját, hát más se tudja!”

Kapory a bejelentést azzal zárta, hogy nincs ér-
telme új időszámítást bevezetni. Mindenki mérje 
a saját idejét úgy, ahogy akarja.

Csáford Bandi nagyot pislogott: a szúnyog a keze 
elől a szemére menekült. „Ezekről a holt-tiszaiakról 
mondják, hogy szemszívók.” Erősen könnyezett: te-
nyerével leszorította a szemét. Végül a körmével 
piszkálta ki a rovart a szemgödörből. „Furfangosak: 
szemen csípnek, hogy a társaikat már ne lássuk! – 
A szúnyogot belepöckölte a zsákjába. – Ha nem vi-
gyázunk, még beléjük vakulunk!” Szerencsére nem 
látszott csípésnyom a szemében.

„Az uram szétfolyt agya nagyobb figyelmet kapott, 
mint az, ami egykor benne volt. – Filvigné leengedte 
kezeit az asztalra. Karagoly felé mutatott. – Azóta 
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nemhogy szólni, de lassan nézni se mernek rám az 
ernyicsei férfiak. Félnek, hogy kikaparnám a szemü-
ket. Úgy hallani, szerintük ilyet tettem a férjemmel.”

Izuka mindkét kezét rázta a polgármesteri titkár-
ság asztala fölött. „Meg lehet szokni, hogy nem tud-
juk, ki mikor és hol van. De a saját időnket nehéz 
rendjén tartani. – Fájdalmasan fintorgott. – Egész 
nap állítgatni az órát, amihez állíthatom magam!”

„Nekem könnyűség nem fáradni azzal, hogy akár-
csak magamhoz igazítsam a saját órám – mosolygott 
Csáford Bandi. – Elég tudni, mikor van az, amikor 
végre lecsapunk egy szúnyogot. – Az ifjabbik Csáford 
elégedetten dörzsölte a kezét. – Apámnak is akkor vi-
szek fecskesültet, amikor szeretnék: sosem panasz-
kodik. Amíg nincs órám, az ő ideje békességben él az 
enyémmel. Csak mert nincs kivel összekapni!”

Filvigné kontyaiban a hajszálakat sem lehetett 
kivenni: két szilárd tömbben voltak összecsomózva. 
„Andris talán örült volna a Kapory szavainak. – Fil
vigné a plafonra mélázott. – Igazíthatta volna saját 
magát a Jancsi bácsihoz, ahogy csak akarja: úgy dör-
mögik együtt, hogy rászakadunk a világra, ahogy ne-
kik tetszik. – Oldalra döntötte a fejét, amennyire a 
jobb kontya engedte. – Jancsi bácsi a maga termeté-
vel láthatta a határban, ahogy átfordulnak alattunk 
az irányok. Mintha csak Vajdainé húzta volna maga 
után az egész terünket.”
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Csáford János valamikor a Horthy téren, a pol-
gármesteri hivatal előtt jutott nyugvópontra. Az er
nyicsei önkormányzat ott állított szobrot neki, mi-
után Kapory leváltotta a polgármesteri székből. Az 
öreg Csáford a talapzatnak támasztotta a fejét. To-
vább dünnyögte: „Rászakadunk a világra!” Csáford 
Bandi szerint azt várja, hogy a szobor is beszéljen 
utána. „Azelőtt már biztos nem fog új időszámítás 
kezdődni Ernyicsén!”
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Kapory Oszkár, mikor betöltötte a harmincnégyet, 
úgy döntött, hogy olyan lesz, mint mindenki. A ke-
zeit vizslatva jutott eszébe az ötlet. Ekkorra mindkét 
tenyerét teljesen átszínezte kedvenc étele: a savanyí-
tott lila káposzta. „Higgyem azt, hogy csak kettő ke-
zem lehet? Erről a kettőről is alig tudom megmon-
dani a különbséget!”

Az embereket ezután nem akarta megkülönböz-
tetni saját magától. Nem létezett neki te, maga, ön. 
„Minek ilyesmiket aggatni a másikra? Mintha le akar-
nám rángatni őt magamról!” Ennek megfelelően 
a keresztneveket is mellőzte, ha valakivel szóba ele-
gyedett.

Csáford Banditól a főutcán baktatva minden reg-
gel megkérdezte: „Káposztát veszünk?” Ha igenlő vá-
laszt kapott, elkísérte az ernyicsei nagypiacra, ahol 
Karagoly Imre legnagyobb fejű zöldségeiből lehe-
tett válogatni. „Soha nem is tagadhatjuk, hogy csak-
ugyan minden reggel kell nekünk az a káposzta, mi?” 
– kérdezte egyszer Csáfordtól, aki szerény mosollyal 

A magátlan 
polgármester
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és rövid hümmögéssel válaszolt. Mi tagadás, neki is 
szüksége volt erre a zöldségre: amióta Kapory köz-
benjárására eladta a presszóját, a káposztalé maradt 
az egyetlen vigasza. A piac felé menet sűrűn megje-
gyezte Kaporynak: „Ez az egyetlen dolog, ami jó bár-
mivel. De bármi nélkül is.”

Kapory Csáfordot kísérve egyszerre érezte magát 
polgármesternek és presszótulajdonosnak. „Ha már 
elosztjuk a kezeket, ne legyen egyik se különb, mint a 
másik!” – mondta Kapory, és emelés közben Csáford 
tenyerei felé sandított. Idővel már azokat is befogta a 
lila szín. Az eggyé vált két ember négy keze között csak-
ugyan nehezen tudott volna bárki különbséget tenni.

Miután a piacon búcsút intett Csáfordnak, Ka
pory a káposztaárus Karagoly Imrénél érdeklődött: 
„Akkor megkergetjük a szomszéd kutyáját?” Ezt a kér-
dést kissé nehézkesen tette fel, mivel százhúsz ki-
lójával alig tudott szaladni. Karagoly határozott bó-
lintása viszont mindig mindenkit meggyőzött, nem 
véletlenül járt hozzá Csáford Bandi is.

A kutyát mindennap késő délutánig hajtották a ve-
teményesből. Karagoly szerint megtetszett a kis korcs-
nak a fehér káposzta szaga. „Ha már nem zsenge tel-
jesen, kicsit a nyúlszagra emlékeztet” – bizonygatta. 
Kapory nem tudott mást tenni, csak vele bólogatott. 
„Igazunk van. Kezdenénk el ketten magunkkal vitat-
kozni?” – morfondírozott magában.

Az átszökdöső kutyával is békében akart élni, noha 
mindig kiabált utána: „Elfutunk? Elfutunk?” – majd 
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ő is futásnak, pontosabban döcögésnek eredt. Lábai, 
úgy érezte, hol puhán rugóznak a talajon, hol kemé-
nyen csörtetnek a gumicsizmában. „Magunkkal együtt 
kergetjük magunkat?” – nézett a kutya után. Lihegett, 
közben arra lett figyelmes, hogy Karagoly csizmái is 
eltrappolnak előtte. „A négy csizmánk tényleg teljesen 
egyforma.” A kezeire fordult a tekintete, majd letette 
őket a földre. „Sokat kell rajta szaladni, talán felpár-
násodik. Vagy csak felhólyagosodik. Ha eleget kerge-
tőzünk, nyolc megpuhult tappancsunk is lehet négy 
csizmához.”

A vízhólyagoktól egy idő után tényleg úgy érezte, 
könnyebben szalad. „A saját farkunkat kergetjük” – 
mosolygott Karagoly után, aki fél méternél közelebb 
sose tudott kerülni a kutya fenekéhez. Az énharma
dok így viszonylag békében és stabil egyensúlyban 
pörögtek maguk körül, noha a Kapory-rész általában 
lemaradt a többi mögött.

A Kapory-fél vagy ‑harmad a napi teendőket rend-
szerint Vajdai Jánosnál fejezte be. Őt egy idő után 
meg se kellett kérdeznie, elmennek‑e az óvodába a 
gyerekekért. Bár Vajdai mindig igennel felelt, nem 
kellett sokat várni arra, hogy csak Kapory vigye haza 
a kis Hermant és Ulrikot.

Hogy a két Vajdai fiú közül melyik melyik, nem-
igen lehetett eldönteni, de ahogy az apjuk mondta: 
„Az egyik ugyanúgy lehetne a másik, ahogy a másik 
az egyik.” Kapory mindenesetre kétfelől megfogta a 
két fiú egy‑egy kezét. „Amíg magunkat fogjuk, a részek 
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úgyis mindegyek.” A két gyerektenyeret egyre lilább-
nak látta. „Átfestjük mi egymásnak! Nincs hat kezünk: 
szépen összefolytak ezek egybe!”

Attól sem félt már, hogy megbánthatják magu-
kat, ha a Herman-rész tenyere véletlen Ulrikénak 
érzi magát, vagy esetleg fordítva. „Vitatkoznánk hár-
man magunkkal? Lett légyen ebből a hármunkból 
akármelyik is a bármelyik, ha egyáltalán ezt még 
bárki meg tudná mondani!”

Amikor már harmadik hete kísérte haza a fiúkat, 
ránézésre csakugyan alig lehetett volna őket egysé-
gekre bontani. „Valami átszivároghatott a tenyereken” 

– gondolta, majd Herman vagy Ulrik kezét markában 
tartva belesöpört a hajába. A tincsei a fiúkéhoz ha-
sonló tejfölszínt vették föl.

Alig négy hétbe tellett, és amikor egy este Vajdai 
János rácsukta a kerti kaput, maga elé bámulva meg-
kérdezte: „Akkor hazamegyünk?” Szétnézett. Az ut-
cán nem látott senkit, de az egyik kezét hátulról húzta 
valami. Felfordította a tenyerét: négy fakólilás ujjat 
tartott benne. A bőr felpuffadt rajtuk, de egyetlen pon-
ton sem szakadozott fel. Az alsó ujjpercek megnyúltak: 
az apró, gyermeknyi tenyérpárnák lassan alájuk nőttek. 
Sóhajtott, összekulcsolta az ujjakat a sajátjaival, majd 
elindult lefelé az utcán. Hazáig nem mert oldalra san-
dítani. Mikor belépett a telekkapun, maga után vezette 
a kezet és annak egyéb testtartozékait.

Imádkoztak, hogy annyira ne különbözzenek egy-
mástól. Legyenek is akárhányan.
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Az elcserélt nevek

Vajdai Ulrik hatéves volt, Vajdai Herman majdnem 
négy és fél. A nyári szünet idején minden percüket 
együtt töltötték anyjukkal és apjukkal. Elhatározták, 
hogy alkalmazkodnak szüleik gyakori tévedéséhez, és 
elkezdték egymás közt összekeverni a saját nevüket.

Apjukat eleinte nem igazán zavarta a névcsere. 
Számára a legfontosabb tapasztalat a fiairól az volt, 
hogy Ulrik vagy Herman egy kicsit idősebb és maga-
sabb, mint Herman vagy Ulrik, de ahogy ő mondta: 
„Az egyik ugyanúgy lehetne a másik, ahogy a másik 
az egyik.” Feltűnt azonban neki, hogy felesége egyre 
gyakrabban szólítja őt Hermannak, Ulriknak, néha 
akár gyors egymásutánban is.

Vajdainé Czilly Erzsébet ugyanis egyre bizonyta-
lanabb volt abban, hogy jól keveri‑e a család férfine-
veit. Korábban, ha Ulrikot akart mondani, az esetek 
felében biztosan tudta, hogy Hermanra gondol. Ami-
kor Herman jött a nyelvére, ötven százalékig világos 
volt, hogy kis híján Ulrikról beszélne. Amikor Her-
mant és Ulrikot akart mondani, csak nagyon ritkán 
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gondolt a férjére, Jánosra. Őt a család többi Jánosával 
és Lászlójával keverte, belőlük pedig volt elég sok: 
nem véletlen választott a saját fiainak német nevet.

Vajdainé zavartsága miatt a családfő, Vajdai János 
egyre kevésbé lett biztos abban, hogy nem keveri sa-
ját magát a fiaival. Az Ulrikok, Hermanok, Jánosok, 
Jancsik összemosódtak lassanként az Erzsébetekkel 
és Zsókákkal is. Ráadásul Ulrik és Herman, illetve 
Herman és Ulrik a móka kedvéért már anyának és 
apának is szólította egymást. Hogy melyikük melyik, 
abban nekik sem sikerült megegyezniük. Az ilyen 
kérdésekben szüleik is nehezen tudtak dönteni.

A nyári szünet nagyjából két hónapig tartott.
Az utolsó héten már az sem volt világos a Vajdai 

családban, hogy kinek nem kellene óvodába vinnie 
kicsodát.
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A pellérdi holdtölte

Vajdai Jánosné a Damjanich utcán szaladt végig. Futá-
sát az úttest melletti fák irányították, egyik mögül 
a másik mögé bújt. Legtöbbje tuja volt, lombjukkal 
szinte Vajdainé egész testét el tudták födni. Két tuja 
közt szaporán kellett szednie a lábát, húsz méteren 
belül alig kettő volt ültetve.

„Az Apczy polgármester úr jól kiirtatta ezeket az 
út mellől – gondolta Vajdainé, miközben kikukucs-
kált az egyik tuja törzse mögül. – Nekihajtott valame-
lyiknek, ráfogta, hogy a fáktól nem látni a kanyart. 
Szegény Apczynak mi múlik már azokon a fákon?” 
Felnézett az égre, a csillagok rendjén világítottak, de 
a Holdat nem lehetett látni.

Nyelt egyet. Srégen, az utca túloldalán kiné-
zett magának egy tölgyet. „Nem takar teljesen, de 
a szembejövőknek nem fogok fényleni, valamire az 
is jó lesz!” A fa törzse mögé iszkolt. Oldalra nézett, 
a jobbra álló ház ablakait elfödte egy sövény, ame-
lyet a járda mellé ültettek. A szemközti házban már 
leoltották a villanyokat. „Vigyázni kell – intette magát 
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Vajdainé. – A  lekapcsolt villanyok mellett jobban 
látni az utcai fényeket.”

Apczy házáig nagyjából háromszáz méterrel szá-
molt. A főútra nem akart kiszaladni, inkább kerülőt 
választott a két kis utcán keresztül. „Apczy meg a bo-
szorkánymeséi! Szegény Jánost is meghülyítik már!”

Pellérden már öt hónapja nem látta senki a Hol-
dat. A magyarázatok sokáig szerteágazók voltak, Apczy 
és Noszvaly tisztelendő fogtak össze egy‑egy irány-
zatot. A választóvonal ennyiben állt: boszorkányság, 
vagy nem az.

„Furcsa is a Noszvaly! – gondolta Vajdainé. – Tisz-
telendő, de még csak boszorkányokban sem hisz. Az 
ernyicsei Hunyának bezzeg lucaszékre se kellett áll-
nia, hogy bárhol lássa őket! – A Kossuth és Damjanich 
utca elágazása már fél perce tisztának tűnt. – Érde-
kesek a pellérdiek. Napnyugta után így meghalna 
a falu? – Vajdainé, mióta ideköltöztek, először járt 
éjjel az utcán. – Ernyicsén este hatkor érkeznek a 
Tengernagy presszóba! Onnan sötétedés után is alig 
eszi ki őket a fene!”

Ahogy ráfordult a Kossuth utcára, bátrabban 
merte szedni a lábait, de a fákat továbbra is szemmel 
kísérte. „Ha felgyullad valahol egy villany, gyorsan 
bebújok valamelyik mögé – gondolta futtában. – Csak 
villanásnyit láthatnak belőlem, rá lehet fogni az utcai 
lámpákra.” Lassultak a léptei, fújnia kellett. Ehhez 
talált egy kapualjat. „Kevés van itt az ilyenből, úgy 
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látszik, a pellérdiek alig ismerik az utcafrontot!” Vaj
dainé behúzódott a kapualjba. Megsimogatta kerek-
ded hasát: ötödik hónapja volt várandós.

„Tehetek én róla, hogy akkor fogantál, mikor 
a Hold is eltűnt? – Vajdainé, miután megtudta, hogy 
gyereket vár, esténként elzárkózott a férjétől. – Az 
Apczy összekötött két dolgot a fejében!” A  polgár-
mester akkoriban úgy fogalmazott: „Akit a férje éj-
szakára sem tud maga mellett tartani, az bármire 
képes!” Vajdainé mindkét tenyerét a hasán pihen-
tette. „Szerencsénk, Julikám, hogy erre is tudott mit 
mondani az Ica néni!”

Ica néni Vajdainé nagynénje volt, a család nála 
bérelte pellérdi lakását. A nagynéni hat gyerek után 
mindent tudott a várandósságról. „Hagyjad, lány-
baba lesz! – mondogatta Vajdai Jánosnak, amikor az 
a felesége után akart menni a kisszobába. – Hidd el 
nekem, a lánymagzatok hülyítik meg legjobban az 
anyákat. Ilyenkor el kell nekik nézni mindent. Velem 
is pörlekedett a férjem, amikor Mesikémet vártam. 
Aztán Mesike állt rajta bosszút, mikor megszületett, 
be nem lehetett fogni a száját, de mindig az apjához 
ment óbégatni!”

Vajdainé nagynénjének köszönhette azt is, hogy 
mióta Pellérdre költöztek, újra szeretett beszélni a 
férjével. „Ica néném mindent fejben tart a ház körül, 
pláne, ha gyerekről van szó. Isten áldja, hogy már nem 
csak nekem kell emlékeztetnem Jánost az ügyes-bajos 
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dolgaira!” Észre sem vette, és hinni is kezdett nagy-
nénjének, lánynak gondolta a gyerekét, már a hasá-
ban néven szólította: „Julika, Julika, jó leszel te is az 
apáddal. – Elmosolyodott, ahogy a hasát nézte. – Akár-
hogy is hülyíti őt az Apczy!”

A polgármester ekkoriban Noszvaly tisztelendő 
és hívei helyett már Vajdai Jánost győzködte: „Jáno-
som, nem akarhatod, hogy ezen kapjon össze a fél 
falu a másik féllel – mondta Apczy Vajdainak, és kö-
zel hajolt az arcához, kettejük szemei közt alig le-
hetett öt centi. – Nézd, miket kezdtek a Noszvaly-
csitrik híresztelni!” A  faluban az a pletyka terjedt, 
hogy Apczy csak azért boszorkányozik, mert titkon 
összeszűri a levet a Vajdainéval. „Nem maradhatsz 
ki, ez már csak a te becsületed dolga is!” Apczy tág 
pupillákkal meredt Vajdaira. A  vastag szemüvege 
mögött úgy tetszett, mintha szemei ökölnyire duz-
zadtak volna.

Vajdainé nem tudta, pontosan mit beszélt férjé-
vel a polgármester, de egy dologban biztos volt: „Sem 
Apczy, sem János nem látott belőlem esténként sem-
mit. Ica néni arról gondoskodott.” Vajdainé kedvéért 
a nagynénje vadonatúj lakatott vett a kisszobaajtóra, 
az ablakra pedig redőnyt szereltetett. „Ha valamiből 
nem látunk semmit, nem jobb azzal a békesség?” – li-
hegte Vajdainé. Fújt még egyet. Óvatosan kilépett a 
kapualjból. Amikor újra szaladni kezdett, már a fá-
kat sem figyelte.
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„A Holddal is megbékélhetnének. Van, vagy nincs? 
Nekem elég attól is rettegni, amiről tudom, hogy 
veszélyes!” A  pellérdiek rettegését ekkorra lecsití-
totta az, hogy veszekedjenek azon, kellene‑e rettegni. 
Apczy idősödő boszorkányhívei Noszvaly miséire 
sem jártak el, Pellérd lett az első baranyai gyüleke-
zet, amelyből teljesen eltűntek az öregek.

Noszvaly józan megfontolásra szólította a híveit: 
„Használjuk az eszünket! Hogy lenne itt boszorkány-
ság? Vajdainé éjjel holdfényt lop, reggel meg mintha 
mi se történt volna, jár‑kel a férje előtt? Nevetséges! 
Hová teszi egyáltalán a holdfényt addig?”

Vajdainé futás közben is az eget fürkészte. „Bár-
mikor visszakapcsolhatja a Holdat. – Megrázta a fejét, 
és szemét az aszfaltra szegezte. – No, csak Noszvaly-
csitri leszek? Miért? A  két szép szeméért?” A  tisz-
telendő borostyánsárga szemeiről csakugyan úgy 
hírlett, az csalja templomba a pellérdi lányokat. Re-
besgették, hogy Noszvalynak elég lenne csak nézni 
prédikáció helyett, a szeméből is mintha az Atyaúr-
isten szólna.

A tisztelendő a hívek megnyugtatására gyakran 
példálózott a betlehemi csillaggal. „Tudniillik – be-
szélt egyszer a szószékről – csakis az Atyaúristen 
kapcsolhatta le Holdat! – Megigazította hátul a mise
sálját. Végignézett a gyülekezet leányarcain, virgonc 
macskatekintetére csak bólogatni lehetett. – No, nem 
azért, mert békétlen lenne a pellérdiekkel! Lehet, 
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hogy csak mellényúlt! – Borostyánsárga szemei meg-
csillantak. – Kedves testvérek, szerintetek a betle-
hemi csillagot direkt kapcsolta le az Atyaúristen? Mi 
oka lett volna rá? Látni kell: megesik az ilyen!”

Vajdainé a Kossuth utcáról jobb kéz felé, az Iskola 
utcára fordult. „Ötven méter az Apczy házáig!” Az ut-
cán minden házban le volt oltva a villany. „Csak fel ne 
villanjak senkinek!” Vajdainénak most jutott eszébe 
először, hogy hátranézzen. „János nem követ?”

Otthon alig tudott férje elől idejében elmenekülni. 
Vajdai János kihúzta a kulcsot a belülre szerelt lakat-
ból, zsebre vágta, és elterült a kisszoba ágyán. Ha 
Ica néni nem szól Jánosnak, hogy fektetni kell a fiait, 
Vajdainé még az ablakon át sem tudott volna észre-
vétlenül kiszökni.

„Sötétedésre azért épp kinn voltam! De ennyi ideig 
fektetné a fiúkat? – Vajdainét ez meglepte, férje álta-
lában úgy kifárasztotta biciklizéssel a kis Hermant és 
Ulrikot, hogy mire hazaértek, már csak aludni akar-
tak. – Vagy Ica néni megsejtett valamit?”

Apczy házához közeledve lassított, puhábban lé-
pett. „Ki tudja, milyenek a polgármester fülei, hal-
lani se halljon semmit!” Lenyomta a kertkapun a ki-
lincset, nyitva volt. „Ahogy gondoltam: a  zárat se 
találja már az Apczy, nézegetheti az öklömnyire na-
gyított szemeivel!” Vajdainé a pellérdiek közül csak 
a polgármesterről hitte, hogy akárhogy is igyekszik, 
nem fogja meglátni.
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Vajdainé, ahogy a házajtóhoz közeledett, elmoso-
lyodott. „Furcsa, az Apczy-féle boszorkányhívek pont 
az ökölnyi szemek miatt hisznek a polgármesternek! 

– Vigyázott, hogy ne nyikorogjon az ajtó, amikor be-
nyit. – Hogy is mondják az öregek? Ekkora szemeken 
át látszik igazán a bölcs és tiszta lélek!”

Amint becsukta maga után az ajtót, lehajolt, még 
a lábtörlőn le akarta venni a cipőit, nehogy a padlón 
kopogni kezdjenek. Mikor a fejével felsandított, két 
fekete nadrágos lábszárat látott maga előtt. Nagyjá-
ból egy méterre álltak meg tőle. Vajdainé tudta: „Nem 
lehet az Apczy, ő sokkal közelebb jönne!” Ahogy ki-
egyenesedett, egyre feljebb vitte a tekintetét. Az arca 
mellett egy vékony ujjú kezet látott.

Noszvaly állt előtte, Vajdainé jobb arcfelénél for-
gatta a tenyerét. „Na, ő jött, vagy nem ő jött? – hal-
latszott egy dörmögő hang Noszvaly háta mögött. – 
Egész este itt strázsál, hogy aztán rájöjjön: tényleg 
semmi dolgom ezzel a nővel!” Noszvaly oldalt for-
dult, Vajdainé láthatta mögötte Apczyt, a polgármes-
ter karosszékben ült.

„Márpedig ő jött. – Noszvaly visszahúzta a kezét 
Vajdainé arcától. – De lehet, hogy így is hinni fogok 
magának!” Apczy kétoldalt megmarkolta a szék kar-
fáit, felállt. „Mi a rosseb?” – elindult Vajdainé felé, 
Noszvaly jobb kezével mutatta az irányt.

Apczy olyan közel hajolt, hogy Vajdainé hallani 
vélte a pislogásait. Noszvaly figyelte a női arc körül 
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forgolódó két férfiszemet. Ezüstösen világította meg 
őket Vajdainé bőre.

Apczy majdnem fél percig pislogott, aztán Nosz
valy felé fordult. „Na, a holdfény megvan!” Nem ha-
jolt közelebb Noszvalyhoz, de a tekintete így is pre-
cízen megtalálta a tisztelendő szemét. „Ha igaza van 
magának, tessék! Imádkozza fel az égre!”

Noszvaly keresztbe tette a karjait. „Lehet, hogy 
az Atyaúristen most tudta, mit csinál, amit ott lekap-
csolt, itt fölkapcsolta!” Apczy Vajdainé hasára mu-
tatott. „És pont a Vajdainé arcán kapcsolta föl? Én 
mondom, valami sátánivadékot hord a szíve alatt!”

Amíg Apczy és Noszvaly vitatkozni kezdtek, Vaj
dainé csöndben világított a szoba közepén. Hallotta, 
ahogy férje robogója megáll a ház előtt, ketten száll-
nak le róla. Ica néni egy perc múlva váltig bizonygatta 
Apczynak és Noszvalynak, hogy egy lánygyermekből 
még az ilyesmit is kinézi. „Az anyjukon állnak bosszút, 
mert egyszer nekik is anyává kell válni! Képesek ezért 
lehozni a Holdat, de tán a csillagokat is. Jobb, ha hagy-
juk, hogy a méhben kidühöngjék magukat!”

Apczy szemben állt Noszvallyal, de mindketten 
forgatták a fejüket Ica nénire. Pár perc múlva olyan 
hangzavart csaptak, mintha mindhárman csak azért 
üvöltenének, hogy ne hallják, üvöltöznek velük.

Mikor hirtelen Noszvaly és Apczy is Ica nénire 
meredt, Ica néni sem tudta, merre nézzen. Vajdai 
János ekkor karon ragadta feleségét, maga mögött 
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kihúzta az ajtón. Az utcán végighajtva látták, ahogy 
lámpák gyúlnak a pellérdi házakban, a polgármeste
rék pörlekedése messzire hallatszott. Az Apczy-hívő 
öregek hálóköpenyben szaladtak az utcára, a Nosz
valy-hívő leányok közül többen csak egy pokrócot te-
rítettek a mellükre. Mind az Apczy-ház felé tartottak. 
Vajdait nem érdekelte, hogy a feleségét észreveszik‑e. 
„Látják, vagy sem, a pellérdiek csukott szemmel is 
össze tudnak rajta veszni!”
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A pécsi hegymenet

Vajdai János a Hunyadi utcán hajtott hegynek fölfele. 
Négyéves kislánya nagyjából öt méter távolságban 
követte.

„Hamarabb elhallgatott, mint a bátyjai. Mintha 
csak üresjáratba tették volna a hangszálait!”

Vajdai az óvodától a házukig kétszáz méteresre 
becsülte az utat. Ezt négy, nagyjából egyenlő szakaszra 
osztotta fel.

„Első szakasz vége: a Széchenyi és a Hunyadi sarka. 
Lihegés: eddig stimmelt. Mellkidüllesztés: nincs. Bár 
kislány, nem is baj, ha nem tanul meg ilyesmiket.”

Hátrasandított. Julika az úttestre meredve tekerte 
apró gyerekbiciklijét.

„Herman és Ulrik általában ötven méter után húz-
ták össze a mellüket. Ekkor kezdtek nyögni.”

Vajdai számára ez jelentette a második szakaszt. 
Két fiánál kitapasztalta: a gyerekek ilyenkor egyfajta 
hősi sértettséget éreznek a szüleik ellenében.

A második szakasz közepéig sem lett figyel-
mes semmilyen fájdalmas hangra. Herman és Ulrik 
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ekkorra a nyögést is kezdte hörgéssel vegyíteni, 
majd utóbbit lassanként megtisztították minden sal-
langtól.

„Pedig a fiúkat még Pellérden treníroztam. Pécs-
hez képest az teljesen lapos.” Pellérden csakugyan 
a szőlőhegy volt az egyetlen magaslat. Igaz, Vajdai 
annak idején gyakran választott kerülőutat arrafelé. 
Az ottani kétszáz métert így sem nyújtotta meg sok-
kal. Fiainak azt mondta, csak a rigókat akarja meg-
nézni.

„Mit van mit mondani? Talán egy lányba keve-
sebb önérzet szorul. Ezért mindenképp áldja meg az 
Isten Julikát!”

A harmadik szakaszba érve Julika már erősen 
izzadt.

„Viszont hang egy szál sem.” Vajdai kezdett za-
varba jönni, lánya lihegését is egyre halkabbnak ta-
lálta. Herman és Ulrik rendszerint ezen a szakaszon 
adta fel a büszkeségét: elkezdtek teli torokból segít-
séget vagy legalábbis lassítást kérni.

Vajdai ilyenkor csak annyit vetett hátra, hogy: 
„egy kisfickónak bírni kell”. Majd tekert két erősebbet 
a pedálon, és fütyörészgetett, állítása szerint, hogy 
előcsalogassa a rigókat. Hiába: csak ritkán dézsmál-
ták a szőlőjét.

„Úgy látszik, egy kisleány jobban bírja. Vagy leg-
alábbis halkabban.”

Az Aradi vértanúk útjánál a jelzőlámpa miatt meg 
kellett állni. A negyedik szakasz innen indult. Vajdai 
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egyre nehezebben tudta eldönteni, hogy áldja‑e lá-
nyát a némaságért, vagy bizonytalankodjék. Julika 
arca egyelőre inkább megnyugtatta.

„Piros az, nincs vele semmi baj, hazáig szépen ki-
pirul a fakó pléharc.”

Nagyjából húsz másodperc múlva indultak újra. 
Vajdai elmorfondírozott azon, hogy talán a fiai is lehet-
tek volna lányok. Vagy legalábbis a szülészeten óva-
tosan összecserélhette volna őket két kisleánykával.

„Fenének kellenek a kék-rózsaszín szalagok. Egyéb-
ként nem mindegy a nővérnek, hogy kisfütyi vagy 
kispunci alatt törli a feneket?”

Hátrakémlelt: Julika kerülte a tekintetét, csak az 
út érdekelte. Kimerült arcával az utolsó, nyújtott ka-
nyarulatot szuggerálta.

„Precízen, szó nélkül tudja a dolgát. Tán egy auto
mata váltót ültettek a fejébe!” Vajdain átfutott: egy nor-
mális lánynak lehet, hogy teljesen automatára prog-
ramozott az agya. „A fiúk önérzete, amíg ki nem fullad, 
képes bármilyen okot találni a sértődésre.”

Az utolsó kanyarulatból kifordulva már látni le-
hetett a Vajdai-házat. „A bátyókáknál az utolsó ötven 
méter volt a legnehezebb.” Vajdai ilyenkor ügyelt 
a legjobban arra, hogy a távolságot stabilan tartsa. 
A két fiú ekkor már csak aludni akart. „Három-négy 
hegymenet után világosan tudták a dolgukat: hang-
szálakat kikapcsolni, és aztán otthon sipirc az ágyba.” 
Vajdai vigyázott, nehogy az utolsó métereken kezdje-
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nek sérelmet érezni: ha öt méteren kívülre került, fé-
kezett, néha a váltóján is állított.

„Nem is bírta a bicikli! Tessék-lássék: még két ko-
rábbi Julika, és tán sosem kellett volna kidobnom.”

Vajdait már nem zavarta, hogy lányával szemben 
nem kell óvatoskodni.

„A lényeg, hogy hazáig hallgasson el a gyerek, az 
mindegy, mikor kezdődik az üresjárat.”

A hátsó kerék felől nyikorgást hallott. A hang kez-
dett folytonossá és egyre magasabbá válni.

„A fék akadt be? Alig nyúltam hozzá.”
Hátrapislantott. Majd feljebb emelte a tekintetét: 

röviden az úttestet pásztázta. Végül Julika száján álla-
podott meg a szeme. A lány könnyek nélkül, csukott 
szemmel sikított. Közben egyre határozottabban te-
kerte a pedálját.

Vajdai gyorsan előrefordult. A kapualjig tizenöt 
métert számolt. „Hazáig nem állnak üresbe a hang-
szálai!” Julika ridegen adagolta méterről méterre az 
egyre feljebb lépkedő hangmagasságot.

Apja teljesen megzavarodott. Ijedtében rámarkolt 
a kormányra, és magasabb fordulatszámra kapcsolt. 
Miután belépett a kertkapun, maga gurította a ga-
rázsba lánya biciklijét.

„Talán csak a hangja jött hazáig.” Nem rémlett, 
hogy Julikát a fiai után lefektette. Vacsora és fogmo-
sás között még egyszer benézett hozzá, de alig tudta 
nyitott ajtó mellett hallgatni. „A  hangja hagyta el 
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Julikát, vagy Julika a hangját. Vagy a lányvisítás auto
mata csak igazán!”

Egész éjszakára a már beállított fordulatszámon 
hagyta berregni a motorját. Úgy tűnt, a semmibe fe-
szített hangszálak a benzinnél is tovább bírják. Húsz-
percenként emeltek egy oktávot.

Vajdai János ilyenkor maga sem tudta megálla-
pítani, felriadt‑e álmából, vagy még abban beszélt:

„Az Isten kapcsolna ki, Julikám!”
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Hanghíj

Ágicámmal csöndes esküvőnk volt. Manapság már, 
ha megszólalnánk, azzal egymást hallgattatnánk el. 
Legfeljebb pár mondatot civakodnánk arról, hogy 
most melyikünknek kéne befognia a száját.

Csöndben, szemközt ülünk az asztalnál. A sza-
vakat, amelyeket neki címeznék, a csukott számban 
formálom. Fel‑le, előre-hátra mozog a nyelvem. Az 
alsó és felső fogsorom óvatosan el‑elválik egymás-
tól. A magánhangzóimat magamnak sem tudom azo-
nosítani.

Jár a fogam közt a nyelvem, időnként rá is hara-
pok. Ilyenkor hátrarántom: a fogaim koccannak.

Ágica figyeli a szemem vagy a szám: nem nagy a távol-
ság, alig látszik, ha egyikről a másikra viszi a tekinte-
tét. Vajon melyikből olvas ki többet?

Amikor nem a szemét vizslatom, én is a szájára 
meredek: egyikből sem olvasok ki semmit. A pislogás
tempója sem lesz gyorsabb vagy lassabb.
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Szavakat keresek a nyelvemhez, a szavakhoz be-
tűket. Zárt ajakkal csak mássalhangzókat formálok: 
tisztára, mintha héberül írnék a számban.

Ahogy az arcizmaim szüntelenül aprókat mozdul-
nak, nyálat pumpálnak a szájüregbe. Ezt zsebkendőbe 
köpöm óvatosan. Hogy Ágicának ne legyen feltűnő, 
az orromat is törlöm a kendő mögött.

A szót, amit a nyelvemhez találok, ütemesen ismétel-
getem az agyban és a szájüregben. A szemem nem 
tudom, mennyire tükrözi az agyamat, Ágica minden-
esetre fürkészi a számmal együtt.

A mássalhangzókat talán leolvassa. Majd közéjük 
illeszti a magánhangzókat: akár a régi írástudók. Meg-
lehet, hogy egyébként is ugyanazt formálja az agyá-
ban, mint én az enyémben: akkor könnyű dolga van, 
ráilleszti az ajkamra helyettem is.

Járnak az arcizmok: a fogaim alatt időnként rop-
pan a nyelvem. Törölgetem az orrom: eltakart arco-
mon nyitott az ajak, óvatosan nyálat csurgatok a zseb-
kendőbe.

Ágica szája feszes, szempillái kimérten záródnak 
és nyílnak.

Az l, j, n és k hangzókat sorrendben formálom és 
ismétlem a szájüregben. A szó eleji v minduntalan 
lemarad, ahhoz kéne az ajkam. Ágica ezt a hangzót is 
hozzágondolhatja. Legfeljebb elírásnak nézi.
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A zsebkendőmből apró cseppek csöpögnek a 
padlóra. Én hallom, talán Ágica is. Markolászom 
a nedves kendőt az asztal alatt. Próbálom olyan hal-
kan, ahogy a zárt szavakat formálom. Az én fülemet 
mindenesetre mindkét hang megüti.

Ropog a nyelvem alatt a fogam, a fogam alatt 
a fogam. Arcomat takarja az átázott kendő: halkan 
beleköpök. Az arcizmok járnak: pattan a fogamon 
a fogam.

A kezemben a zsebkendő lükteti magát: cseppe-
ket pumpál a padlóra.

Ágica szeme kerek, az ajkába harap. Kirántja 
a kendőt a kezemből.

Ágica mereven tartja a szemét, szája nyitott: sikít. 
Most mondanék neki valamit, legalább annyit, hogy 
kicsit megnyugtassam.

Nyelvet keresnék a szavakhoz, a szájüregem nem 
találja. Nyitott ajkammal csak a magánhangzókat ar-
tikulálom.

Ágica kibontja a zsebkendőt: pumpál kezében 
a nyelvmaradványom. Drága Ágicám, majd ráillesz-
ted a mássalhangzóimat!
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Fejfél

Vajdai János, miután betöltötte a negyvenötöt, egyre 
sűrűbben akart megszabadulni fejének bal oldalától. 
Vajdainé ekkorra tanult meg amolyan istenesen si-
kítozni. Hangja férje bal agyában istentelenül vissz-
hangzott.

Vajdai élt a gyanúval, hogy lányuk jelenthette a 
mintát. „Amilyen a lánya, olyan lett az anyja!” – állapí-
totta meg keserűen. Julika lányuk ekkor már második 
éve nem volt velük. „Erzsikém Julika híján csöndesnek 
érezhette a házat!” Vajdai próbálta megtámasztani 
bal felől a koponyáját. Úgy érezte, felesége kívül-belül 
nyomja össze a csontot a hangszálaival.

„Erzsike kint is, bent is!” Vajdai az éles zsivajban 
a kinti Erzsikéjéből is kettőt látott. „Becsületére le-
gyen mondva a bentinek, hogy nem rejti el magát a 
kinti mellett.” Úgy tetszett, hogy a két alak ajakmoz-
gása kis eltolódással követi egymást. „Ahogy vissz-
hangzik bent, úgy jelenik meg kint. Ha nem préselné 
a homlokom, még tetszene is a kánon!” Megütögette 
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a  koponyáját bal felől. A  visszhang-Erzsike szája 
minden ütésre megremegett.

Vajdai az idő múlásával kettő, majd három vissz-
hang-Erzsikét is látni vélt maga előtt. „Mintha csak 
egyesével kelnének ki idebenn!” A szájuk egyforma 
késéssel követte a kinti Erzsike ajakmozgását. „Viszont 
egyre kevésbé remegnek meg.” Vajdai hiába próbálta 
fejét előbb az ökléhez, később a falhoz verni. Ha le-
hunyta a szemét, a három száj még mindig rendület-
lenül szuggerálta őt.

„És jön lassan a negyedik is!” Vajdai rázta a fejét, 
hogy a test körvonalait elmossa. A visszhang-Erzsikék-
nek már kinti Erzsike sem kellett, hogy kiszabadul-
janak a koponyából: akkor is sikoltoztak, ha Vajdainé 
zárva tartotta a száját. „Kinti Erzsikém, tán kezded 
megszeretni a csöndet? Nekem bezzeg lepetéztél a fe-
jembe?! – kérdezte Vajdai, bár a folyamatos hangzavar-
ban a saját kérdéseire is alig tudott figyelni. – A saját 
gondolataimat sem hallom – gondolta, pontosabban 
sejtette, hogy ezt gondolja. – A hanglárvák felfalják 
a bal agyamat!”

Ahogy a hanglárvák mind többen nyerték el szi-
lárd, testi körvonalukat, Vajdai egyre kevésbé moz-
gatta a fejét. Egyhangúan ült az asztalnál, két oldalról 
támasztotta halántékát. A sikoltozások elvesztették 
élüket: tompa, egyenletes zümmögésnek hallatszot-
tak az agyban. Vajdai azt sem tudta eldönteni, hogy 
sejtések szintjén gondol‑e még rájuk.
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Egy éjjel kívülről érzett nyomást a fejtető közepén. 
Elengedte halántékát, lehorgasztotta a fejét. A nyo-
más egyenes vonalon haladt végig. Ahogy mind mé-
lyebbre hatolt, egyre élesebbnek érződött. Vajdai 
lehunyta szemeit. Amikor újra kinyitotta, csak egy 
Erzsikét látott maga előtt. Megtapogatta bal felől a fe-
jét, de amennyire sejteni tudott, világos volt számára, 
hogy mindhiába.

A biztosan kinti Erzsike jobb kezében tartotta 
férje üres koponyafelét. Szótlanul nézett Vajdaira. 
„Tán tényleg megszerette a csöndet. Vagy azt szerette 
meg, hogy én szeretem” – lüktetett Vajdai agymarad-
ványában. Elrántotta felesége kezéből a még meleg 
fejdarabot, és szorosan átölelte azt. „Ki tudja, Erzsi-
kém, mikor fogsz megint ráunni a némaságra?” Erre 
a gondolatra Vajdai kissé megborzongott. Mély leve-
gőt vett, és a karjai közé szorított, hiányos koponya-
üregre meredt. Ringatni kezdte.

Pillanatnyilag megnyugtatta, hogy legalább a fél 
agya már teljesen kiürült.
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Lábkád

Kapory Oszkárból tizenéves korára édesanyja kine-
velte, hogy a lányok fenekét vagy melleit vizslassa. 
A kis Oszkár figyelme így a lábakra korlátozódott.

„A Sandal Zsuzsi mintha pálcikákon tipegne! Amo-
lyan szépen formázottakon. Nem csámpáznak se ki, 
se be, két oldalról nyílegyenesen tartják a testet” – 
állapította meg. Már a negyvenes éveiben járt, mire 
Zsuzsistól megszerezte kedves pálcikáit.

„Megkoptak már, az igaz – ingatta fejét Kapory, 
amikor végigvitte rajtuk combtól talpig a tekinte-
tét. – És vaskosabbak lettek, megcölöpösödtek. De 
a formájuk ugyanúgy zsuzsis maradt.” Nézte, ahogy 
elsétálnak előtte. „Több mint ötven év. És se a com-
bok, se a bokák nem súrolják egymást. A  cölöpök 
feszesek és szigorúan párhuzamosak.” Kapory a sze-
mének is alig tudott hinni. Hogy meggyőzze magát, 
minden lépését követte Zsuzsinak.

Bár a lábak egyenes mozgása mindig megragadta 
a tekintetét, Kapory mégis leginkább a fürdőkádban 
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szerette őket tartani, a többi testtartozékkal együtt. 
„Itt vannak a legjobb helyen – bólintott, majd a Zsuzsi-
arcra nézett. – Nem kopnak, és bármikor bármilyen 
koszt le lehet róluk mosni.” Úgy tetszett neki, mintha 
fintort látna az arcon. „Zsuzsikám, mit mondjak: hal-
ványan már megkoptatta őket a visszér. És minél töb-
bet használod, csak annál jobban fognak kopni. Amit 
tudunk, úgy-amennyire, őrizzünk meg hússzínűen.”

Kapory, hogy Zsuzsi fintorját csitítsa, mindennap 
saját kezűleg mosta végig a testet. „De mintha csak 
a cölöpök mosolyognának vissza!” – gondolta, majd 
szembe feküdt a kádban Zsuzsival. A kopott cölöpök 
közé tette a saját lábait. „Mosolyogjanak lábak vissza 
rájuk. Ha már a testtetőn nincs szimmetria, legalább 
a talapzaton legyen.”

A Kapory-testtető idővel már csak a Zsuzsi-talap-
zatot sikálta. „Mit gürizzek fintorgásért?” A lábait min-
dig a Zsuzsi-cölöpök közt tartotta. „Jól érzik magu-
kat egymás mellett” – hümmögött elégedetten, noha 
gyakran érezte, hogy saját talapzata kissé szégyelli 
magát. „Az én lábaim se nem pálcikák, se nem cö-
löpök, nem is lesznek azok. Inkább, mint egy fűz 
göcsörtjei!” Kapory lábai hosszú éveken át cipeltek 
százhúsz kilós súlyt: nehezen lehetett rajtuk kiboga-
rászni a húst a visszérrengetegben. „Szinte el is tűnt 
a fűz a göcsörtök közül.”

A kopott és az ütött-kopott talapzat napról napra 
szorosabban tapadt egymáshoz. „Valamit tényleg 
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szeretnek egymáson” – villant fel a Kapory-tetőben. 
A Kapory-göcsörtök óvatosan végigsimították a Zsuzsi-
cölöpöket. A zuhanyrózsából hideg víz zúdult rájuk: 
egymásra borultak. „Mosdatni sem lehet őket külön. 
Ijedtükben is egybeugranak.” Kapory a szemével a 
Zsuzsi-tetőt kereste. Ahogy ingatta a testét jobbra és 
balra, úgy érezte, mintha húznák a derekát. Hiába: 
sem a Zsuzsi‑, sem a Kapory-talapzat nem engedett 
utat a tekintetének.

„A Zsuzsi-tető talán már ott sincs” – morfondíro-
zott Kapory. „Megunta a lábait, vagy azok unták meg 
őt. Jóllehet mindketten meglehetnek a másik nélkül.” 
A két göcsört ráfonódott a két cölöpre. Kapory húzódó 
dereka lassanként megcsavarodott. „A ütött-kopott láb 
imádja a kopottat, mert az még csak kopott. A kopott 
meg imádja, hogy imádják” – sziszegett, miközben 
próbálta testét kitekerni a derékspirálból. A göcsörtök 
alatt látni vélte a talapzathúsok mosolyát. Nehezen 
tudta eldönteni, melyiküké szélesebb. „A  kopott 
imádja az ütött-kopottat, mert az már ütött-kopott.”

A göcsörtös cölöpök nagyot rándultak. Kapory 
szakadást érzett a derekában. A talapzatok két oldal-
ról egy mosollyal szuggerálták a két testtetőt. „Mit 
szólsz, Zsuzsikám? A talapzataink ránk untak.” Ke-
zével megkapaszkodott a kád szélében, és felhúzta 
a testtetőjét.

Kievickélt a kád mellé, és a kezével megtámasz-
totta torzómaradványát. Lihegett, majd felnézett: 
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a  Zsuzsi-tető szemközt nagy pottyanással érkezett 
meg elé. Arcán a füléig ért a fintor. Kapory rávigyor-
gott. „Szó se róla: a talapzatok tető nélkül is vidáman 
megtartják magukat.”
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Garcz

Ernyicsén az okozta a legnagyobb riadalmat, hogy 
a feltámadási mise után a Garcz Tomi jobb karja be-
görcsölt. A fényképezőjét épp a jobb szeméhez tar-
totta, elfödte a fél arcát. Nem lehetett a gépet kiszedni 
a kezéből, pedig a Hunya tisztelendő minden erejé-
vel próbálta a kart mozgásra bírni.

Fontos tudni a Garczról, hogy születésétől fogva 
süketnéma, de őt a szeméért és a fényképekért sze-
rette a falu. Vasárnaponként mise után ő fotózta a gyü-
lekezetet: mindenki úgy akarta látni magát, ahogy a 
Garcz látja. Hunya tisztelendő ki is ötlötte, hogy a tőle 
rendelt képeket kifüggeszti az oltár fölötti gerendára. 
Azokat nézegetve hétről hétre lehetett követni, kit te-
mettünk el, ki van még köztünk, illetve ha keresztelő 
volt, egyre-másra megjelentek az újszülöttek is.

Garczcal egész Ernyicsén én voltam az egyetlen, 
aki szót tudott váltani, a Hunya szerint azért, mert 
akkorára nyitom a számat beszéd közben, hogy ar-
ról nemhogy egy süketnéma, még egy vak is le tudná 
olvasni a hangokat. Eldöntendő kérdéseket tettem 
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föl a Garcznak, ő meg bólogatott, vagy fejet rázott. 
Nem könnyű dolog, de megiszunk egy üveg fehér
káposzta-levet, ameddig a lényeget megértjük egy-
más agyában.

Azt is csak nekem tudta elbólogatni, hogy a feltá-
madási mise után a tisztelendő milyen erősen cibálta 
a karját. A Garcz azt állította, hogy a szabadon ma-
radt bal szemével kis híján sírásra fakadt. Ezt később 
vissza is mondtam a Hunyának. A tisztelendő feltette 
a kezeit, mondta: persze ő elnézést kér, de nem vélet-
len szeretné mihamarabb látni a feltámadási miséről 
készült fotót. Háromórányi liturgia után mindenki-
nek olyan savanyú feje lesz, mint a polgármester úr-
nak, azt pedig nem akarja, hogy az egész faluban ez 
maradjon meg a húsvétról.

Úgy kell elképzelni, hogy a Garcz képein még a 
Kaporynak is mosolygós arca volt. Pedig a polgármes-
ter nem emlékezett rá, hogy a szája akárcsak egy pilla-
natra fölfelé görbült volna, mikor a Garcz megnyomta 
a kioldógombot. A Kaporynak isten tudja, mióta nem 
láttam vigyort az arcán, és még fehérkáposzta-levet 
sem iszik, utálja. Azután kezdődtek a gyomorbántal-
mai, hogy orvosi javaslatra föl kellett hagynia kedvenc 
italával, az ecetes lilakáposzta-lével. Ő úgy mondta, 
hogy morog a hasa a lilakáposzta‑lé után.

A Hunya könyörgött nekem, hogy valahogy bír-
jam szóra vagy bólintásra a Garczot. Legalább an�-
nyira, hogy megtudjam, mit lát, amikor hétről hétre 
fotózza a gyülekezetet. Ez viszont nem volt könnyű, 
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noha én csak elvétve találkozom a fotóival, általában 
ünnepnapokon, de a Garcz képei közt nincs kettő 
egyforma, mindenkinek minden képen tűéles az 
arca, és hétről hétre kicsit más rajta minden egyes 
ernyicsei mosoly. El lehet képzelni, milyen nehéz 
ezt kikérdezni a puszta bólogatásokból. Ráadásul 
a Garcznak nemcsak a jobb karja, de a nyaka is kez-
dett begörcsölni, a fejmozdulatai apróbbak, reme-
gésszerűek lettek, ebből az Atyaúristen sem találja 
ki a válaszokat.

A Hunya arról is beszélt, hogy a gyülekezet fogy
ni kezdett, úgy tűnt, az ernyicseiek inkább a képek 
miatt járultak az oltárhoz, mintsem a szentáldozásért. 
A tisztelendőnek úgy rémlett, hogy a Vajdai családot 
például már egyáltalán nem látja misén, de persze 
a Garcz képei nélkül nemigen lehet bízni bárki em-
lékezetében.

A fotózásokra már nem állt össze a gyülekezet, 
a legtöbben letettek arról, hogy a Garcz valaha meg 
tudja mozdítani a jobb karját, legalább annyira, hogy 
előhívja a képeket. Közben a fényképező keresőnyí-
lása ránőtt a jobb szemére, a Kapory szerint ráolvadt 
a fekete műanyag réteg a szemgödörre. A Garcz jobb 
mutatóujja viszont nem hagyta abba a fotózást, min-
den mise után automatikusan megnyomta a kioldó-
gombot, és lefényképezte az üres templomteret.

A Hunya tisztelendő annyit panaszkodott nekem, 
mintha ő járna hozzám gyónni. Bevallotta, hogy – Isten 
bocsássa meg – haragszik a Garcz jobb szemére, mert 
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az szerinte elirigyelte a falutól, amit a fényképező 
lencséje lát. Nem csoda, hogy amikor nem jöttek 
a képek az oltár fölé, a gyülekezetben mindenkinek 
olyan arca lett, mintha a Kapory gyomrát gyászolná.

A polgármester úr gyomormorgását én is nehezen 
hallgattam, közben a szemét le nem tudta venni az 
asztalomon álló fehérkáposzta-léről. Mi lesz, hogyha 
a jövő hétig sírba viszi a gyomra, mondta, mindenki 
fejében ezzel az arcával maradna meg, mintha csak 
a tükörképét fotóznák az agyukba. Szó, mi szó, ekkorra 
besárgult a feje, a savanyú ábrázatával olyan volt, mint 
egy citrom, amely citromba harapott.

A Garcz ekkoriban már nem látogatott hozzám. 
A Hunyától tudtam meg, hogy a lába is görcsbe állt. 
A Garcz a templom előterében ragadt, senki nem tudta 
megmozdítani, rátapadt a cipője a kőpadlóra, onnan 
fényképezte a templomteret. A jobb mutatóujja sza-
bályosan nagyjából félpercenként lenyomta a kioldó
gombot, mintha a szeme az üres templomot is eliri-
gyelte volna a gyülekezettől, mert ember, a Hunya 
szerint, alig egy-kettő fordult meg misén, a prédiká-
ciót lassanként már csak az Úristen hallgatta.

A Kapory a pünkösdi mise előtt, ha jól emlék-
szem, hétfőn azt mondta, hogy megfénylett az agya, 
de lehet, csak a fájdalomtól látott csillagokat. A sze-
meit morcolta, alig lehetett látni a pupilláját, ami-
kor hozzám beszélt. A gyomormorgástól nem hallot-
tam a saját hangomat, nyithattam akármilyen nagyra 
is a számat. Már nem emlékszem, hogy a szájáról 
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olvastam‑e le, vagy neki sikerült kínjában túlkiabál-
nia a saját gyomrát, de az volt az ötlete, hogy mise 
után mindenki egyesével nézzen bele a Garcz len-
cséjébe, figyelje, hogyan tükröződik benne az arca, 
és jegyezze meg alaposan, amit benne lát. A polgár-
mester úr úgy mondta, ez az egyetlen tükörkép, amit 
mindenkinek érdemes az agyába fotózni, majd elő-
hívni a többiek fejében is.

Ünnepnap lévén engem is elengedtek misére a 
vasárnapi műszakból. A Hunyával meg a Kaporyval 
hárman hívtuk templomba az ernyicseieket. Nem tu-
dom, mennyire beszélt igazat korábban a Hunya a ki-
ürült templomtérről, de az biztos, hogy a pünkösdi 
liturgián már voltak, akiknek az imapadok tetejére 
kellett ülniük.

A Garcz egyenes testtel állt az előtérben, egyedül 
a jobb mutatóujja mozgott, pislogni a bal szemével 
sem tudott, a fél arca teljesen fekete lett, benőtte a 
fényképezőváz. A miséből a Kapory miatt egy szót sem 
lehetett érteni, az orgonát is elnyelte a gyomorhangja, 
aztán ő sietett először a Garcz elé. Így is diktálja a szo-
kás: mindenben első a polgármester, majd a tiszte-
lendő, és jöhetnek a többiek, azután én.

A Kapory feje jó, ha öt centire volt a lencsétől, 
és úgy félpercnyi bámulás után azt láttam, hogy 
hirtelen elrántja a fejét, majd két lépést tesz hátra. 
A padlót nézte, ezen önmagában nem csodálkoztunk, 
épp akkorát mordult a gyomra, hogy az egész testét 
hátralökte.



Sarnyai Benedek: Elfeledték magukat. Budapest, 2023, KMTG-EHÍA. 104 pp.  
ISBN 978-615-6400-17-8 // Recenziós példány, kérjük, ne ossza meg.

100

A Hunya megkerülte a Kaporyt, és szintén a pad-
lóra meredt. Vízcseppek voltak ott, és mire sorra ke-
rültem, én is láttam, hogy a Garcz lencséje könnye-
zik. A  bal szeme közben még mindig egykedvűen 
nézett az oltár irányába, se szája, se semmije nem 
mozdult, a jobb mutatóujja is megmerevedett.

Néhányan próbálták letörölni maguknak a len-
csét, de nem lehetett mit tenni, egyszerűen sírógör-
csöt kapott. A  Hunya magyarázata természetesen 
annyi volt, hogy a jobb szem már azt a kis tükörképet 
is irigyli tőlünk.

Alig látszottam a lencsén, homályos emlékképem 
van magamról. Másokról sem hiszem, hogy sok min-
denre fognak emlékezni belőlem. Legföljebb a nagy 
számra.
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