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Sarnyai Benedek Máté

ElfElEdték magukat

Hunya tisztelendő jól ismerte az ernyicseieket. Egyes 
pletykák szerint mind a négyezer lakost név szerint. – Ha 
arra kérik őt, még ábécérendben is felsorol mindenkit  

– mondta Kapory Oszkár a hivatali asztala mögött. – Ha 
egyszer elfelejteném valamelyik nevem, csakis nála kér-
deznék utána!

– Maradjunk meg ebben: ha elém tesznek egy ábécé-
rendbe szedett listát, egyenként meg tudom mondani, me-
lyik névnek hogy néz ki a gazdája – mondta mosolyogva 
Hunya a parókián, mikor meghallotta Kapory ötletét.  
– Nincs ezen mit csodálkozni. Két dolgot kellett csak ma-
golnom az életben: az ernyicseiek búját-baját és a Bibliát. 
Különbség annyi, hogy ha az utóbbiban tévednék, azt senki 
nem venné észre.

Filvig Andrásné szerint megesett, hogy a tisztelendő 
előbb tudta a bút-bajt, mint az érintettek: – Ő megmond-
 ta előre: nem kell sokat várni, és a férjem egy szót sem 
fog hozzám beszélni. Azt tanácsolta: élvezzem ki a hang-
ját, amíg tudom, mert ha elhallgat, még a tekintetét se fogja 
rám vetni, hogy legalább a szemeivel mondjon valamit.

– Varázslat, boszorkányság: nincs ebben egyik sem, kü-
lönösen a Filvigné esetében – szögezte le Hunya, és felmu-
tatta a kezeit. – Száradjon le mindkettő, ha az ördöggel 
cimborálnék! – Enyhe fintor jelent meg az arcán. – De is-
teni sugallat se kellett hozzá. Elég volt ránézni Filvig And-
risra a misék alatt: egyfolytában a padlót szuggerálta. Ami-
kor pedig megkérdeztem tőle, mégis mi lelte, észre se vette, 
hogy hozzá beszélek.

– El kell mondjam, ez fordítva szokott lenni! – nevetett 
fel Karagoly Imre a Tengernagy presszó pultja mögött.  
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– Az ember előbb kezd nem beszélni a feleségével, de ha  
a papot se veszi észre, ott már komoly bajok vannak! Sze-
gény Filvigné Ágica! Csoda, hogy nem azon csodálkozott, 
hogy a férje még egy-két szót véletlenül elejt felé.

Hunyát megrázta, hogy Filvig András úgy viselkedett, 
mintha őt sem ismerné fel: – A következő héten magam 
írtam a könyörgési szándékok közé András testvér hangját. 
Ágica pedig, mit ad Isten, mise után zokogva újságolta 
nekem, hogy a férje bizony mintha csak örökre elhallgatott 
volna.

– Csak görnyedt a tanulmánya felett. Írni egy szót sem 
írt, csak görnyedt – állította Filvigné. – Ha a talpa alatt át-
fordul a világ, akkor is gyökeret verve állt volna ott. Mintha 
csak ő maga lenne a tengely, ami körül forgunk.

Hunya tisztelendő Filvigné panasza után sem maradt tét-
len: – Mondtam Ágicának: csak jöjjön el misére, ahogy 
szokott! Írja a könyörgési szándékok listájára a férjét, majd 
valahogy megjavul.

Karagoly Imrének lefelé görbült a szája. – Hunya meg  
a könyörgési szándékai – szorosan rámarkolt a kezében tar-
tott üvegpohárra. – El kell mondjam: ha az Isten meg se 
hallja őket, az ernyicseiek sose maradnak rájuk süketek.

– Arra gondoltam annak idején, hogy ne csak én ismer-
jem a sok bú-bajt, hanem mindenki tudja a másikét – 
mondta Hunya. – A templom előterében minden mise előtt 
kitettem egy papírt, amire névtelenül ki-ki felírhatja, hogy 
miért könyörögjön a gyülekezet a prédikáció után. Persze 
nem telik bele egy-két nap, addig kérdezgetik egymást, 
míg mindenki megtudja, melyik pontot ki írta.

Kapory Oszkár polgármesteri pozíciójából fakadóan 
rendszeres résztvevője volt a gyülekezeti életnek: – A kö-
nyörgési szándékoknál ott kell lenni, hallgatni kell! Majd 
figyelni a csevegést róla: nemsokára úgyis mindenki tudni 
fog mindenkiről mindent. – Kapory frissen vágott dohányt 
tett a szájába, és rágni kezdte. – Kivételnek csak a Vajdaiék 
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számítottak. Róluk a Hunya tisztelendőt is ítéletnapig lehe-
tett faggatni.

– Vajdainéről azt tudom, mindig körmölt a könyörgési 
szándékok közé valamit – mondta Hunya, miközben a leg-
utóbbi misékről keresgélte a vonatkozó papírokat. – Ilyen-
kor nem settenkedik oda az ember, legalább játsszuk el, 
hogy névtelen marad a dolog. – Miután végigvizslatta a pa-
rókia könyvespolcát, visszafordult az asztala felé. – Hát 
kezdek megvakulni? Vagy annyira észrevehető helyre rak-
tam, hogy tényleg kiszúrta a szememet a helyéről! – felne-
vetett, majd az asztalról felemelt egy zöld mappát.

Filvig Andrásné volt Ernyicsén az egyetlen, aki naponta 
beszélgetett Vajdainéval: – Azt is elmondta, hogy vannak 
rokonai, akik nem ernyicseiek – kikerekedett szemekkel 
meredt. – Tudtommal ezt csak ő mondhatta el magáról az 
egész városban. De nem úgy tűnt, mintha titkot csinálna 
belőle. Sok minden nem volt olyan titokzatos körülötte, 
mint ahogy néhányan sejtik. Egyszerűen csak szóra kellett 
bírni.

– Szegény Ágica! Még hogy ő bírta szóra a Vajdainét! 
Ugyan már, nem hiszem, hogy azt a nőt bárki meg merte 
szólítani! – röhögött fel Karagoly Imre. – Pont hogy Vaj-
dainé szólította meg Ágicát. Itt, a Tengernagyban! – Kara-
goly a pultban szűrt fehérkáposzta-levet töltött.

Kapory Oszkár elismerte, hogy csakugyan ritkán váltott 
bárki szót a Vajdai család tagjaival. – Úgy voltak ezzel sze-
rintem az emberek, hogy először a tisztelendőnek kell  
a Vajdaiékat megszólítani. Előbb-utóbb mindenki megtud 
mindenkiről mindent, de azt mégiscsak a Hunyától tud-
hatja meg az ember, hogy a minden az tényleg minden-e. 
Meg is lepődtem, hogy élhetnek olyanok Ernyicsén, akik-
kel egy szót se vált a tisztelendő.

– Vajdainé arra kért, hogy Zsikének szólítsam – mondta 
Filvigné. – Megengedte, hogy bármiről beszéljek neki nyu-
godtan, de az Erzsit vagy Erzsébetet ki ne ejtsem a számon. 
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A férje szólította így otthon, Zsike pedig nem győzte hajto-
gatni: hozzá most senki ne szóljon úgy, hogy az egy férfira 
emlékeztesse!

– A Vajdaiéknak megpróbáltam utánajárni. Kicsit olyan 
is próbáltam lenni, mint amilyenek ők – mondta Kapory, 
ajkához emelt egy csészét a diófa asztalról: beleköpött.  

– A polgármester nem várhatja, hogy mindenki az ő szájíze 
szerint éljen, hát alakítsa ő a szájízét a polgárokhoz! 
Vajdaiéknak például felajánlottam, hogy hazakísérem az 
óvodából a két fiukat, Hermant és Ulrikot. Belementek. 
Jóllehet mind Vajdai úr, mind Vajdainé legfeljebb csak kö-
szönésnyit szólt felém. Nem mutattak magukból igazán 
semmit. Azt se tudom megmondani, kell-e szájíz, amit 
hozzájuk alakítsak.

Karagoly Imre nyelve az első pohár káposztalé után 
eredt meg igazán: – El kell mondjam, van itt a Filvigné és 
a Vajdainé ügyében egy furcsa dolog. Nők nem szoktak a 
Tengernagyba járni. Nem mintha ne szeretnénk őket, de 
mindennek megvan a helye: itt a férfiakat hallgatjuk, ott-
hon meg a nőket.

– Zsike eleinte, ha valamiről tudott beszélni, akkor az  
a férje vagy a fiai lepcses szája volt – mondta Filvigné. Be-
lemelegedett a beszédbe, szeme egyre rikítóbb kékké vált. 
– Azt mondta: a férjét még csak-csak viselné már tizenöt 
éve. De arra gondolni se mert, hogy két fia szülessen tőle. 
Három kisebb-nagyobb férfiszáj darálja neki a magáét egy-
szerre. Keze is csak kettő van, ha be akarná fogni őket!

– A Filvig Andris szerintem túl sokat hallgatta az Ágicá-
ját. El kell mondjam, a legbiztosabb megoldást választotta, 
hogy elhallgattassa: maga némult meg – mondta Karagoly 
és elismerően bólintott. – Szegény Ágicának egészen a 
Tengernagyig kellett jönnie, hogy valamicske hangot hall-
jon, amire azt higgye, hogy válaszolhat – felemelte a jobb 
mutatóujját. – És el kell mondjam, mi itt az igazi furcsaság: 
Vajdainénak nem tudom, milyen megérzések működnek  
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a fejében, de csak kitalálta, hol lel fel olyan nőt, akit keres! 
Az egyetlen helyen, ahol nőnek abszolúte nem kéne lennie!

Hunya tisztelendő Vajdainé különös megérzéseit csak 
egy jelzővel tudta magyarázni: – Boszorkányos volt. Ő is, 
meg az egész család! – mutatta a könyörgési szándékok lis-
táját az előző három miséről. – Agyafúrt nő ez, én mondom! 
– a három papíron különböző számú tétel volt felsorolva. 
Viszont kettő-kettőt mindenhol ugyanazzal a kézírással 
róttak föl. – Ez a Karagoly írása, az biztos! Már tíz éve kö-
nyörög saját gyerekért, hát ezt mindig felírja. Alatta: ugyan-
 az a kézírás kéri, hogy egy sánta dobermanért imádkoz-
zunk – a tisztelendő megmarkolta a papírt a sarkánál, és 
meglebegtette. – Karagoly a mise után kérte: ne beszéljek 
erről senkinek, de imádkozzak a haldokló kutyájáért! És 
egyáltalán nem emlékezett rá, hogy ilyesmit felírt volna  
a papírra!

– Tényleg nem rémlik a mai napig se – töprengett Kara-
goly. – De el kell mondjam: a papunk túlreagálja. Az a kö-
nyörgési szándékos lap, ha sokat használja az ember, úgy 
működik, mint a lottó: oda se figyelünk, és már be is húz-
tuk a szokásos strigulákat a szokásos helyre. Habár el kell 
mondjam, mert el kell ismernem: általában ugyanazt írom 
rá. Azt az egyszeri esetet úgy magyaráztam magamnak: 
biztos egy gondolattal továbbcsúszott a toll a kezemben.

– Itt meg a Sandal keze írásából van kettő! – mutatta  
a tisztelendő a második papírt. – Egyik Zsuzsanna testvér 
lelkéért! A másik azért, hogy Zsuzsanna testvér egy mura-
közi ménen lovagoljon haza! – mintha a kezet mindkét 
esetben ugyanaz a görcs kapta volna el, amikor a zs betű-
ket írta.

Karagoly Imre bólintott a pult mögött: – El kell mond-
jam, meg kell értsék: Sandalnál nem csak a kéz szorult 
görcsbe a zs betűnél, de amikor beszélt, a zs hangot akkor 
is mindig elnyelte. Zsuzsi és Zsuzsa lánya szinte alig hal-
lotta, ha utánuk szólt. El kell mondjam, mert meg kell di-
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csérnem ezért: a harmadikat bölcsebben már Zsófinak ne-
vezte el.

– Melyiket karcolhatta fel a Vajdainé? – Hunya tiszte-
lendő tágult pupillákkal nézett. – Az biztos, hogy Sandal 
az anyjáért, Zsuzsannáért mindig könyörögtetett minket. 
Hol a lelkéért kellett imádkozni, hol azért, hogy hazatér-
jen! Attól függött, a Sandal mennyire volt komor hangu-
latban.

– El kell mondjam, nem kell meglepődni: lehet, mindket-
tőt Sandal írta – mondta Karagoly. – Az anyja miatt min-
dig is zaklatott volt: alig múlt hatéves, mikor az öreglány 
eltűnt valahol a nagy tölgyfa körül. Az elmúlt pár hónap-
ban viszont még jobban megkeseredett: a Tengernagyba 
sem jár.”

– Sandal Balázsról kérdezett engem is a Zsike – Filvigné 
az ajkát harapdálta; kicsit megnyálazta, nehogy kiszárad-
jon a gyors beszédtől. – Hogy nem szeretnék-e inkább az  
ő felesége lenni. Négy lány, egy férfi: az tud működni. Ha 
a férfiak lányokhoz beszélnek, mindig csak saját magukról 
jár a nyelvük – Filvigné kis szünetet tartva ingatta a fejét. 
Ajkait a szájába húzta, úgy tűnt, mintha belülről nyaldosná 
őket. – Zsike sem győzte a három otthoni kis-nagy férfi 
dolgait fejben tartani. Sandalt bezzeg egymagában testvé-
riesen eloszthatta egymás közt négy nő. Mostanában pedig 
nincs is sok dolguk: annyit tudni a lányoktól, hogy Sandal 
folyton csak lófajták nevét dünnyögi maga elé.

Hunya tisztelendő szintén elismerte Sandal Balázs za -
varodottságát: – Az igaz, hogy amióta Karagoly az egész 
ménesét megvette, nem lehetett vele értelmes mondatot 
váltani.

– Nehéz megmondani, hogy a Vajdainénak van-e bármi 
köze a Hunya problémáihoz – szögezte le Karagoly, közben 
a káposztalészűrőben felgyülemlett zaccot egy vájdlingba 
töltötte – Azt viszont lehet tudni, hogy ami a könyörgéses 
lapra fel lett írva, azt mindenki tudta” – a káposztalészűrőt 
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letette a mosogatókagylóba. – El kell mondjam, mert ne tit-
koljam: én is onnan tudtam meg, hogy Sandal lovai eladók 
lettek.

Kapory mutatóujjával a hivatali asztal szélét ütögette, 
miközben egyre nagyobbakat harapott a dohánydarabokra 
pofazacskójában: – Oda volt írva arra a lapra, hogy valaki 
vevőt keresne húsz lóra! Hát az pedig csak a Sandal lehe-
tett. Siettünk is a tudomására hozni.

– Elfelejtette, hogy felírta, persze hogy elfelejtette, de 
mit van mit tenni? – kiáltott fel Karagoly. – Odamentem 
Sandal pajtáshoz. Mondtam: ezt most tényleg el kell mond-
jam neked, de ugyan minek hiszel? Az emlékeidnek vagy 
ennek a lapnak? Az emlékeidet úgyse ismerheti senki, de 
amit erre írtál, arról már egész Ernyicse tud! – Karagoly 
ingatta a fejét beszéd közben. – El kell mondjam, mert 
Sandal már erre se emlékszik: akkor látszódott először  
a képén, hogy kezd megfeledkezni magáról.

– Jó – Hunya tisztelendő mélyet lélegzett, és lágyan le-
tette az asztalra a papírt. – Mondjuk, hogy a Sandal nem 
beszámítható! De nézzük meg csak a többit! – kiszórta  
a parókia vasasztalára a zöld mappa tartalmát. – Minden 
misén más-más ember kézírásából lett kettő!

– Sandal Balázsék lóügyletével az ernyicseiek is jól jár-
tak – bizonygatta Kapory. Fel-le mozogtak az arcizmai: 
egy-egy pislantásra a szájüregébe is be lehetett látni. A do-
hánydarabok már egészen pépessé váltak. – A közgyűlésen 
amúgy is korlátozni akartuk a lótartást. Veszélyes állatok: 
a farkukkal túl sok szúnyogot csapnak le. Másból pedig 
itt nem lehet közmunkát szervezni, csak szúnyogirtásból  
– Kapory nagyot nyelt, majd fél percig köhögött. – Ha már 
lennie kell lovaknak valahol, az legyen a határban: Kara-
goly Imi földjein – nyögte fuldoklás közben. Úgy tűnt, fél-
renyelte a dohánymasszát, a titkárnője berohant az irodába. 
Hátba veregette főnökét, nehogy a tüdejére menjen. – Kara-
goly Imi egyébként is megél a káposztáiból, ha van szú-
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nyog, ha nincs – Kapory nagyot köpött csészéjébe, és fellé-
legzett.

– El kell mondjam: Sandalnak az árat is újra, meg újra el 
kellett mondjam, mert sosem tudta fejben tartani – Kara-
goly megvonta a vállát. – Csak remélni tudom, hogy az al-
kudozás végén legalább két percre tisztában volt azzal, 
miben is egyeztünk meg.

– Tegnap mondtam Zsike pajtásnénak: Sandalnál szerin-
tem már csak lányok csevegnek – mondta Filvigné. Ahogy 
egyre rikítóbb és élénkebb lett a szeme, az ajka úgy vált 
egyre fakóbbá. – Amolyan huncutul mondtam neki, hogy 
akár ő is hozzájuk költözhetne: Zsuzsa, Zsuzsi, Zsófi, 
Zsike mintha csak testvérek lennének. De Zsike az ilyesmit 
ekkor már nem tartotta jó ötletnek, húzta is a száját. Sze-
rinte Sandaléknál is örök csönd van. Ha nincs férfi, aki 
mindig magáról beszél nekik, a lányoknak sincs miről be-
szélni – Filvigné mély levegőt vett. – Ez amúgy nem telje-
sen igaz: mi a férjem szótlanságáról órákat beszéltünk. 
Noha, persze, nőkre ritkán fordul a csevej. Nekem a Vaj-
dainé Zsike az első nő, akiről másokkal beszélek.

Hunya tisztelendő az asztala mögött székre roskadt:  
– Mindig más és más, akiről nem tudjuk, milyen búja-baja 
lehet. Lassanként egyáltalán nem hiszek abban, hogy bár-
kit ismerünk Ernyicsén.

– Ha a pap Vajdainét véli mind emögé, akkor helyette is 
el kell mondjam: rajong a boszorkánymesékért. Az bizto-
san zavarta, hogy tán mégsem mindenki úgy működik, 
ahogy ő gondolná – mondta Karagoly, és már nyúlt a hű-
tőbe a káposztapálinka felé, de a faliórára nézett. Legörbült 
a szája: még öt perc este hatig. – Pedig nem csak Sandal, 
vagy én szoktuk elfelejteni, mit írtunk fel arra a papírra!

Filvig Andrásné Ágica e kérdésben Karagolyhoz hason-
lóan gondolkodott. – A tisztelendő Zsikét nem ismeri: 
rossz szellemnek tartja – a jobb kezével megpiszkálta az 
ajkát, és leszedett róla egy nagy ujjbegynyi elszáradt bőrt. 
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– Holott lehet, csak nem akar szóba állni a Hunyával. Úgyse, 
hogy Ernyicsén a tisztelendő az egyetlen férfi, aki sose ma-
gáról, hanem mindig csak másokról beszél – Filvigné jobb 
hüvelyk- és mutatóujja játszott a bőrdarabbal.

Karagoly a jobb keze ujjaival türelmetlenül zongorázott 
a pulton. Közben senkire sem nézett a presszóban, csak  
a faliórát szuggerálta: – Néha jobban örültem volna, ha 
még Sandalnál is jobban megfeledkezek magamról. El kell 
mondjam: minden harmadik vasárnap legalább jó lett vol -
na, ha kihagy az eszem! Csak addig, hogy ne írjak a saját 
gyerekért pontot a könyörgési szándékokba.

Filvignének mosoly ült ki az arcára: – Lehet, hogy Er -
nyi csén a saját szándékait sem ismeri senki. Legalábbis 
annyira nem, hogy mise végéig el ne felejtse – szélesre 
húzta a száját, a levedlett ajkak újra mélypirosas színt kezd-
tek felvenni. – „sikének is mondtam: ha mi, lányok, nem 
tartjuk fejben a dolgaikat, az ernyicsei férfiak biztos elfe-
lejtkeznek magukról.

Kattogtak a másodpercek: Karagoly ujjpercei ritmus-
ban pattantak a pulton: – Elsőre a szomszéd hallgatta meg 
a könyörgést, az tiszta. Ezt lehet, hogy nem kéne elmonda-
nom, mert csak sejtem: szerintem másodjára is. Az biztos, 
hogy valahogy lett kettő kisfattyam – levette a szemét az 
óráról: talán valamelyest őt is megnyugtatta, ha nem kell 
pillanatról pillanatra a mutatók mozgását figyelni. Ujjai vi-
szont stabilan tartották a másodpercnyi leütéseket. – El 
kell mondjam, csak hogy mondva legyen: előbb felejtke-
zünk el magunkról, mint a másik dolgáról.
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Sarnyai Benedek Máté

Ének az ernyicsei határban

Miután kapory Oszkárt választották polgármesternek, csá
fordJánoseltűntErnyicséről.Aszékfoglalóbeszédközben
mégnéhányanlátnivélték.„Otttolongottazirodaelőtta
félfalu,lehettünkvagykétezren”–emlékezettvisszaFil
vigAndrás.–„Jancsibácsi,ahogyaszokásadiktálta,abaj
szátharapta.Azarcizmaimegsemozdultak,egykedvűen
szorítottafogaiközéaszőrszálakat.”
Apolgármesteriirodatitkárnőjénekúgyrémlett,mintha

Csáfordmárazünneplésközbenafaluhatárfelévettevol
naazirányt:„Nehezenvagykönnyenviseltee,hogyKa
poryúrleváltottaőtaszékében?Ördögsetudnámegmon
dani.Azbiztos,hogyszokatlanvoltneki.Emberemlékezet
ótaővoltnálunkapolgármester.Talánasajátemlékezete
ótais.”
Afaluöregjeisemtudták,miótavoltCsáfordErnyicse

legfőbbtisztviselője.„Nekemapám,anyám,sőt,nagyma
mám,nagyapámisúgyemlékezett,hogyazöregetJancsi
bácsinakkellszólítani”–erősítettemegatitkárnőállítását
KaporyOszkár.–„Születniszülethetszakkor,amikorne
kedtetszik!Viszontő,hatetszik,hanem,mindigminden
kinekJancsibácsimarad!”
KaragolyImre,afalulegnagyobbkáposztatermelőjenem

kerítettnagyfeneketCsáfordeltűnésének:„Mármindenki
várta.Nemgondoltuk,hogylemond,deabbansevoltna
gyonvita,hogyúgy,ahogyőottülazirodában,márnincs
ránagyszükség.Tudottvolnamégbeszélnihozzánk,ésaz
agyasekattantrosszabbul,mintakárhányévvelezelőtt:új
nótákatismegtudotttanulniarégiekmellé.Nehézeztígy
megfogalmazni,deúgymondhatnám,arrólvoltszó,hogy
CsáfordJancsibácsielőbbmeghaltnekünk,mintmagának.”
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„Milegalábbmáregyévegyászoltuk”–tettehozzáSan
dalBalázs,ésKaragolyImreoldalánlehúzottegykupica
káposztapálinkát.–„Mindenegyesnap,mikornemjöttünk
leide,aTengernagyba,próbáltukvisszaimádkozniaző
idejét.Denemtörténtsemmi,hátmaradtunkotthonjobb
híján.”
CsáfordJánosidejénekvégétáltalábanazernyicseiká

posztalepkeinvázióhozszoktákkötni.„Emberemlékezet
ótanemvoltakittilyenférgek”–mesélteKaporyOszkár,
majdelmosolyodott.–„Mondtákisahelybeliek:ezekvagy
asemmibőljöttek,vagyRomániából.”
EgyesekCsáfordidejénekelejétarománmegszálláshoz

kötötték.„Huncutakazernyicseiekazidődolgában”–szá
moltbeFilvigAndrás.–„Kedvelikalegendákat.Nemhiába:
akárhogyispróbáltazútjábaesni,Ernyicsétnagyrésztki
kerülteatörténelem.Azbiztos,hogyvalamikormegszálltak
minketarománok,aztánkitakarodtak.Úgyhírlik,maga
Horthykergetteelőket.Aztismondják,afehérlovaekkor
mégcsikóvolt.Ahatalmastengernagynak,ahogyültrajta,
alábaisérteaföldet.”
„Vannakfelénkolyandolgok,amiketsenkinemhiszel,

demindenkitud”–fejtegetteKaragolyaTengernagypresz
szóban.–„Ilyenpéldául,hogyJancsibácsimagátólHor
thytólkaptaapolgármesterséget.HogyvédjeErnyicsét 
arománoktól.Vannakmerészebbállítások,miszerintHor
thyCsáfordbácsifiavolt.”
„Ezeképpazokapletykák,amiketazsehiszel,akimond

ja”–vágottközbeKaragolymellettSandalBalázs.–„De
azértbeszélünkrólukegymásközt,mertérdekelnekmin
ket.”KaragolybólogatottSandalszavaithallgatva,ésmeg
veregetteasztaltársavállát.Sandalmerevenült,arcase
remegettmeg.„OttvanpéldáulFilvigAndris!Őmondgyak
ranolyanokat,amiket jobbhíjánelhiszünk.Deazmeg
nemérdekelminket”–szőtte továbbKaragolySandal
mondandóját.
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FilvigAndrástérezhetőennemérdekelte,amitKarago
lyékmondanak:„Horthy,nemHorthy:vagyvoltitt,vagy
nem.Érdekesebb,amivan,illetvemostmárcsakvolt”–
Filvignagyotsóhajtott.–„Jancsibácsibanvoltvalami,ami
egészenmegkapjaamatematikusfigyelmét.Nemazittaz
érdekes,hogyholkezdődött,vagyholvégződikCsáford
Jancsiideje.Hanem,hogymilyenisvoltmagaezazidő!”
„Csáfordpolgármesterúr irataitnekemismegkellett

néznem.Aszületésiévaszemélyigazolványánötévente
változott”–árultaelegykorititkárnője.–„Mindigúgy,hogy
pontosankilencvenéveskortmutasson.
KaporyOszkáríróasztalamögöttigyekezetthidegfejjel

elmagyarázniajelenséget:„Valójábanmindenspekulá
ciótelvág,haannyitfogadunkel,hogyJancsibácsiróliga
zábólnemtudtunksemmit.Azvilágosvolt,hogyöreg,meg,
hogyhangoztatja,nembízikmárasajátemlékezetében.
Vagyisaztakarta:higgyükel,őiséppannyittudmagáról,
mintmiróla”–Kaporyoldalranézett.–„Ésezelégisvolt.
Jancsibácsiidejevoltafaluideje,mindenkiörült,hogy
éppannyittudazegyikről,mintamásikról.”
„Időbenvagyidőnkívül,csakmegélazember.Volteb

benegyjátékosság”–ismerteelKaragolyImre.–„Úgyis
mondhatnám,mindenkiaJancsibácsihozképestszámolta
magát.Amikorhajnalbanazutcándalolgatottahivatalba
menet,tudtuk,hogykelnikell.Estepedigmindenkiúgy
érkezettaTengernagyba,hogyahazatartóJancsibácsinó
tájátéppelcsípje.”SandalBalázssavanyúanfelkacagott:
„AzénZsuzsi,ZsuzsaésZsófilányaimmégaztismondo
gatták:aházakalattnéhaaltatótisénekelnekik.”
„Csáfordúrnakcsakugyanszokásavoltadalolászás”–

erősítettemegapolgármesterihivataltitkárnője.–„Sok
szorcsakakkorpréseltkihangokatatorkán,mikoréne
kelnitámadtkedve,deeztsosemunkaidőbentette.Az
irodábanviszontnemigenrészletezte,kinekmitkellcsi
nálni.Hacsakannyitszólthozzám,hogyIzuka,tudtam,
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valamittennikell.Egyidőutánmegpróbáltukkitalálni,
hogymit.Alegtöbbszörúgyhittük,aztcsináljuk,amit 
apolgármesterúrisgondol.Úgyvoltamvele,hanemígy
lenne,biztosaddigizukázna,amígelégedettnemlenne
azzal,amitörténik.”
„Sokáigaztsemtudtam,hogyankampányoljakapolgár

mesteriszékért”–vallottabeKapory.–„Mitkénemonda
nomazernyicseieknek,mígapolgármesterisaligmond
valamit?Megválasztják,mertCsáfordJános.”
„AmígnyugtunkvanErnyicsén,addigJancsibácsipol

gármestermarad,ezcsakugyanbiztosvolt”–szögeztele
SandalBalázs.–„Pletykákide,pletykákoda,azttudtuk:
amiótavanJancsibácsi,azótamindenkibékébenélahatár
innensőéstúlsófelén.”KaragolyImrehozzátette:„Úgyis
mondhatnám,mertígygondoltuk:amígJancsibácsivan,
miismegélünk.Legyenőakármióta,éslegyenőakár
meddig.”
„Eladták”–szólaltmegújraFilvigAndrás,miutánnagy

jából félpercszünetet tartottabeszédben.–„Eladták 
aJancsibácsiidejét”–megremegett.–„Nemérdekelteőket
seidő,seJancsibácsi.”Filvigfelállt,akönyvespolcához
ment.Egynagykötegpapírraltértvisszaazebédlőasztal
hoz.„Ittabizonyíték.Avalóság:úgyérzékeltékazidőt,
ahogyamatematikuscsakálmodná.”Apapírkötegbela
pozvaleginkábbcsaküresoldalakatlehetettfelfedezni.
„Abbanbiztosvoltam,hogyFilvigAndráspéldáulelle

nemfogszavazni”–mondtaKaporyOszkár,ésnyeltegyet.
–„Megbolondította,ahogyaJancsibácsirólbeszéltekahe
lyiek.Amatematikatanárokfantáziájátmegmozgatjaaz
ilyesmi.Elhiszem,hogyaközépiskolásanyagújraismétlé
sébenmárnemtaláltsokizgalmat.”
KaragolyImréékelárulták,micsigázhattafelFilvigér

deklődését.„Éveketistentudja,miótanemszámoltunk 
afaluban.Úgyismondhatnám,mertígyvolt:azidőnem
érdekeltsenkit.ReggeldalolJancsibácsi,estedalol,közte
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agyerekekiskolában,mimegakáposztásban”–ígyKa
ragoly.„Azegészcsakottbicsaklottmeg,amikormárnem
voltkáposztás,ahovákijárjunk”–tettehozzáSandal.
„Akárhonnanérkeztek,aztkárvitatni,hogyakáposzta

lepkékszintemindenkinélletaroltákaföldet”–mesélte
Kaporykomorarccal.–„Jobbhíjánazegészfaluotthon
maradt,ésakertbenpróbáltúgyahogyzöldségetnevelni.
Jancsibácsiidejétekkortájtkezdtékgyászolni.”
Atitkárnőiskevesettudottelárulniarról,mitcsináltCsá

fordJánosekkoriban.„Ahivatalbabejárt,deizukázninem
izukázott.Maradékhangjaiselsikkadt.Némán,bajuszát
rágcsálvajöttbe,ésmenthaza.Itt,azirodábanmáraztis
magunkpróbáltukkitalálni,mikorkénevalamitcsinálni.”
FeleségeszerintFilvigAndrássemtudtaeldönteni,mi

kor írjon tanulmánytazernyicsei időről:„Napokatgör
nyedtélfelette”–kiabáltaaszomszédszobából.„Igen,Ági
cám,görnyedtem”–kiabáltvisszaFilvig.–„Ernyicsénaz
években,hónapokbanvagynapokbanelkezdtünkfolyto
nosságotérezni.Nemazidőkisegységei,mintamásod
percvagyapillanatfolytakegybe,hanemanagyok.Olyan
ez,mintakontinuumszámokhalmaza:azernyicseiidő
számításbanbármelykétnapközémegszámlálhatatlanul
végtelennaptorlódott.”Filviglapjainmindebbőlcsakfe
hérségetlehetettérzékelni.
„Valakinekbeszélniekellett”–tártaszétkarjaitKapory

Oszkár.–„CsáfordJancsibácsival,vagynélküle,megélnek
azemberek.Demegkellélniük.Aztmondtam,kezdjünk
újidőszámítást!”
Atitkárnőarrólishajlandóvoltbeszélni,hogyKapory 

apolgármesterikampányhozőtkértefelsegítségnek.„Tudta,
hogyaJancsibácsiafőnököm.Gondolom,egyidőután
Jancsibácsiistudta,hogydolgozokaKaporyúrnak.Nem
szóltegyszótse.Úgyvettem,rendbenvan.”
„Izukasokatingázottkiafalubólahatárfelé”–vetette

odaSandalBalázsKaragolynak.Karagolylenyeltekáposz
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tapálinkáját,ésfelcsuklott:„Másfelénemislehet.Deeztte
tudodlegjobban!TeiscsakRomániábólhozodalovaidat.”
Sandalhátradőltaszékén:„Hátigen.Deéppkampányidő
benvoltannyisürgősdolgaRomániában.”Karagolyközbe
vágott:„Előtteisvoltazértarra.Úgyismondhatnám,mert
ígymondjuk:mégaJancsibácsiidején!”Sandalszemeki
kerekedett:„Ateplatóskocsiddaljárt.Műanyagdobozo
katcsakvisszaútonhozott.Zizegettbennükvalami,vagy 
amotorzajtóltesehallottad?”Karagolyasztaltársáramo
solygott:„Olyanpletykábakezdesz,amitmagadnaksehi
szelel.”
„Azötletazotthonikáposztáshordónálszületett.Azak

korramárteljesenkiürült”–magyaráztaKaporyOszkár.
–„Beugrott:hamárrovarokoztaagondot,oldjukmegro
varokkal!Számoljukelaháztartásiszúnyogirtástközmun
kának!”
„HogymitgondoltunkKaporybarátomjavaslatáról,azt

úgyismondhatnám:miértne?Akonyhakertelőbbfogy
ki,mintaszúnyogok.”Sandalhalkanfelszisszentmellette: 
„Atekonyhakertedmégbírnifogjaegydarabig.”
„Kaporyékszúnyoggalvettékmegazernyicseiidőt.Ezek

akáposztakupecekpedigodadobtáknekik!”–fakadtki
Filvig.–„Nemtudtameldönteni,mikorfogjakhozzá.Amíg
Jancsibácsidalolászott,azösszesnapegyformavolt,az
összes!Azutánmegmégegyformább.Furcsamódonaper
cek,pillanatokcsakekkorkezdtekelfolyni.”Afeleségemég
egyszerátszóltaszomszédszobából:„Ígyténylegcsak
görnyednitudtálapapírokfelett!”
Kaporymegválasztásautánazórákatazújpolgármes

terhezkezdtékigazítani.
„Apolgármesterúrbeszédesebb,az igaz.Annyit leg

alábbismindigmond,hogyvezessük,milyennapvan:eb
bőlszámolja,mennyitkellmégvárnia,mígazirodailila
káposztájamegsavanyodik” – a polgármesteri hivatal
titkárnőjeelmosolyodott.–„Haehhezmérjükmagunkat,
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lassankéntaheteket,hónapokatisszámonkellmajdtar
tani.”
SandalBalázsüreskupicájátrászorítottaKaragolyImre

telikupicájára.„Egyszermajdadokeléniside,aTenger
nagybaszúnyogpálinkát.Amiótanincskáposztánk,ná
lunkmárcsakbelőlüklehetnebármitfőzni”–Karagoly
szemeitszuggerálta.„Örüljneki,Balázs,úgyismondhat
nám,ahogymindenkimondja:amígszúnyogvan,minden
van”–válaszoltaKaragoly,éselrántottafejétSandalte
kinteteelől.–„Aztistudod,mikorkellkelniazirtáshoz:
amikorelhajtunkreggelaházatokalatt.”„Igen,Izukával”
–húztakeserűenfüligaszájátSandal.–„Akáposztás
kocsidban.”Karagolyszéttártakezeit:„Lehetértetlenked
ni,pörlekedni,deígyiscsakaztmondhatnám:hanemis
számoltunkéveket,napokat,terveznicsaklehetelőre.”
KaragolyvoltErnyicsénazegyetlen,akiévekótaüveg

házbazárvaistermesztettezöldségeit.Mireelmúltalep
keinvázió,márcsaktőlelehetettkáposztapálinkátvenni.
„Csáfordpolgármesterúrarrafelébandukolt”–atitkárnő

kimutatottapolgármesteriirodaablakánanagytölgyfa
felé.–„Aföldetbámulta,merevarcizmokkal.Talánelérte
anagytölgyet.Azazegyetlen,amirőleltudjukképzelni,
hogyannyiidőslehet,mintő.Szépenmegisnőtt.”
FilvigAndrásfelsóhajtott:„Haarrament,biztosnem

kerülkiafaluból.Olyanszélesazafa:Jancsibácsiisújra
leélnéazéletét,miremegkerüli.Deaddigafaiskétszer
olyanszélesrenőne.Ebbeafalubaabogarakiscsakaro
mánhatárfelőltudnakjönni.”
Filvighetekigazzalébresztgetteéjjelentefeleségét,hogy

dalolászásthallanagytölgyfelől.Feleségeállításaszerint
mindenestefigyelte,háthahalkul.Csáfordhangjamintha
állandóidőpontbanéstávolságbanharsantvolnaföl.


