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Sarnyai Benedek Máté

Elfeledték magukat

Hunya tisztelendő jól ismerte az ernyicseieket. Egyes 
pletykák szerint mind a négyezer lakost név szerint. – Ha 
arra kérik őt, még ábécérendben is felsorol mindenkit  

– mondta Kapory Oszkár a hivatali asztala mögött. – Ha 
egyszer elfelejteném valamelyik nevem, csakis nála kér-
deznék utána!

– Maradjunk meg ebben: ha elém tesznek egy ábécé-
rendbe szedett listát, egyenként meg tudom mondani, me-
lyik névnek hogy néz ki a gazdája – mondta mosolyogva 
Hunya a parókián, mikor meghallotta Kapory ötletét.  
– Nincs ezen mit csodálkozni. Két dolgot kellett csak ma-
golnom az életben: az ernyicseiek búját-baját és a Bibliát. 
Különbség annyi, hogy ha az utóbbiban tévednék, azt senki 
nem venné észre.

Filvig Andrásné szerint megesett, hogy a tisztelendő 
előbb tudta a bút-bajt, mint az érintettek: – Ő megmond
ta előre: nem kell sokat várni, és a férjem egy szót sem 
fog hozzám beszélni. Azt tanácsolta: élvezzem ki a hang-
ját, amíg tudom, mert ha elhallgat, még a tekintetét se fogja 
rám vetni, hogy legalább a szemeivel mondjon valamit.

– Varázslat, boszorkányság: nincs ebben egyik sem, kü-
lönösen a Filvigné esetében – szögezte le Hunya, és felmu-
tatta a kezeit. – Száradjon le mindkettő, ha az ördöggel 
cimborálnék! – Enyhe fintor jelent meg az arcán. – De is-
teni sugallat se kellett hozzá. Elég volt ránézni Filvig And-
risra a misék alatt: egyfolytában a padlót szuggerálta. Ami-
kor pedig megkérdeztem tőle, mégis mi lelte, észre se vette, 
hogy hozzá beszélek.

– El kell mondjam, ez fordítva szokott lenni! – nevetett 
fel Karagoly Imre a Tengernagy presszó pultja mögött.  
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– Az ember előbb kezd nem beszélni a feleségével, de ha  
a papot se veszi észre, ott már komoly bajok vannak! Sze-
gény Filvigné Ágica! Csoda, hogy nem azon csodálkozott, 
hogy a férje még egy-két szót véletlenül elejt felé.

Hunyát megrázta, hogy Filvig András úgy viselkedett, 
mintha őt sem ismerné fel: – A következő héten magam 
írtam a könyörgési szándékok közé András testvér hangját. 
Ágica pedig, mit ad Isten, mise után zokogva újságolta 
nekem, hogy a férje bizony mintha csak örökre elhallgatott 
volna.

– Csak görnyedt a tanulmánya felett. Írni egy szót sem 
írt, csak görnyedt – állította Filvigné. – Ha a talpa alatt át-
fordul a világ, akkor is gyökeret verve állt volna ott. Mintha 
csak ő maga lenne a tengely, ami körül forgunk.

Hunya tisztelendő Filvigné panasza után sem maradt tét-
len: – Mondtam Ágicának: csak jöjjön el misére, ahogy 
szokott! Írja a könyörgési szándékok listájára a férjét, majd 
valahogy megjavul.

Karagoly Imrének lefelé görbült a szája. – Hunya meg  
a könyörgési szándékai – szorosan rámarkolt a kezében tar-
tott üvegpohárra. – El kell mondjam: ha az Isten meg se 
hallja őket, az ernyicseiek sose maradnak rájuk süketek.

– Arra gondoltam annak idején, hogy ne csak én ismer-
jem a sok bú-bajt, hanem mindenki tudja a másikét – 
mondta Hunya. – A templom előterében minden mise előtt 
kitettem egy papírt, amire névtelenül ki-ki felírhatja, hogy 
miért könyörögjön a gyülekezet a prédikáció után. Persze 
nem telik bele egy-két nap, addig kérdezgetik egymást, 
míg mindenki megtudja, melyik pontot ki írta.

Kapory Oszkár polgármesteri pozíciójából fakadóan 
rendszeres résztvevője volt a gyülekezeti életnek: – A kö-
nyörgési szándékoknál ott kell lenni, hallgatni kell! Majd 
figyelni a csevegést róla: nemsokára úgyis mindenki tudni 
fog mindenkiről mindent. – Kapory frissen vágott dohányt 
tett a szájába, és rágni kezdte. – Kivételnek csak a Vajdaiék 
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számítottak. Róluk a Hunya tisztelendőt is ítéletnapig lehe-
tett faggatni.

– Vajdainéről azt tudom, mindig körmölt a könyörgési 
szándékok közé valamit – mondta Hunya, miközben a leg-
utóbbi misékről keresgélte a vonatkozó papírokat. – Ilyen-
kor nem settenkedik oda az ember, legalább játsszuk el, 
hogy névtelen marad a dolog. – Miután végigvizslatta a pa-
rókia könyvespolcát, visszafordult az asztala felé. – Hát 
kezdek megvakulni? Vagy annyira észrevehető helyre rak-
tam, hogy tényleg kiszúrta a szememet a helyéről! – felne-
vetett, majd az asztalról felemelt egy zöld mappát.

Filvig Andrásné volt Ernyicsén az egyetlen, aki naponta 
beszélgetett Vajdainéval: – Azt is elmondta, hogy vannak 
rokonai, akik nem ernyicseiek – kikerekedett szemekkel 
meredt. – Tudtommal ezt csak ő mondhatta el magáról az 
egész városban. De nem úgy tűnt, mintha titkot csinálna 
belőle. Sok minden nem volt olyan titokzatos körülötte, 
mint ahogy néhányan sejtik. Egyszerűen csak szóra kellett 
bírni.

– Szegény Ágica! Még hogy ő bírta szóra a Vajdainét! 
Ugyan már, nem hiszem, hogy azt a nőt bárki meg merte 
szólítani! – röhögött fel Karagoly Imre. – Pont hogy Vaj
dainé szólította meg Ágicát. Itt, a Tengernagyban! – Kara
goly a pultban szűrt fehérkáposzta-levet töltött.

Kapory Oszkár elismerte, hogy csakugyan ritkán váltott 
bárki szót a Vajdai család tagjaival. – Úgy voltak ezzel sze-
rintem az emberek, hogy először a tisztelendőnek kell  
a Vajdaiékat megszólítani. Előbb-utóbb mindenki megtud 
mindenkiről mindent, de azt mégiscsak a Hunyától tud-
hatja meg az ember, hogy a minden az tényleg minden-e. 
Meg is lepődtem, hogy élhetnek olyanok Ernyicsén, akik-
kel egy szót se vált a tisztelendő.

– Vajdainé arra kért, hogy Zsikének szólítsam – mondta 
Filvigné. – Megengedte, hogy bármiről beszéljek neki nyu-
godtan, de az Erzsit vagy Erzsébetet ki ne ejtsem a számon. 
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A férje szólította így otthon, Zsike pedig nem győzte hajto-
gatni: hozzá most senki ne szóljon úgy, hogy az egy férfira 
emlékeztesse!

– A Vajdaiéknak megpróbáltam utánajárni. Kicsit olyan 
is próbáltam lenni, mint amilyenek ők – mondta Kapory, 
ajkához emelt egy csészét a diófa asztalról: beleköpött.  

– A polgármester nem várhatja, hogy mindenki az ő szájíze 
szerint éljen, hát alakítsa ő a szájízét a polgárokhoz! 
Vajdaiéknak például felajánlottam, hogy hazakísérem az 
óvodából a két fiukat, Hermant és Ulrikot. Belementek. 
Jóllehet mind Vajdai úr, mind Vajdainé legfeljebb csak kö-
szönésnyit szólt felém. Nem mutattak magukból igazán 
semmit. Azt se tudom megmondani, kell-e szájíz, amit 
hozzájuk alakítsak.

Karagoly Imre nyelve az első pohár káposztalé után 
eredt meg igazán: – El kell mondjam, van itt a Filvigné és 
a Vajdainé ügyében egy furcsa dolog. Nők nem szoktak a 
Tengernagyba járni. Nem mintha ne szeretnénk őket, de 
mindennek megvan a helye: itt a férfiakat hallgatjuk, ott-
hon meg a nőket.

– Zsike eleinte, ha valamiről tudott beszélni, akkor az  
a férje vagy a fiai lepcses szája volt – mondta Filvigné. Be-
lemelegedett a beszédbe, szeme egyre rikítóbb kékké vált. 
– Azt mondta: a férjét még csak-csak viselné már tizenöt 
éve. De arra gondolni se mert, hogy két fia szülessen tőle. 
Három kisebb-nagyobb férfiszáj darálja neki a magáét egy-
szerre. Keze is csak kettő van, ha be akarná fogni őket!

– A Filvig Andris szerintem túl sokat hallgatta az Ágicá-
ját. El kell mondjam, a legbiztosabb megoldást választotta, 
hogy elhallgattassa: maga némult meg – mondta Karagoly 
és elismerően bólintott. – Szegény Ágicának egészen a 
Tengernagyig kellett jönnie, hogy valamicske hangot hall-
jon, amire azt higgye, hogy válaszolhat – felemelte a jobb 
mutatóujját. – És el kell mondjam, mi itt az igazi furcsaság: 
Vajdainénak nem tudom, milyen megérzések működnek  
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a fejében, de csak kitalálta, hol lel fel olyan nőt, akit keres! 
Az egyetlen helyen, ahol nőnek abszolúte nem kéne lennie!

Hunya tisztelendő Vajdainé különös megérzéseit csak 
egy jelzővel tudta magyarázni: – Boszorkányos volt. Ő is, 
meg az egész család! – mutatta a könyörgési szándékok lis-
táját az előző három miséről. – Agyafúrt nő ez, én mondom! 
– a három papíron különböző számú tétel volt felsorolva. 
Viszont kettő-kettőt mindenhol ugyanazzal a kézírással 
róttak föl. – Ez a Karagoly írása, az biztos! Már tíz éve kö-
nyörög saját gyerekért, hát ezt mindig felírja. Alatta: ugyan
az a kézírás kéri, hogy egy sánta dobermanért imádkoz-
zunk – a tisztelendő megmarkolta a papírt a sarkánál, és 
meglebegtette. – Karagoly a mise után kérte: ne beszéljek 
erről senkinek, de imádkozzak a haldokló kutyájáért! És 
egyáltalán nem emlékezett rá, hogy ilyesmit felírt volna  
a papírra!

– Tényleg nem rémlik a mai napig se – töprengett Kara
goly. – De el kell mondjam: a papunk túlreagálja. Az a kö-
nyörgési szándékos lap, ha sokat használja az ember, úgy 
működik, mint a lottó: oda se figyelünk, és már be is húz-
tuk a szokásos strigulákat a szokásos helyre. Habár el kell 
mondjam, mert el kell ismernem: általában ugyanazt írom 
rá. Azt az egyszeri esetet úgy magyaráztam magamnak: 
biztos egy gondolattal továbbcsúszott a toll a kezemben.

– Itt meg a Sandal keze írásából van kettő! – mutatta  
a tisztelendő a második papírt. – Egyik Zsuzsanna testvér 
lelkéért! A másik azért, hogy Zsuzsanna testvér egy mura-
közi ménen lovagoljon haza! – mintha a kezet mindkét 
esetben ugyanaz a görcs kapta volna el, amikor a zs betű-
ket írta.

Karagoly Imre bólintott a pult mögött: – El kell mond-
jam, meg kell értsék: Sandalnál nem csak a kéz szorult 
görcsbe a zs betűnél, de amikor beszélt, a zs hangot akkor 
is mindig elnyelte. Zsuzsi és Zsuzsa lánya szinte alig hal-
lotta, ha utánuk szólt. El kell mondjam, mert meg kell di-
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csérnem ezért: a harmadikat bölcsebben már Zsófinak ne-
vezte el.

– Melyiket karcolhatta fel a Vajdainé? – Hunya tiszte-
lendő tágult pupillákkal nézett. – Az biztos, hogy Sandal 
az anyjáért, Zsuzsannáért mindig könyörögtetett minket. 
Hol a lelkéért kellett imádkozni, hol azért, hogy hazatér-
jen! Attól függött, a Sandal mennyire volt komor hangu
latban.

– El kell mondjam, nem kell meglepődni: lehet, mindket-
tőt Sandal írta – mondta Karagoly. – Az anyja miatt min-
dig is zaklatott volt: alig múlt hatéves, mikor az öreglány 
eltűnt valahol a nagy tölgyfa körül. Az elmúlt pár hónap-
ban viszont még jobban megkeseredett: a Tengernagyba 
sem jár.”

– Sandal Balázsról kérdezett engem is a Zsike – Filvigné 
az ajkát harapdálta; kicsit megnyálazta, nehogy kiszárad-
jon a gyors beszédtől. – Hogy nem szeretnék-e inkább az  
ő felesége lenni. Négy lány, egy férfi: az tud működni. Ha 
a férfiak lányokhoz beszélnek, mindig csak saját magukról 
jár a nyelvük – Filvigné kis szünetet tartva ingatta a fejét. 
Ajkait a szájába húzta, úgy tűnt, mintha belülről nyaldosná 
őket. – Zsike sem győzte a három otthoni kis-nagy férfi 
dolgait fejben tartani. Sandalt bezzeg egymagában testvé-
riesen eloszthatta egymás közt négy nő. Mostanában pedig 
nincs is sok dolguk: annyit tudni a lányoktól, hogy Sandal 
folyton csak lófajták nevét dünnyögi maga elé.

Hunya tisztelendő szintén elismerte Sandal Balázs za
varodottságát: – Az igaz, hogy amióta Karagoly az egész 
ménesét megvette, nem lehetett vele értelmes mondatot 
váltani.

– Nehéz megmondani, hogy a Vajdainénak van-e bármi 
köze a Hunya problémáihoz – szögezte le Karagoly, közben 
a káposztalészűrőben felgyülemlett zaccot egy vájdlingba 
töltötte – Azt viszont lehet tudni, hogy ami a könyörgéses 
lapra fel lett írva, azt mindenki tudta” – a káposztalészűrőt 
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letette a mosogatókagylóba. – El kell mondjam, mert ne tit-
koljam: én is onnan tudtam meg, hogy Sandal lovai eladók 
lettek.

Kapory mutatóujjával a hivatali asztal szélét ütögette, 
miközben egyre nagyobbakat harapott a dohánydarabokra 
pofazacskójában: – Oda volt írva arra a lapra, hogy valaki 
vevőt keresne húsz lóra! Hát az pedig csak a Sandal lehe-
tett. Siettünk is a tudomására hozni.

– Elfelejtette, hogy felírta, persze hogy elfelejtette, de 
mit van mit tenni? – kiáltott fel Karagoly. – Odamentem 
Sandal pajtáshoz. Mondtam: ezt most tényleg el kell mond-
jam neked, de ugyan minek hiszel? Az emlékeidnek vagy 
ennek a lapnak? Az emlékeidet úgyse ismerheti senki, de 
amit erre írtál, arról már egész Ernyicse tud! – Karagoly 
ingatta a fejét beszéd közben. – El kell mondjam, mert 
Sandal már erre se emlékszik: akkor látszódott először  
a képén, hogy kezd megfeledkezni magáról.

– Jó – Hunya tisztelendő mélyet lélegzett, és lágyan le-
tette az asztalra a papírt. – Mondjuk, hogy a Sandal nem 
beszámítható! De nézzük meg csak a többit! – kiszórta  
a parókia vasasztalára a zöld mappa tartalmát. – Minden 
misén más-más ember kézírásából lett kettő!

– Sandal Balázsék lóügyletével az ernyicseiek is jól jár-
tak – bizonygatta Kapory. Fel-le mozogtak az arcizmai: 
egy-egy pislantásra a szájüregébe is be lehetett látni. A do-
hánydarabok már egészen pépessé váltak. – A közgyűlésen 
amúgy is korlátozni akartuk a lótartást. Veszélyes állatok: 
a farkukkal túl sok szúnyogot csapnak le. Másból pedig 
itt nem lehet közmunkát szervezni, csak szúnyogirtásból  
– Kapory nagyot nyelt, majd fél percig köhögött. – Ha már 
lennie kell lovaknak valahol, az legyen a határban: Kara
goly Imi földjein – nyögte fuldoklás közben. Úgy tűnt, fél-
renyelte a dohánymasszát, a titkárnője berohant az irodába. 
Hátba veregette főnökét, nehogy a tüdejére menjen. – Kara
goly Imi egyébként is megél a káposztáiból, ha van szú-
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nyog, ha nincs – Kapory nagyot köpött csészéjébe, és fellé-
legzett.

– El kell mondjam: Sandalnak az árat is újra, meg újra el 
kellett mondjam, mert sosem tudta fejben tartani – Kara
goly megvonta a vállát. – Csak remélni tudom, hogy az al-
kudozás végén legalább két percre tisztában volt azzal, 
miben is egyeztünk meg.

– Tegnap mondtam Zsike pajtásnénak: Sandalnál szerin-
tem már csak lányok csevegnek – mondta Filvigné. Ahogy 
egyre rikítóbb és élénkebb lett a szeme, az ajka úgy vált 
egyre fakóbbá. – Amolyan huncutul mondtam neki, hogy 
akár ő is hozzájuk költözhetne: Zsuzsa, Zsuzsi, Zsófi, 
Zsike mintha csak testvérek lennének. De Zsike az ilyesmit 
ekkor már nem tartotta jó ötletnek, húzta is a száját. Sze-
rinte Sandaléknál is örök csönd van. Ha nincs férfi, aki 
mindig magáról beszél nekik, a lányoknak sincs miről be-
szélni – Filvigné mély levegőt vett. – Ez amúgy nem telje-
sen igaz: mi a férjem szótlanságáról órákat beszéltünk. 
Noha, persze, nőkre ritkán fordul a csevej. Nekem a Vaj
dainé Zsike az első nő, akiről másokkal beszélek.

Hunya tisztelendő az asztala mögött székre roskadt:  
– Mindig más és más, akiről nem tudjuk, milyen búja-baja 
lehet. Lassanként egyáltalán nem hiszek abban, hogy bár-
kit ismerünk Ernyicsén.

– Ha a pap Vajdainét véli mind emögé, akkor helyette is 
el kell mondjam: rajong a boszorkánymesékért. Az bizto-
san zavarta, hogy tán mégsem mindenki úgy működik, 
ahogy ő gondolná – mondta Karagoly, és már nyúlt a hű-
tőbe a káposztapálinka felé, de a faliórára nézett. Legörbült 
a szája: még öt perc este hatig. – Pedig nem csak Sandal, 
vagy én szoktuk elfelejteni, mit írtunk fel arra a papírra!

Filvig Andrásné Ágica e kérdésben Karagolyhoz hason-
lóan gondolkodott. – A tisztelendő Zsikét nem ismeri: 
rossz szellemnek tartja – a jobb kezével megpiszkálta az 
ajkát, és leszedett róla egy nagy ujjbegynyi elszáradt bőrt. 
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– Holott lehet, csak nem akar szóba állni a Hunyával. Úgyse, 
hogy Ernyicsén a tisztelendő az egyetlen férfi, aki sose ma-
gáról, hanem mindig csak másokról beszél – Filvigné jobb 
hüvelyk- és mutatóujja játszott a bőrdarabbal.

Karagoly a jobb keze ujjaival türelmetlenül zongorázott 
a pulton. Közben senkire sem nézett a presszóban, csak  
a faliórát szuggerálta: – Néha jobban örültem volna, ha 
még Sandalnál is jobban megfeledkezek magamról. El kell 
mondjam: minden harmadik vasárnap legalább jó lett vol
na, ha kihagy az eszem! Csak addig, hogy ne írjak a saját 
gyerekért pontot a könyörgési szándékokba.

Filvignének mosoly ült ki az arcára: – Lehet, hogy Er
nyicsén a saját szándékait sem ismeri senki. Legalábbis 
annyira nem, hogy mise végéig el ne felejtse – szélesre 
húzta a száját, a levedlett ajkak újra mélypirosas színt kezd-
tek felvenni. – „sikének is mondtam: ha mi, lányok, nem 
tartjuk fejben a dolgaikat, az ernyicsei férfiak biztos elfe-
lejtkeznek magukról.

Kattogtak a másodpercek: Karagoly ujjpercei ritmus-
ban pattantak a pulton: – Elsőre a szomszéd hallgatta meg 
a könyörgést, az tiszta. Ezt lehet, hogy nem kéne elmonda-
nom, mert csak sejtem: szerintem másodjára is. Az biztos, 
hogy valahogy lett kettő kisfattyam – levette a szemét az 
óráról: talán valamelyest őt is megnyugtatta, ha nem kell 
pillanatról pillanatra a mutatók mozgását figyelni. Ujjai vi-
szont stabilan tartották a másodpercnyi leütéseket. – El 
kell mondjam, csak hogy mondva legyen: előbb felejtke-
zünk el magunkról, mint a másik dolgáról.
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Sarnyai Benedek Máté

Ének az ernyicsei határban

Miután Kapory Oszkárt választották polgármesternek, Csá­
­ford János eltűnt Ernyicséről. A székfoglaló beszéd közben 
még néhányan látni vélték. „Ott tolongott az iroda előtt a 
fél falu, lehettünk vagy kétezren” – emlékezett vissza Fil­­
vig András. – „Jancsi bácsi, ahogy a szokása diktálta, a baj­
­szát harapta. Az arcizmai meg se mozdultak, egykedvűen 
szorította fogai közé a szőrszálakat.”
A polgármesteri iroda titkárnőjének úgy rémlett, mintha 

Csáford már az ünneplés közben a faluhatár felé vette vol­­
na az irányt: „Nehezen vagy könnyen viselte-e, hogy Ka­­
pory úr leváltotta őt a székében? Ördög se tudná megmon­
dani. Az biztos, hogy szokatlan volt neki. Emberemlékezet 
óta ő volt nálunk a polgármester. Talán a saját emlékezete 
óta is.”
A falu öregjei sem tudták, mióta volt Csáford Ernyicse 

legfőbb tisztviselője. „Nekem apám, anyám, sőt, nagyma­
mám, nagyapám is úgy emlékezett, hogy az öreget Jancsi 
bácsinak kell szólítani” – erősítette meg a titkárnő állítását 
Kapory Oszkár. – „Születni születhetsz akkor, amikor ne­­
ked tetszik! Viszont ő, ha tetszik, ha nem, mindig minden­
kinek Jancsi bácsi marad!” 
Karagoly Imre, a falu legnagyobb káposztatermelője nem 

kerített nagy feneket Csáford eltűnésének: „Már mindenki 
várta. Nem gondoltuk, hogy lemond, de abban se volt na­
gyon vita, hogy úgy, ahogy ő ott ül az irodában, már nincs 
rá nagy szükség. Tudott volna még beszélni hozzánk, és az 
agya se kattant rosszabbul, mint akárhány évvel ezelőtt: új 
nótákat is meg tudott tanulni a régiek mellé. Nehéz ezt így 
megfogalmazni, de úgy mondhatnám, arról volt szó, hogy 
Csáford Jancsi bácsi előbb meghalt nekünk, mint magának.”
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„Mi legalább már egy éve gyászoltuk” – tette hozzá San­
­dal Balázs, és Karagoly Imre oldalán lehúzott egy kupica 
káposztapálinkát. – „Minden egyes nap, mikor nem jöttünk 
le ide, a Tengernagyba, próbáltuk visszaimádkozni az ő 
idejét. De nem történt semmi, hát maradtunk otthon jobb 
híján.”
Csáford János idejének végét általában az ernyicsei ká­

posztalepke-invázióhoz szokták köt­­ni. „Emberemlékezet 
óta nem voltak itt ilyen férgek” – mesélte Kapory Oszkár, 
majd elmosolyodott. – „Mondták is a helybeliek: ezek vagy 
a semmiből jöttek, vagy Romániából.”
Egyesek Csáford idejének elejét a román megszálláshoz 

kötötték. „Huncutak az er­­nyicseiek az idő dolgában” – szá­
­molt be Filvig András. – „Kedvelik a legendákat. Nem hiába: 
akárhogy is próbált az útjába esni, Ernyicsét nagyrészt ki­
kerülte a történelem. Az biztos, hogy valamikor megszálltak 
minket a románok, aztán kitakarodtak. Úgy hírlik, maga 
Horthy kergette el őket. Azt is mondják, a fehér lova ek­­kor 
még csikó volt. A hatalmas tengernagynak, ahogy ült rajta, 
a lába is érte a földet.”
„Vannak felénk olyan dolgok, amiket senki nem hisz el, 

de mindenki tud” – fejtegette Karagoly a Tengernagy pres�­
szóban. – „Ilyen például, hogy Jancsi bácsi magától Hor­
thytól kapta a polgármesterséget. Hogy védje Ernyicsét  
a románoktól. Vannak merészebb állítások, miszerint Hor­
thy Csáford bácsi fia volt.”
„Ezek épp azok a pletykák, amiket az se hisz el, aki mond­

­ja” – vágott közbe Karagoly mellett Sandal Balázs. – „De 
azért beszélünk róluk egymás közt, mert érdekelnek min­
ket.” Karagoly bólogatott Sandal szavait hallgatva, és meg­
veregette asztaltársa vállát. Sandal mereven ült, arca se 
remegett meg. „Ott van például Filvig Andris! Ő mond gyak­
­­­ran olyanokat, amiket jobb híján elhiszünk. De az meg 
nem érdekel minket” – szőtte tovább Karagoly Sandal 
mondandóját. 
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Filvig Andrást érezhetően nem érdekelte, amit Kara­go­
lyék mondanak: „Horthy, nem Horthy: vagy volt itt, vagy 
nem. Érdekesebb, ami van, illetve most már csak volt” – 
Filvig nagyot sóhajtott. – „Jancsi bácsiban volt valami, ami 
egészen megkapja a matematikus figyelmét. Nem az itt az 
érdekes, hogy hol kezdődött, vagy hol végződik Csáford 
Jancsi ideje. Hanem, hogy milyen is volt maga ez az idő!” 
„Csáford polgármester úr iratait nekem is meg kellett 

néznem. A születési év a személyigazolványán ötévente 
változott” – árulta el egykori titkárnője. – „Mindig úgy, hogy 
pontosan kilencvenéves kort mutasson. 
Kapory Oszkár íróasztala mögött igyekezett hideg fejjel 

elmagyarázni a jelenséget: „Valójában minden spekulá­
ciót elvág, ha annyit fogadunk el, hogy Jancsi bácsiról iga­
zából nem tudtunk semmit. Az világos volt, hogy öreg, meg, 
hogy hangoztatja, nem bízik már a saját emlékezetében. 
Vagyis azt akarta: higgyük el, ő is épp annyit tud magáról, 
mint mi róla” – Kapory oldalra nézett. – „És ez elég is volt. 
Jancsi bácsi ideje volt a falu ideje, mindenki örült, hogy 
épp annyit tud az egyikről, mint a másikról.”
„Időben vagy időn kívül, csak megél az ember. Volt eb­­

ben egy játékosság” – ismerte el Karagoly Imre. – „Úgy is 
mondhatnám, mindenki a Jancsi bácsihoz képest számolta 
magát. Amikor hajnalban az utcán dalolgatott a hivatalba 
menet, tudtuk, hogy kelni kell. Este pedig mindenki úgy 
érkezett a Tengernagyba, hogy a hazatartó Jancsi bácsi nó­
táját épp elcsípje.” Sandal Balázs savanyúan felkacagott: 
„Az én Zsuzsi, Zsuzsa és Zsófi lányaim még azt is mondo­
gatták: a házak alatt néha altatót is énekel nekik.”
„Csáford úrnak csakugyan szokása volt a dalolászás” – 

erősítette meg a polgármesteri hivatal titkárnője. – „Sok­
szor csak akkor préselt ki hangokat a torkán, mikor éne­
kelni támadt kedve, de ezt sose munkaidőben tette. Az 
iro­dában viszont nemigen részletezte, kinek mit kell csi­
nálni. Ha csak annyit szólt hozzám, hogy Izuka, tudtam, 
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valamit tenni kell. Egy idő után megpróbáltuk kitalálni, 
hogy mit. A legtöbbször úgy hittük, azt csináljuk, amit  
a polgármester úr is gondol. Úgy voltam vele, ha nem így 
lenne, biztos addig izukázna, amíg elégedett nem lenne 
azzal, ami történik.”
„Sokáig azt sem tudtam, hogyan kampányoljak a polgár­

mesteri székért” – vallotta be Ka­pory. – „Mit kéne monda­
nom az ernyicseieknek, míg a polgármester is alig mond 
valamit? Megválasztják, mert Csáford János.”
„Amíg nyugtunk van Ernyicsén, addig Jancsi bácsi pol­

gármester marad, ez csakugyan biztos volt” – szögezte le 
Sandal Balázs. – „Pletykák ide, pletykák oda, azt tudtuk: 
amióta van Jancsi bácsi, azóta mindenki békében él a határ 
innenső és túlsó felén.” Karagoly Imre hozzátette: „Úgy is 
mondhatnám, mert így gondoltuk: amíg Jancsi bácsi van, 
mi is megélünk. Legyen ő akármióta, és legyen ő akár­
meddig.” 
„Eladták” – szólalt meg újra Filvig András, miután nagy­

jából fél perc szünetet tartott a be­­szédben. – „Eladták  
a Jancsi bácsi idejét” – megremegett. – „Nem érdekelte őket 
se idő, se Jancsi bácsi.” Filvig felállt, a könyvespolcához 
ment. Egy nagy köteg papírral tért vissza az ebéd­lőasz­tal­
hoz. „Itt a bizonyíték. A valóság: úgy érzékelték az időt, 
ahogy a matematikus csak álmodná.” A papírkötegbe la­
pozva leginkább csak üres oldalakat lehetett felfedezni.
„Abban biztos voltam, hogy Filvig András például elle­

nem fog szavazni” – mondta Kapory Oszkár, és nyelt egyet. 
– „Megbolondította, ahogy a Jancsi bácsiról beszéltek a he­
lyiek. A matema­­tikatanárok fantáziáját megmozgatja az 
ilyes­­mi. Elhiszem, hogy a középiskolás anyag újraismétlé­
sében már nem talált sok izgalmat.”
Karagoly Imréék elárulták, mi csigázhatta fel Filvig ér­

deklődését. „Éveket isten tudja, mióta nem számoltunk  
a faluban. Úgy is mondhatnám, mert így volt: az idő nem 
érdekelt senkit. Reggel dalol Jancsi bácsi, este dalol, közte 
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a gyerekek iskolában, mi meg a káposztásban” – így Ka­­
ragoly. „Az egész csak ott bicsaklott meg, amikor már nem 
volt káposztás, ahová kijárjunk” – tette hozzá Sandal.
„Akárhonnan érkeztek, azt kár vitatni, hogy a káposzta­

lepkék szinte mindenkinél letarolták a földet” – mesélte 
Kapory komor arccal. – „Jobb híján az egész falu otthon 
maradt, és a kertben próbált úgy-ahogy zöldséget nevelni. 
Jancsi bácsi idejét ekkortájt kezdték gyászolni.”
A titkárnő is keveset tudott elárulni arról, mit csinált Csá­

­ford János ekkoriban. „A hivatalba bejárt, de izukázni nem 
izukázott. Maradék hangja is elsikkadt. Némán, bajuszát 
rágcsálva jött be, és ment haza. Itt, az irodában már azt is 
magunk próbáltuk kitalálni, mikor kéne valamit csinálni.”
Felesége szerint Filvig András sem tudta eldönteni, mi­­

kor írjon tanulmányt az ernyicsei időről: „Napokat gör­
nyedtél felette” – kiabálta a szomszéd szobából. „Igen, Ági­
­cám, görnyedtem” – kiabált vissza Filvig. – „Ernyicsén az 
években, hónapokban vagy napokban elkezdtünk folyto­
nosságot érezni. Nem az idő kis egységei, mint a másod­
perc vagy a pillanat folytak egybe, hanem a nagyok. Olyan 
ez, mint a kontinuumszámok halmaza: az ernyicsei idő­
számításban bármely két nap közé megszámlálhatatlanul 
végtelen nap torlódott.” Filvig lapjain mindebből csak fe­
hérséget lehetett érzékelni.
„Valakinek beszélnie kellett” – tárta szét karjait Kapory 

Oszkár. – „Csáford Jancsi bácsival, vagy nélküle, megélnek 
az emberek. De meg kell élniük. Azt mondtam, kezdjünk 
új időszámítást!”
A titkárnő arról is hajlandó volt beszélni, hogy Kapory  

a polgármesteri kampányhoz őt kérte fel segítségnek. „Tudta, 
hogy a Jancsi bácsi a főnököm. Gondolom, egy idő után 
Jancsi bácsi is tudta, hogy dolgozok a Kapory úrnak. Nem 
szólt egy szót se. Úgy vettem, rendben van.” 
„Izuka sokat ingázott ki a faluból a határ felé” – vetette 

oda Sandal Balázs Karagolynak. Karagoly lenyelte káposz­
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tapálinkáját, és felcsuklott: „Másfelé nem is lehet. De ezt te 
tudod legjobban! Te is csak Romániából hozod a lovaidat.” 
Sandal hátradőlt a székén: „Hát igen. De épp kampányidő­
ben volt annyi sürgős dolga Romániában.” Karagoly közbe­
­vágott: „Előtte is volt azért arra. Úgy is mondhatnám, mert 
így mondjuk: még a Jancsi bácsi idején!” Sandal szeme ki­
kerekedett: „A te platóskocsiddal járt. Műanyag dobozo­
kat csak visszaúton hozott. Zizegett bennük valami, vagy  
a motorzajtól te se hallottad?” Karagoly asztaltársára mo­
solygott: „Olyan pletykába kezdesz, amit magadnak se hi­
szel el.”
„Az ötlet az otthoni káposztáshordónál született. Az ak­

korra már teljesen kiürült” – magyarázta Kapory Oszkár. 
– „Beugrott: ha már rovar okozta a gondot, oldjuk meg ro­
varokkal! Számoljuk el a háztartási szúnyogirtást közmun­
kának!”
„Hogy mit gondoltunk Kapory barátom javaslatáról, azt 

úgy is mondhatnám: miért ne? A konyhakert előbb fogy 
ki, mint a szúnyogok.” Sandal halkan felszisszent mellette:  
„A te konyhakerted még bírni fogja egy darabig.”
„Kaporyék szúnyoggal vették meg az ernyicsei időt. Ezek 

a káposztakupecek pedig odadobták nekik!” – fakadt ki 
Filvig. – „Nem tudtam eldönteni, mikor fogjak hozzá. Amíg 
Jancsi bácsi dalolászott, az összes nap egyforma volt, az 
összes! Azután meg még egyformább. Furcsa módon a per­
cek, pillanatok csak ekkor kezdtek elfolyni.” A felesége még 
egyszer átszólt a szomszéd szobából: „Így tényleg csak 
görnyedni tudtál a papírok felett!” 
Kapory megválasztása után az órákat az új polgármes­

terhez kezdték igazítani.
„A polgármester úr beszédesebb, az igaz. Annyit leg­

alábbis mindig mond, hogy vezessük, milyen nap van: eb­­
ből számolja, mennyit kell még várnia, míg az irodai lila­
káposztája megsavanyodik” – a polgármesteri hivatal 
titkárnő­­je elmosolyodott. – „Ha ehhez mérjük magunkat, 
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lassanként a heteket, hónapokat is számon kell majd tar­
tani.”
Sandal Balázs üres kupicáját rászorította Karagoly Imre 

teli kupicájára. „Egyszer majd adok el én is ide, a Tenger­
nagyba szúnyogpálinkát. Amióta nincs káposztánk, ná­
lunk már csak belőlük lehetne bármit főzni” – Karagoly 
szemeit szuggerálta. „Örülj neki, Balázs, úgy is mondhat­
nám, ahogy mindenki mondja: amíg szúnyog van, minden 
van” – válaszolta Karagoly, és elrántotta fejét Sandal te­­
kintete elől. – „Azt is tudod, mikor kell kelni az irtáshoz: 
amikor elhajtunk reggel a házatok alatt.” „Igen, Izu­­kával” 
– húzta keserűen fülig a száját Sandal. – „A káposztás­
kocsidban.” Karagoly széttárta kezeit: „Lehet értetlenked­
­ni, pörlekedni, de így is csak azt mondhatnám: ha nem is 
számoltunk éveket, napokat, tervezni csak lehet előre.” 
Karagoly volt Ernyicsén az egyetlen, aki évek óta üveg­

házba zárva is termesztette zöldségeit. Mire elmúlt a lep­
keinvázió, már csak tőle lehetett káposztapálinkát venni. 
„Csáford polgármester úr arrafelé bandukolt” – a titkárnő 

kimutatott a polgármesteri iroda ablakán a nagytölgyfa 
felé. – „A földet bámulta, merev arcizmokkal. Talán elérte 
a nagytölgyet. Az az egyetlen, amiről el tudjuk képzelni, 
hogy annyi idős lehet, mint ő. Szépen meg is nőtt.”
Filvig András felsóhajtott: „Ha arra ment, biztos nem 

kerül ki a faluból. Olyan széles az a fa: Jancsi bácsi is újra 
leélné az életét, mire megkerüli. De addig a fa is kétszer 
olyan szélesre nőne. Ebbe a faluba a bogarak is csak a ro­­
mán határ felől tudnak jönni.”
Filvig hetekig azzal ébresztgette éjjelente feleségét, hogy 

dalolászást hall a nagytölgy felől. Felesége állítása szerint 
minden este fi­­gyelte, hátha halkul. Csáford hangja mintha 
állandó időpontban és távolságban harsant volna föl.


