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(1979, Szentes) író, szociológus. Jelenleg Nyíregyházán 
él. A Nyíregyházi Egyetemen dolgozik. A Debreceni 
Egyetem Neveléstudományi Doktori Iskola PhD 
hallgatója. A Szabolcs-Szatmár-Beregi Szemle 
szerkesztője. Írásai, novellái, interjúi többek között 
Magyar Napló, A Vörös Postakocsi, a Bárka, a 
Kalligram, a litera.hu, a spanyolnatha.hu és a Partium 
folyóiratokban jelentek meg. Több antológia, 
gyűjteményes kötet szerkesztője. 2017-ben az Apám 
illata című írásért (Jelen! antológia) megosztott 
HUBBY-díjat kapott (ifjúsági irodalom kategóriában), 
2023-ban Szabolcs-Szatmár-Bereg vármegyei Príma 
különdíjat kapott, magyar irodalom kategóriában. 
Kötetei: Csücskök (esszék, novellák) (2008); Vándorút 
(novellák) (2016); Igric nagyi (mesekönyv) (2019). 
Zöldségeskönyv (novellák) 2021.; Kalandmesekönyv 
(2023), Igric nagyi a városban (2024) (mesekönyv). 
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VERSEK 

 

neque usquam 
(mert sehol se vagy, mindenütt kereslek) 
Ahogy megkapta a családfát ábrázoló hatalmas papírlapot, maga elé terítette. Sóhajtott. Ismeretlen nevek, a 
múltja hevert előtte, a sejtjeiben megbújik ezeknek az embereknek minden pillanata… Ujjait végighúzta a 
neveket összekötő vonalakon, összefüggéseket, genetikát, emlékeket keresett a vonalak és a nevek között. 
(nap, rét, tó, felhő, száz táj a ruhád) 
A negyedik generációnál, az anyai szülőknél üresen hagyott rubrikák voltak. (nincs adat) Aztán az ötödik 
generációs felmenőkhöz már vélelmezett nevek, adatok, évszámok se voltak írva… Őket elfelejtette a 
történelem, az egyházi anyakönyvek, a népszámlálási adatok, a levéltári iratok. A temetőben se tudta senki, 
hogy hol lehetnek a sírjaik, fejfáik… eltűntek rég… 
(mindig mutat valahol a világ) 
Az anyjáról őrzött egy régi emléket. A szoknyája mögé bújt, amikor teregetett az udvaron, a ruhákat fújta a 
szél, mindennek fertőtlenítő illata volt. Meg liliom-, rózsa-, anyaillat. 
(s mindig elkap, bár kereső szememnek) 
A feleségével szerettek volna gyereket, de nem lett nekik. A szomszéd gyerekeire vigyáztak sokszor, mintha a 
sajátjuk lenne. Pár éve, amikor meghalt a felesége, a két fiú, akik ma már kamaszok, azt mondták, a feleségét 
szerették jobban. Régi emlékeket szakítana fel, így nem jönnek többet, már ne is haragudjon. 
(tévedései is hozzád vezetnek) 
A családfa rajza az ő és a felesége nevénél ért véget, alatta semmi, pöttyözött vagy szaggatott vonal. 
(megszakadt) (nincs adat) Elsírta magát. 
(úgyhogy fény-árnyak, tündérciterák) 
A lámpa fénye megvilágította a polcon lévő bakelit lemezeket: Bartók Béla: Gyermekeknek. Ránézett a 
bakelitekre… Dúdolni kezdett. 
(villantják hangod, a szemed, a szád) 
Nem is értette miért rendelte meg ezt a kutatást. Anna mindig is szerette volna tudni, kik voltak az ősei…, a 
régiek, ahogy hívta. A levéltáros aztán mindkettőjük ősei után kutakodott. 
(csöndes játékait a képzeletnek) 
Rák. Nem hitte el, hogy miért pont ő. Miért ők? Miért pont most, akkor, ott? A temetésen összeesett. Nem 
emlékszik semmire. 
(látlak s nem látlak, drága nevedet) 
Annának göndör fürtjei voltak. Azt mondta, minden lánynak göndör fürtjei voltak a családban. Sosem őszült 
meg. 
(csengi csendülő szivembe szived) 
Anna mindig énekelt a főzés közben. Ma már a rádió sem énekel. Néha dúdol, az ujjaival zongorázik. Magának 
is tagadja. 
(de percenkint ujra elvesztelek) 
Az emlékeken kívül mindent elveszített. Üres volt a feje. Nem emlékezett. 
(csillagokig nyílik szét s hallgatózom) 
Esténként, a nyitott ablaknál hallgatta a szelet. A csillagokról énekel. Anna énekel. 
(üldöződ, én, mégis, mint akit álom) 
Este. Felriadt. Annával álmodott. Fogta a kezét. Még mindig fogja, szorítja. 
(húz le, sírodba, magamba csukódom) 
Elaludt újra. Annával. Megszakadt a családfa. Aznap éjjel. 

 

(WWW.SPANYOLNATHA.HU / 2021. / 1. SZÁM)  
(BARTÓK + SZABÓ LŐRINC tematikus szám) 
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apám elköszön 

 

apám akkor már vagy ötven kilót leadott 

fáradt volt reggelente, meg napközben is 

azt hazudta, hogy egyre jobb az étvágya 

de pár falat után otthagyta az ételt a tányérban 

majd később megeszem 

 

megszáradt az étel a tányérban estére 

anyám úgy dobta ki, ahogy volt – mindig 

hozzá se nyúl, alig eszik valamit 

suttogta, de már legalább van étvágya 

 

maga se hitte, de rám mosolygott közben 

magát, engem, a világot nyugtatta ezzel 

kikészítem a gyógyszereit, vitaminokat, reggel 

legalább azt  beveszi, ez is valami 

mosogatott tovább, majd halkan hozzátette: 

 

remélem, nem húzza le a vécén, biztos nem… 

ki tenne ilyet? ilyet nem tesz senki 

közben belépett a konyhába apám 

arca beesett, járása csoszogós 

mint, aki kilencven éves, az élete végén jár 

 

(hatvanhat volt) 

 

amit az ember nem mond ki ilyenkor 

nem illik, mert (csak) az apjáról van szó 

aki makacs és nem megy orvoshoz, 

sírva telefonál haza a vérvételről, 

hogy haza akar jönni, mert benn akarják tartani 

 

(az apám nem viselkedhet úgy, mint egy gyerek 

én vagyok a gyerek, én vagyok a gyerek..) 

 

nem mondhatod neki, hogy nézz tükörbe! 
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lassan elfogysz, mint a gyertya!  

hangod fátyolos és vékony, mint a gyerekeké! 

alig iszol, alig eszel valamit! 

egész nap alszol és fáradt vagy! 

 

csak a gyerekek kedvéért menj orvoshoz! 

nem mondod neki, mert az apád 

aztán mérges leszel és mégis mondod neki 

meghallgat, rádlegyint, nincs nekem semmi bajom! 

 

mint egy gyerek, makacs és önfejű,  

mindig is az volt / ez a magyarázat 

pedig én vagyok a gyerek – még mindig 

neki kellene megnyugtatnia engem 

még akarok élni, megteszek mindent, 

de félek, csak nem akarom, hogy lássátok, 

hogy rettegek legbelül… 

 

jó volna őszintén beszélni erről, mint apa a fiával 

mint férfi a férfival, de nem válaszol 

csak néz rám a szemüvege mögül és 

óráról órára, napról napra  

szürkül és foltos a bőre 

sárgul a szeme, fáradnak az izmai, 

kiszáradtabb a szája, 

fehérebb a haja és csontosabb a kézfogása 

 

arcán nincs fájdalom, szemére köd ül 

a szavakat formálja, keresgeti 

hogyan köszönjön el, a szavakat ízlelgeti 

messzi útra készül, érzi ezt legbelül 

fogom a kezét, hozzákötném magam, 

de ellök, lép, rugaszkodik, végül egyedül zuhan 

 

(2019) 
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kiszabadítalak 

 

a lábunk belefúródott a homokba 

a vizes homokba 

aztán a lábujjainkkal fúrtuk egyre 

mélyebbre, hogy aztán 

az egész lábfejünket ellepte az iszap 

ott, ahol fogott bennünket 

a puha sár 

melegebb a föld 

egész langyos,  

puha szemeivel körbeölel 

egy pillanatra rabul ejt 

s neked tetszik ez a rabság 

játékos szorítás 

majd pár pillanat múltán 

segítséget kérsz 

halkan, majd ziláltan, hogy 

húzzalak ki, mert már eleged van 

a játékból 

megrogyok, térdre esem, 

kimászok a homokból 

kiszabadítom a lábam 

és feléd lépek,  

hódon alatt megmarkollak 

és kitéplek a folyami homokból 

lábad levegőt ér,  

rázod a lábfejedről a homokot, 

ami rátapadt, mint zokni 

ne tegyelek le – kéred 

magamhoz ölellek,  

te a nyakamat fogod 

úgy viszlek fel a partra 

a kútnál lemossuk a lábad 

egy padon száradsz,  

míg süt rád a délutáni nap 

lóbálod a lábad 
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és suttogva azt kéred 

máskor is csinálunk ilyet 

de csak, ha ott vagyok 

aztán segítek kiszabadulni 

mert ez az apák dolga, igaz? 

kérdezed – és én csak  

térdelek előtted és a lábad törölgetem 

 

 

 

 

 

ILLUSZTÁRLT VERS, „PRÁG” 
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NOVELLÁK 

 

HAZATÉRÉS  

(Magyar Napló, 2020. március) 

 

Nagyapám már a negyedik csirkelábnál tartott, szopogatta, cuppogott az asztalnál. Jóízűen evett, 
de volt benne valami megbabonázó, ahogy figyeltem, szinte nem tudtam levenni róla a tekintetem. 
Néztem, ahogy akkurátusan lerág, leszopogat minden csontról minden húst, bőrt, ízületet. 

A hetvenes évek közepéig sebész volt a klinika traumatológiáján. Aztán az egyik reggel, a hatodik 
egybefolyó ügyelet után a hetediket már nem vállalata be. A főorvos győzködte, majd a nép iránti 
lojalitását firtatta, mire nagyapám egy akkorát lekevert neki, amolyan nyomatékosítási célzattal, hogy 
az bevágódott a hordágyak közé. A nővérek földbe gyökerezett lábbal figyelték az eseményeket, 
majd hirtelen máshol lett dolguk. A főorvos megértette nagyapám indokait, többé nem akarta, hogy 
ügyeletet vállaljon, se egybefüggőt, se éjszakait. A párttitkár úr javaslatára nagyapám előbb 
villamosvezető, majd portás lett a nagyerdei remízben. Aztán háziorvosi praxist bíztak rá Pallagon, 
de egy rátermettebb fiatal doktornő egy hónap után onnan is kifúrta. Nyugdíjba ment. Pálfy 
nagybátyám szerint éppen jókor, mielőtt megműtött volna valakit az utcán. 

Nagyapám nem lett szomorúbb, mint előtte. Nem roskadt magába. Nagyanyám sírt esténként, ha 
nem hallotta senki. De mi hallottuk a szomszéd lakásban is, és bizonyára nagyapám is hallotta, még 
ha horkolt is közben. 

Aztán két év múlva a városi párttitkár úrnak majdnem levágta a jobb kezét a szecskavágó gép egy 
falunapon, valahol Mikepércs mellett. Két mentőt is küldtek érte, hogy időben behozhassák a 
klinikára. Pedig Pálfy nagybátyám szerint mondta neki a szecskavágó gép kezelője, hogy ne 
nyúlkáljon, majd ő elmondja, hogyan működik, nem kell azt a gépet fogdosni, de a párttitkár úr 
csak fogdosta, odanyúlkált, hogy ez mi, meg az mi, aztán elkapta a zakója ujját a szíj, és majdnem 
berántotta a fogaskerék alá, az emberek, vagy hatan, úgy rántották ki onnan, de a zakóját mind 
szétszaggatta a gép, és ráharapott a jobb kezére is, megharapdálta a fogaskerék, csak úgy dőlt a vér 
mindenhonnan. 

Volt nagy sikoltozás, meg jajgatás. A párttitkár úr el is ájult. De nem látta senki. Csak Pálfy 
nagybátyám. 

A klinikán aztán sikerült elállítani a vérzést, de úgy tűnt, le kell vágni a jobb csuklóját, talán az egész 
karját. Ezt pedig nem engedheti meg magának egy ilyen város, mint Debrecen. Mi lenne a néppel, 
meg a helyi tanáccsal, ha a titkár úr jobb keze odalenne? Az orvosok tanácstalanul álltak az eset 
előtt, illetve nem merték műtőbe vinni a titkár urat. Aztán behívták nagyapámat, aki éppen az ebéd 
utáni sziesztáját töltötte a gangon. Nagyapám bement, fújtatva ingujjra vetkőzött, bemosakodott, 
és bazdmegek közepette, amit a párttitkár úr nem hallott, mert elaltatták, nyolc óra alatt 
megmentette, megműtötte a titkár úr jobb kezét, még heg is alig maradt rajta. 

Aztán nagyapám hazament nagyanyámhoz, leült a tévé elé, és megnézte a Ki mit tud aznap esti 
adását. Nagyanyám kérdezgette, hogy na, mi volt, fiam? De nagyapám csak annyit mondott, hogy 
most már biztos, hogy kétbalkezes lesz a titkár úr. 
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Aztán nagyapámat hét nap múlva behívták a pártszékházba, ahol ott volt a főorvos úr, meg a titkár 
úr helyettese is. Bocsánatot kértek nagyapától, és újra munkát ajánlottak neki a klinikán. Nagyapám 
kis hezitálás után, és nagyanyám nyugalma miatt elfogadta. De meg kellett ígérnie, hogy a főorvos 
urat nem üti meg többet. Nagyapám bólintott, de szóban nem ígért meg semmit. Főorvos úr kérte 
a személyügyön Mancikát, hogy az ügyeleti beosztásnál figyeljen arra, hogy ő és nagyapám külön 
napokon ügyeljen az osztályon, mert fontos, hogy mindig legyen jó szakember a betegeknek. 

Nagyapám még öt évig dolgozott a klinikán, mielőtt önszántából nyugdíjba ment, de azután is 
visszajárt még ügyelni és műteni. Mancika a személyügyön figyelt arra, hogy a főorvos úrral ne 
kerüljenek egy beosztásba. Nagyapám villamossal járt dolgozni, és hosszasan elbeszélgetett a 
villamosvezetőkkel, akik úgy szerették, mint a kollégájukat, hiszen náluk is vezető beosztásban 
dolgozott hónapokig. Megválasztották a közlekedési társaság nyugdíjas klubja elnökének is, amit 
nagyapám udvariasan visszautasított, de az őszi vacsorájukra mindig eljárt, ahová nagymamát is 
elvitte, akit ott minden alkalommal körberajongtak a férfiak, mire nagymama elpirult, de jól állt 
neki. A harmadik alkalommal már egy piros mintás ruhában ment a vacsorára, ami nagyapa szerint 
jól illett az elpirulásaihoz, kiemelte az orcája fényét. 

A vasárnapi ebédeknél összegyűlt a család. Nagymama, nagyapa, anya, apa, a húgom és én, apa 
testvére: Panni néni, aki mindig hajhálót viselt a haján, és óriási kontya volt; a férje: Miklós bácsi, 
aki biológiatanár volt a Fazekasban, és mindig izzadt volt az inge, ha tél volt, ha nyár, ezért én 
igyekeztem minél távolabb ülni tőle, mert elment az étvágyam, ha ránéztem, de nem tudtam nem 
ránézni, úgyhogy inkább az asztal sarkához ültem. 

Nagymama óriási ebédeket készített, csontlevest, csirkehúsból, töltelékkel és zöldségekkel. Miután 
nagyapa újra a klinikán dolgozott, megint jó volt a hangulat az ebédeknél, mindenki beszélgetett, 
nevettek és viccelődtek. A levesből enyém volt a melle húsa, a többin megosztozott a család, kivéve 
a csirke lábait, amit nagymama már előre nagyapám tányérjára tett, mert úgyse szereti más. Már 
mindenki végzett a levessel, beszélgettek. Én pedig nagyapámat figyeltem, ahogy ízületről ízületre 
végigrágja a csontot, a csirke lábát, minden nagyobb dararabot félretesz, a tányérjára helyez 
akkurátusan, keze tiszta zsír, leves. Olyan jóízűen ette, hogy nem bírtam levenni róla a szemem. 
Ámulatba ejtett. Sebészi precizitással választotta le a húst a csontokról. Majd, amikor végzett, 
megtörölte a kezét egy fehér textilszalvétában, és nagymamára nézett. Nagymama elmosolyodott, 
és szó nélkül elpakolta az asztalról a mélytányérokat, a leves maradékát, hogy feltegye a második 
fogást. 

Nagymama sose ült le az ebédnél az asztalhoz, bár a helye megvolt, de mindig leszedte az üres 
tányérjait. Aztán, amikor vége volt az ebédnek, és mindenki elvonult a nagyszobába cigarettázni, 
kávézni, nagymama lopva evett a húsokból. Utána mosogatott, amíg nagypapa a klinikáról mesélt, 
aztán jöhetett a politika, meg, hogy ki mit hallott a nyugatról vagy a keleti rokonokról. Többnyire 
semmit. Vagy rémhíreket. Vagy ugyanazt, amit a múlt héten is, csak kiszínezve újabb mesékkel. De 
ki tudja, talán a fele sem igaz. 

Egy őszi napon, miután nagypapa nyugdíjazása újra téma volt, megcsörrent a telefon. Nagymama 
vette fel, aztán elájult, miután pár percig hallgatott valakit a vonal túlsó végén. Elájult, de csak úgy, 
hogy nagyapa még odaért, és el tudta kapni, majd lefektette a kanapéra. Engem küldött repülősóért 
a konyhába, és egy pohár vízért, vizes ruháért, meg ami még nagyapa eszébe jutott. Fél óra múlva 
nagymama magához tért, de akkor már a szomszédból anya és apa, meg a húgom is átjött, hátha 
segíteni tudnak. Körbeálltuk nagymamát. Nagymama hebegve-habogva elmondta, hogy Jenő bácsi 
hazajön, most, hogy már nincsenek határok. 
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Egy hónappal ezelőtt nyíltak meg a határok keletre, meg nyugatra, bár nekem teljesen mindegy volt, 
mert mi úgyis csak a Balatonig, esetleg Pestre merészkedtünk. Nyugatra, de csak addig, amíg lehet, 
amíg nem gondolják azt, hogy túl közel jutottunk a vasfüggönyig, nehogy azt higgye valaki, hogy 
emigrálni akarunk, mint Jenő bácsi, aki Kanadába szökött, úgy, hogy egy este szó nélkül itthagyta 
az egész családot, dédi mama ebbe halt bele, dédnagyapa pedig abba, hogy dédi mama a mennybe 
ment. Ezért mindenki mérges volt Jenő bácsira, leginkább nem beszéltek róla, vagy ha igen, ő volt 
a család fekete báránya, aki gyáva volt, nyuszi, elmenekült a bajok elől, ahelyett hogy szembeszállt 
volna velük, a családot pedig itthagyta a szarban. Hogyhogyajenőhazajön? Kérdezte nagyapám a 
fejét fogva. Megunta a nyugatot, vagy agyára ment a napsütés? Kérdezgette nagyapa, nagymama 
pedig csak sóhajtozott, és minduntalan el akart újra ájulni, de anya ilyenkor vizet adott neki, apa 
pedig legyezte a Népszabadsággal. Mi, gyerekek csak álltunk ott, mint a tejbetök, legszívesebben 
nevettünk volna, annyira vicces volt, hogy mindenki káromkodik, meg sopánkodik, mintha ott se 
lettünk volna, pedig, ha valaki káromkodik a mi jelenlétünkben, akkor bennünket kizavarnak a 
szobából, de most, úgy látszik, szabad volt káromkodni. 

Ahogy megnyíltak a határok, és szabad volt ki-be járkálni az országból, egyszerre mindenki járkálni 
is akart. Bár a szomszéd Ambrus bácsiék inkább magukra zárták az ajtót, és senkit nem engedtek 
be, még a villanyórást se, mert Ambrus bácsi meg volt róla győződve, hogy átverés az egész, holnap 
visszazárnak minden határt, jön az ÁVO, a titkosszolgálat, a rendőrség, a katonaság, a párt, és 
bebörtönöznek mindenkit, elviszik az élelmiszert, lehet, hogy még lövöldözni is fognak, puskával 
szaladgál majd a sok suhanc, mint ötvenhatban. 

Aztán, ahogy teltek a hetek, nem jött se a rendőrség, se a katonaság, se a titkosszolgálat, se amerikai 
titkosügynökök, és mindenki olyan szabadnak érezte magát még az iskolában is, mintha újra tavasz 
lenne, vagy hasonló. Péter bácsi, a kedvenc történelemtanárom, aki eddig csak az egyiptomiakról 
vagy a Római Birodalomról mesélt önfeledten órákon át, azt mondta, hogy holnaptól mesélhet 
ötvenhatról, kommunistákról, forradalmakról, úgy, ahogy ő látta, kidobhatjuk az összes tankönyvet, 
nemsokára kapunk újakat. Hát, mi ki is dobtuk az összes tankönyvet, füzetet a kukába. Másnap 
persze ki kellett onnan szedni, mert vannak abban még viszonyítási pontok, amihez igazodni kell, 
mondta Péter bácsi, nem eszik olyan forrón a kását, aztán meg várjuk ki, hogy mi lesz ennek az 
egésznek a vége, a jó rálátás a jó történész erénye, mondta. 

Mi nem láttunk rá sok mindenre, a tanárok sugdolóztak az iskola folyosóján, anya és apa a híradót 
nézte, de, ha meccs ment a kettesen, apa elkapcsolt, nagymama és nagypapa pedig állandóan fel-alá 
járkáltak a lakásban, hogy most mit hova tegyenek, mivel mi legyen, kikkel mi lesz, ha Jenő bácsi se 
szó, se beszéd, egyszer csak tényleg betoppan, akár holnap, vagy még ma. Nagypapa térképet vett 
elő, és kiszámolta, hogy ha Jenő bácsi repülővel jön, onnan vonattal, majd autóval, akkor akár két 
hétbe is beletelhet az út, de ha közvetlen járattal, esetleg két átszállással, csak repülővel érkezik, akár 
négy nap alatt is ideérhet. Erre nagymama még idegesebb lett, hogy addig még egy piskótát se tud 
sütni. Nagyapa pedig nem engedte, hogy piskótát süssön, mert nem a pápa érkezik ide, hanem Jenő; 
ahogy jött, azzal a lendülettel mehet is vissza, tette hozzá, és nagyapa az ajtóra mutatott. 

Ekkor csöngettek. Nagyapa leengedte a kezét. Nagymama nem mozdult. Én nyitottam ajtót. Egy 
vékony, szakállas öregember ált az ajtóban, bőrkabátban, kalapban, két nagy kofferrel. Remélte, 
hogy jó helyen jár, és nagymamát kereste, mondtam, hogy az unokája vagyok, szólok neki, erre 
megsimogatta a fejem, és egy csokoládét nyomott a kezembe. Belépett a házba, nagymama 
odarohant, és minden szó nélkül a szakállas ember nyakába borult. Nagyapa csak a fejét csóválta, 
de nem mondott semmi csúnyát, ahogy azt korábban ígérte. Becsukta a térképet, és az asztal alá 
tette. Nagymama könnyes szemmel betessékelte a házba, nagyapa biccentett, és jól megnézte 
magának a férfit. Szarul nézel ki, Jenő, mondta nagyapa, mire nagymama sírva rohant a konyhába. 
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Nagymama, nagyapa egész este beszélgettek Jenő bácsival. Nagymama Jenő bácsi arcát simogatta, 
Jenő bácsi nagymama kezét szorította, nagyapa pedig fel és alá járkált a szobában. Aztán átjött anya 
és apa, mi hazamentünk, mert már nagy gyerekek vagyunk, hogy egyedül aludjunk, holnap ugyanis 
iskola lesz, mondta apa, de ahhoz nem voltunk elég nagy gyerekek, hogy ott maradhassunk. 

Jenő bácsi beköltözött nagymamáék kisszobájába. Nagypapa újra rászokott a cigarettára, és 
titokban reggel és este rágyújtott a kis erkélyen, pont a mi ablakunk mellett. Engem nem zavart, 
nagypapa mondta, hogy ne mondjam el nagymamának, de most szüksége van egy kis nyugtatóra, 
mint amikor villamost vezetett, én megértettem. Esténként a húgom és én kihajoltunk az ablakon, 
és titkokban Túró Rudit ettünk, nagyapa pedig cigarettázott az erkélyen. Néha egymásra 
kacsintottunk, és csendben bűnöztünk tovább. Jenő bácsi néha megkérdezte, hogy mi újság a 
suliban? Nem sok, mondtam, pedig egy csomó minden történt általában, mert a tanárok 
csapatokban jártak cigarettázni a suli sarkára, mi pedig akkor tudtuk, hogy tovább tart majd a szünet, 
és akkor lehet szaladgálni a folyosón, elvégre szabadság van. Jött egy új kislány az iskolába, 
Miskolcról költöztek a városba, és kétutcányira laktak tőlünk. Szép barna, hosszú haja van, sokat 
nevet, és levendulaillatú a ruhája. A legjobb barátom apukája munkát kapott Prágában, így 
elköltöztek, és azóta nincs ki a focicsapatunk, nem tudok kivel mászókázni, meg csúszdázni a 
játszótéren, csendben eszem a menzán, mert egyedül nem megy a hülyéskedés. 

Jenő bácsi egyre soványabb lett. Asszem’, azért, mert nem evett sokat, nagymama hiába főzte a 
kedvenc ételeit. Nagypapa áthozta hozzánk a maradékot, és velünk együtt ette meg. Jenő bácsi 
egyre szomorúbb lett, nagymama a folyosóra járt ki sírni, nagyapa pedig már napközben is 
dohányzott az erkélyen, de mi nem tudtunk annyi Túró Rudit megenni, mint ahányszor nagyapa 
cigizett. A bűnözésből is megárt a sok. Meg hát annyi Túró Rudi se volt otthon. 

Az egyik téli napon, még Karácsony előtt Jenő bácsi meghalt. Apa azt mondta anyának, hogy Jenő 
bácsi rákos volt, menthetetlen. Nagymama megbocsátott neki. Legalábbis feltette Jenő bácsi 
fiatalkori képét a vendégszoba falára, ott, ahol Jenő bácsi aludt. Nagypapa újra nagymamával 
vacsorázott, és lassan leszokott újra a dohányzásról. Jenő bácsi két nagy kofferjét nagypapa felvitte 
a padlásra. 

Ha nagy leszek, megöröklöm Jenő bácsi két kofferjét, kinyitom őket, és meg fogom tudni a nagy 
igazságot, mert biztos azokban van elrejtve. 

 

https://magyarnaplo.hu/blog/2020/05/16/beres-tamas-novellajaval-ajanljuk-lapunk-ingyenesen-
letoltheto-marciusi-szamat/ 
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IDEGEN 

NOVELLA (2015. AVOROPOSTAKOCSI.HU / DÍJAZOTT ÍRÁS, MÓRICZ PÁLYÁZAT) 

 

NEM KIS DOLOG, AMIRE VÁLLALKOZTAM: HOGY MEGHÓDÍTANI AZ IDEGENT. ITT A VILÁGVÉGÉN, MÁR 

EGYEDÜL ÉRZEM MAGAM. MOST MIT NÉZTEK? MIT BÁMULTOK? MIND IDEGENEK VAGYTOK NEKEM! NÉMA 

IDEGENEK! NEM MERTEK SZÓLNI. CSAK NÉZEK BAMBÁN. ETTŐL LESZ ÉRDEKES EZ AZ AZ EGÉSZ. NAPOK 

ÓTA NEM TUDOK ALUDNI. ELŐTTE NAPOKIG CSAK ALUDTAM. ENNEK ÍGY EGYÜTT ÖSSZE KELLENE ÁLLNIA 

EGY EGÉSSZÉ. JING ÉS JANG. MÉGSE EGÉSZ. KÉT OLYAN FÉL, AMI TASZÍTJA EGYMÁST. MINT A MÁGNES 

KÉT PÓLUSA. ANYÁM ÉS APÁM. SZERETŐK, AKIK ÉVEKIG HITEGETIK EGYMÁST, HOGY OTTHAGYJÁK A 

PÁRJUKAT A MÁSIKÉRT. AZTÁN MI LESZ? SEMMI SE VÁLTOZIK. MARADUNK A KÉNYELEMBEN, AZ ÖRÖKÖS 

ROHANÁSBAN. MAGUNK HITEGETÉSÉBEN. CSAK MAGUNK SZÁMÍTUNK. BÁRMIT IS MONDUNK. 

ASSZEM, NEM VAGYOK ŐSZINTE HOZZÁTOK. MAGAMHOZ SE VAGYOK AZ. DE EZT MAGAMNAK SE MEREM 

BEVALLANI. ITT EZ AZ EGÉSZ FEKETE SZOBA. AZT SE TUDOM, HOGY KERÜLTEM IDE. S TI, HOGY 

KERÜLTETEK IDE? MERT A FEKETE TISZTA ALAP, ARRA MÉG LEHET ÉPÍTENI, TENNI, RAKNI BÁRMIT. NEM. 

A FEKETE ELFED. BEBURKOL. BEFED. NEM LÁTNI MI VAN MÖGÖTTE. 

CSAK JÁRKÁLOK ITT FEL S ALÁ. DE MINEK. LEÜLÖK. ELFÁRADTAM. 

ANYÁMAT VÁROM. AZT ÍGÉRTE HOZ VALAMIT. ADDIG NE MENJEK SEHOVA. NEM IS TUDOM, MINEK 

ÖRÜLNÉK TŐLE. MAGAM SEM TUDOM. AZT HISZEM, AMINEK A LEGJOBBAN ÖRÜLNÉK, AZT NEM TUDOM 

KIMONDANI. SZERETLEK, MEG ILYENEK. NEM KÖZHELY. ASSZEM, MEGÖLELT EGYSZER. ASSZEM, 

GYEREKKOROMBAN MEGÖLELT, AMIKOR NEM ÉGETTEM LE A SZÜLŐI ÉRTEKEZLETEN. HAZAJÖTT, 

NÉZTEM A TÁSKÁJÁT, HOGY HOZOTT-E VALAMI AJÁNDÉKOT, MINDIG AZT NÉZTÜK, A BÁTYÁMMAL, DE 

MINDIG HOZOTT VALAMIT, CSOKIT, PARIZERT, VAGY TÚRÓRUDIT, VÁRTUK EZT IS AZT IS… HAZAJÖTT 

ÉS MEGÖLELT, AZT MONDTA, HOGY MA BÜSZKE VOLT RÁM, MERT NEM CSINÁLTAM SEMMI ROSSZAT. 

NEM SZOKTAM ROSSZAT CSINÁLNI. VEREKEDNI SZOKTAM. CSAK MAGAMAT VÉDEM. MÁSOK BÁNTANAK. 

CSAK MAGAMAT VÉDEM. AKKOR OTT ESTE, ASSZEM, MEGÖLELT. ÉDES PARFÜMILLATA VOLT. ANYÁM. 

HOZ VALAMIT, CSAK VÁRJAM MEG. CSAK GYŐZZEM KIVÁRNI. HA CSAK MAGÁT HOZNÁ, AKKOR IS 

JÖHETNE. AZ ANYÁK MINDIG HOZNAK VALAMIT, VAGY KÜLDENEK VALAMIT, VIGYÉL FIAM MÉG EGY KIS 

RÁNTOTT HÚST, HOSSZÚ LESZ A HÉT, MAJD MEGESZED. MEGESZEM. AZ NEM IS RÁNTOTT HÚS, AZ AZ Ő 

HÚSA. NA, DE EBBE MOST NE MENJÜNK BELE! HA JÖN, HOZZON LEVEST! AZT BÁRMIKOR MEG TUDNÁM 

ENNI. SOSEM MONDTA MÉG KI, HOGY SZERETLEK. APÁM MOST LEKEVERNE EGY TASLIT, HOGY MIT 

BESZÉLEK ILYEN ÉRZELGŐSEN, HA FÉRFI VAGYOK KEMÉNY LEGYEK. Ő SE MONDTA KI SOSEM, HOGY 

SZERETLEK. MEGÖLELT, MEG MONDTA MÁR, HOGY ’EZ AZ FIAM!’, DE ENNYI. SOKÁIG NEM IS HIÁNYZOTT 

EZ A SZÓ. MERT TUDTAM ÉN, HOGY SZ… MEG MINDEN, DE, ÍGY NEGYVENEGY ÉVESEN MÁR HIÁNYOZNAK 

A SZAVAK. VANNAK SZAVAK, AMIKET MÉG SOSEM MONDTAM KI ÉLETEMBEN. LÁTTAM EGYSZER EGY 

FILMBEN, HOGY EGY FÉRFI KIÁLLÍT EGY HEGY TETEJÉRE, AHOVÁ EGY HÉTEN KERESZTÜL ÉLELEM ÉS 

VÍZ NÉLKÜL MÁSZOTT FEL, HOGY FELVIGYE, AZTÁN OTTHAGYJA AZ ÉLETE HÜLYE RIGOLYÁIT, 

KÉNYSZERKÉPZETEIT, MEG ILYESMI. AZTÁN, AMIKOR FELÉRT A HEGY TETEJÉRE, OTT VOLT A CSÚCSON, 

SZÉTNÉZETT, LÁTTA AZT A CSODÁT, FELHŐK KÖZÖTT, MÉLY BARNA ÉS ZÖLD FENYŐFÁK, SZIKÁR 

SZÜRKE KÖVEK, BÍBORVÖRÖS ÉGBOLT, SZÉTTÁRTA A KARJÁT ÉS CSAK ANNYIT TUDOTT KIÁLTANI, HOGY 

’CSESZDMEG’. AZTÁN ELFÁRADT, AZT MONDTA ÉS HAZAMENT. HÁT NEM NAGYON ÉRTETTEM. NEKEM 

IS VOLTAK ILYEN NAGY TERVEIM, MEG LÁZADTAM ÉS LÁZADNI AKARTAM, AZTÁN A VÉGÉN ELFÁRADTAM 

A SOK LÁZADÁSBAN, ÉS ÜRESSÉGET ÉREZTEM. ÓRIÁSI ŰRT. BÁR AZ ŰR MAGÁBAN ÓRIÁSI. MINDEGY! DE 

LEHET, HOGY NEM KIABÁLTAM KI MAGAMBÓL A FESZKÓT. IGEN, AZ JÓ LENNE, ELMENNI A VILÁG VÉGÉRE 

ÉS KIABÁLNI EGY NAGYOT, HOGY SZAKADJON KI A FÁJDALOM, MEG A FESZÜLTSÉG. DE MOST MÉG 

SUTTOGNI SE MEREM: ’CSESZD-MEG’. APÁM TASLIJA KELLENE. MÁR A VERÉS IS HIÁNYZIK. AZ 

FÁJDALOM, VAGY TESTI KAPCSOLAT? OLYAN FIZIKAI, MINT A SIMOGATÁS, AZ ÉRINTÉS. ASSZEM, MINDIG 

FÉLTEM APÁM TASLIJÁTÓL. 

NEM MEREK CSÚNYÁN BESZÉLNI. ISTEN ELŐTT NEM LEHET, CSAK SUTTOGVA. AZTÁN, ÖT MIATYÁNK 

FELOLDOZÁSKÉPP. MEGVESZEM A BŰNEIMET MAGAMNAK. NAGYMAMÁM FIGYEL AZ ÉGBŐL. NEKI 

AKARTAM MEGFELELNI. FIGYEL AZ ÉGBŐL ÉS SEGÍT. MINDIG LÁT, DE MÁR ÖT ÉVE, HOGY ITTHAGYOTT. 

VOLT FÉL ÉV, HOGY NEM JUTOTT AZ ESZEMBE, AZTÁN ÓRIÁSI BŰNTUDATOM VOLT MIATTA, MINDEN 
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NAP KIJÁRTAM A SÍRJÁHOZ A TEMETŐBE, MINDEN NAP VITTEM A SÍRJÁRA VIRÁGOT. AZTÁN EGY ÉJJEL 

VELE ÁLMODTAM, AZT MONDTA, HOGY NEM AZ SZÁMÍT, HOGY GONDOLOK RÁ, HANEM, HOGY BOLDOG 

LEGYEK. BENNEM ÉL, ITT VAN BENNEM MOST IS. HA A MELLKASOMRA TESZEM A KEZEM, ÉRZEM IS. SZIA, 

MAMI! SZIA! 

ÉN IS IDEGEN VAGYOK NEKTEK. NEM ÉRDEKEL A SORSOTOK. ÜRES. 

MÁR RÉGÓTA VÁROK, NEM JÖN SENKI. ATTÓL FÉLEK, HOGY NINCSENEK BARÁTAIM. NEM TUDOM 

KELLENEK-E EGYÁLTALÁN BARÁTOK? PEDIG A BARÁT FONTOS, RENGETEG TANULMÁNY IGAZOLJA, 

HOGY A BARÁTOK AZ ÉLETÜNK RÉSZE. CSALÓDTAM BENNÜK. MINDIG AZT GONDOLTAM, HOGY EZ 

BARÁT, AZ BARÁT, AZTÁN VALAHOGY KIÜRESEDETT AZ EGÉSZ. ÖSSZEJÁTSZOTTAK A HÁTAM MÖGÖTT. 

KIBESZÉLTEK. ELHAGYTAK. KIBÉKÜLTEM VELÜK, DE ÚJRA CSALÓDTAM. NEHÉZ KÖZEL ENGEDNEM EZEK 

UTÁN BÁRKIT IS MAGAMHOZ. FÉLEK, HA BELÉM LÁTNAK, FÉLEK ATTÓL, AKI BELÉM AKAR LÁTNI, FÉLEK, 

HA HOSSZABBAN RÁMNÉZNEK, FÉLEK, HA FIGYELNEK, HA TELEFONÁLOK, HA VALAKI LEHALLGATJA, HA 

TELEFONÁLOK, VAGY ELOLVASSA A LEVELEIMET, VAGY MEGKÉRDEZI, HOGY SZERETEM-E AZ ALMÁT, 

MERT AKKOR MÁR A KÖRTEIMÁDÓK ELLENSÉGEIMMÉ VÁLNAK. NEM SZERETNÉK TARTOZNI SEHOVÁ, DE 

EL AKAROK HATÁROLÓDNI MINDENTŐL. CSAK MAGAMNAK AKAROK ELSZÁMOLÁSSAL LENNI, CSAK AZ 

SZÁMÍT, AMIT ÉN GONDOLOK MAGAMRÓL, ÉJSZAKÁNKÉNT EGYEDÜL FEKSZEM LE, MÉG HA VAN IS VELEM 

VALAKI, S A HALÁL ELŐTT IS, CSAK EGYEDÜL ÁLLOK MAJD. APÁM, AKI MINDIG IS FÉLT A HALÁLTÓL, 

AZT KÉRTE, HA ELJÖN AZ IDŐ FOGJÁK A KEZÉT. NEKEM NE FOGJÁK A KEZEM, NEM SZERETNÉK SENKIT 

SE MAGAMMAL RÁNTANI. TUDOM, HOGY VANNAK RÖGESZMÉIM, EZÉRT NEM FOGOM MEG A 

KAPASZKODÓT A VILLAMOSON, A MOZGÓ LÉPCSŐRE CSAK A JOBB LÁBAMMAL LÉPEK, A FOGKRÉMES 

TUBUST FELTEKEREM, NEM KINYOMOM, DE EZEKET AZ ÚJ MŰANYAG TUBUSOKAT MÁR NEM LEHET 

TEKERNI. MINDEN ESTE A BIBLIÁT OLVASOM, DE ELALSZOM RAJTA, HA KERESZTET LÁTOK BÁRHOL, 

KERESZTET VETEK, MERT ÍGY TANÍTOTTA NAGYAPÁM, S A KEZEMBEN AZ Ő KEZE IS MOZDUL MEGINT. S 

FÉLEK ESTÉNKÉNT ELALUDNI ÚJRA, HA FELRIADOK, MERT VALAKI MINDIG FIGYEL A SÖTÉTBEN, DE A 

FELESÉGEMNEK ÉS A FIAIMNAK SE MEREM BEVALLANI, VAGY ŐKET SZERETNÉM ÓVNI A GONOSZTÓL, 

MERT VIGYÁZNOM KELL RÁJUK. 

HOL VANNAK MOST ŐK, HA RÁM KELL VIGYÁZNI? 

HOL VAN ANYÁM, HOL KÉSIK, LASSAN BESÖTÉTEDIK TELJESEN. 

ELMÚLIK EZ A NAP IS. ALUDNI MEGYEK, S ELFELEJTEM AZ EGÉSZET, S HOLNAP ÚJRA INDUL MINDEN 

UGYANÚGY. MINDIG UGYANÚGY. DE EZ SEMMIT SEM SZÁMÍT. NEM SZÁMÍT SEMMI SEM, MERT, AMIT NEM 

KŐBE VÉSÜNK, AZ ELPORLAD, LEHET AZ IS. A FIAM ÉS A LÁNYOM MÉG EMLÉKSZIK MAJD RÁM, AZ 

UNOKÁM IS TALÁN. 

AZTÁN NÉMA CSEND. NEM VOLTAM. ANYÁM SE VOLT. TI SE VAGYTOK. NEM VOLTATOK. 

KÖNYVEK SE VOLTAK. SE CÉDÉK, SE FÁJLOK, SE MÓRICZ, SE SHAKESPEARE, SE SPIELBERG, SE DON-

KANYAR… 

ANYÁMAT SE VÁROM MÁR, NEM JÖN MEGINT. 

S, INKÁBB TI VAGYTOK A SZÍNÉSZEK, ÉN MEG A NÉZŐ, AKI MA SEM TAPSOL, FÜTYÜLVE LEGYINT, S 

HAZAMEGY. 

ANYÁM JÖN OTT, DE MÁR NEM ÉR IDE, …SOK DOLGA VAN, CSAK KIÁLT: 

’JÓ LEGYÉL. AHOGY A SZÍVED DIKTÁLJA.’ 
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APÁM ILLATA  

(novella, JELEN! antológia, Móra Könyvkiadó) 

 

Arra ébredtem, hogy a nevemen szólítanak. Wanheisler tanárnő volt az, aki nem is szólítgatott 
(apám ébresztett óvodás koromban reggelente úgy, hogy a nevemet mondogatta, nagy türelme volt 
az ébresztéshez, nekem semmihez sincs türelmem, ezt nem tudtam tőle örökölni, a fenébe) De 
Wanheisler inkább ordított, és közben a fülemet húzta, máskor is húzta már, volt, hogy a fülem 
tövénél fogta meg a hajamat és azt cibálta, ez bevált módszere volt a fegyelmezésre. Most a nevemet 
is kiabálta, meg, hogy a héten ez már a második alkalom, hogy elaludtam az órán, és őt egyáltalán 
nem érdekli, ha az ombucmanhoz is megy feljelentéssel, akár az egész kompániája, sőt ide is hívhatja 
az egész tanfelügyelőséget, de az ő matematika óráján még senki sem aludt el. Nem hagytam volna 
ezt annyiban, válaszoltam volna, hogy pedig borzasztó unalmas órákat tart a tanárnő, egy kicsit 
összekaphatná magát, hogy érdekesebb legyen a matematika, ami pedig amúgy nagyon is érdekel, 
és a szöveges feladatokat például kiváltképp nagyon szeretem, azok olyanok, mintha nyomozni 
kellene, valami eszement bűntényt megoldani, és közben lehet használni a függvénytáblázatot, meg 
a számológépet, esetleg a tabletet, és közben jegyzetelni kell, rájönni a jó megoldásra, azokat a 
feladatokat például többet kellene gyakorolni, mert azt például nagyon szeretem, így 
ellensúlyozhatná, a tanárnő szigorát, meg, hogy az óra feléből semmit nem értünk, mert a tanárnő 
raccsol, de hát így közeledve a nyugdíjhoz már nem biztos, hogy nekem kellene ezt megmondanom, 
ha még se az igazgató úrnak, se a kollégáknak, azoknak a diákoknak, akiket tanított, vagy a 
szülőknek se tűnt fel eddig, hogy alig lehet érteni azt, amit mond, de hát biztos lehet valami 
protekciója, vagy kapcsolata, puncsos valakinél az tuti, abból is látszik, hogy ezek ellenére mégis 
maradhat, és taníthat ilyen mondhatni, fogyatékossággal. A fogyatékosság szó talán egy kicsit erős 
szó, ez talán mégsem illik ide, még gondolni sem illik rá, hátmég kimondani, és persze ennek 
enyhébb kifejezését sem illik odamondani egy tanárnak. Mint ahogy azt sem illik mondani, hogy 
tanárnő hangosabban legyen szíves, mert suttogni tetszik és itt a hátsó padsorban nem hallunk 
semmit, mert, ha ezt mondjuk, akkor arra is korholás a válasz, meg, hogy miért nem ülsz előre fiam, 
vagy, hogy akkor miért nem nyitod ki a füled, nem kellene beszélgetni ott a hátsó sorban, és 
különben is te zavarod az órámat már megint, állandóan kilógsz a sorból, na ide a füzetedet, had 
lássam leírtál-e mindent, na persze, nézd meg, alig jegyzeteltél, amit leírtál az is rossz, hát hogy fogsz 
te ebből tanulni, de hát úgyis mindegy, mert te az maradsz, aki voltál és sose leszel jobb egy közepes 
tanulónál, hadd nézzem a házi feladatodat is, lám az is csak össze van csapva, hozd ki az 
ellenőrződet, hadd írjam be az elégtelent, aztán ne is halljalak egész órán… Kiesett egy kis idő, azt 
hiszem, csak néztem maga elé, csak hallgattam és eszembe jutottak fontos dolgok a matekról, mert 
engem igenis érdekel a matek, a körök meg derékszög kérdése épp kezdett izgalmassá válni, csak 
nem értette, hogy melyik vonal metszi a másik vonalat, hogy ki lehessen számolni a kör kerületét, 
vagy valami hasonló, és egyszerűen csak segítséget akartam kérni, és most nem is beszélgettem, 
mert nem is érdekel ki mit akar, meg különben is összevesztem a padtársammal a szünetben, Karesz 
bunkózott egész nap, úgyhogy nincs is mit mondanom neki, ő kérjen bocsánatot, nehogy már én; 
csináljon, amit akar, az a csóresz, na, mindegy, nincs mit tenni, most már inkább csöndben 
maradok.  

Minden ilyesmi eszembe jutott, miközben Wanheisler tanárnő kihúzott a tábla felé a fülemnél 
fogva, görnyedve lépkedtem utána a fájdalomtól, pokolian fájt, és hirtelen azt se tudtam, hol vagyok, 
pedig közben mégis nagyon éber voltam, lepergett előttem az egész napom, és egyre nagyobb 
éberségemben azon töprengtem, komolyan gondolkoztam rajta, hogy jobban teszem, ha szólok, 
védekezek, vagy inkább hallgassak?, úgyse számít, úgyse ér semmit, ha megszólok, ez már úgyis így 
veszett. Egyik felől a tanárnő kiabálása, a fülhúzás, meg az egész megalázó szitu az osztály előtt, 
másik felől az osztály röhögése, mintha köztük még soha senki sem aludt volna el, vagy legalábbis 
nem ásított volna senki matek órán, hülye bunkó mindegyik. Láttam őket, ott lüktetett a fejemben 
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a sok nevető arc, akik többsége még tesi órán is fel van mentve, és elalszik az öltőzőben, vagy 
hamisítja a szülei aláírását az ellenőrzőben, amire én sose lennék képes, mert az már csalás, de ez 
most nem is számít, mert most én vagyok pellengéren, én vagyok a kivégző osztag előtt és 
hallgathatom a tanárnő rikácsolását, és közben még a fejem is lüktet, nem kívánom senkinek, hogy 
így ébredjen, ez maga a pokol.  

 

Ekkor Wanheisler tanárnő lökött rajtam egyet, elengedte a fülemet, elvesztettem az egyensúlyomat 
és leültem a földre. „Cseszdmeg!” - szakad ki belőlem. De ezt a szót nem is igazából a tanárnőre 
értettem, hanem úgy az egész szituációra, a világegyetemre, az osztály röhögésére, az igazságtalan 
bánásmódra, arra, aki valaha kitalálta a fülhúzást, mint kínzóeszközt, arra, hogy a jótündér most 
épp nincs jelen, vagy, ha jelen is van, nem segít, arra, hogy beütöttem a hátsómat, meg, hogy 
egyáltalán meglöktek, és nekem kell elviselnem ezt az egész szituációt, mert Wanheisler álmosító 
órákat tart, pedig lehetne egész nap történelem óra, mert ha Rembeczki tanár úr tanít, akkor egy 
más világban érzem magam, és ott csupa ötösöket kapok, mert tudom az összes király és hadvezér 
nevét, az évszámokat, a történelmi korszakokat, az összes görög és római isten nevét és 
Magyarország egész történetét; a fenébe! miért nem lehet a világ szebb, mért kell elviselni ennyi 
hányattatást? 

Az osztály kiabálása egyik pillanatról a másikra megszűnt, amikor kimondtam, hogy „Csezdmeg!”, 
érdekes módon a tanárnő is abbahagyta az ordítozást, tehát valamire jó volt ez a szó, bár így utólag 
meggondolva újabb lavinát indított el, és az egész szituáció összmérlege mégiscsak negatív lett. 
(Már, ha matek órán vagyunk.) „Húzz ki innen a folyosóra! Óra után megyünk az igazgatóiba!” – 
ordított rám Wanheisler. Belenyugodva az egész szituba, komótosan felálltam, leporoltam a 
nadrágom, és mint, aki a kivégzés előtti utolsó útjára indul leszegett fejjel, minden lépésemben több 
mázsa súly nyomta a lábam, kisétáltam a teremből, becsuktam magam mögött a terem ajtaját és 
leültem a folyosói padra, csak bámultam magam elé. A folyosón néma csend volt. Kihallatszott az 
egyik teremből, ahogy a tizenkettedik bé a ’gaudeamus igitur’-t énekli Csókai tanárnővel, bizonyára 
a ballagásra gyakorolnak. A szomszédos kémia teremből halk nevetés és sikítozás hangjai szűrődtek 
ki, Peterdi tanár úr épp rézszulfátot kristályosított ki, ami olyan, mintha gyémántokat csinált volna. 
A mi osztálytermünkből nem jött ki egy nesz sem, az egész osztály némán ült, majd aztán pár perc 
múlva Wanheisler kiabálását lehetett hallani, „elalszik az órán”, „aztán megüt, meglök és még neki 
állt feljebb”, majd a kiszűrődő halk morajlásból ítélve a tanárnő folytatta az órát.  

Ha folytatni tudta, nem is lehetett annyira megsértődve rám, a lábamban lüktető ólom 
megakadályozta, hogy visszamenjek és a ki lökött meg kit témát tisztázza, ez már csak olaj lenne a 
tűzre. Közben arra sétált Halmosné igazgató helyettes asszony, kezében egy tucat dossziéval, alig 
látszott ki a rengeteg papír közül, meglátott, ahogy a fejemet a két tenyeremmel támasztom, megállt 
előttem. „Hát veled meg mi történt, jómadár?” – kérdezte. „Semmi, tanárnő, csak rosszul éreztem 
magam, kijöttem a friss levegőre!” – válaszoltam halkan. „Hát, látszik is, hogy elég sápadt vagy!” – 
biccentett a fejével – „Kitartás Palikám!” – mondta biztatóan. „Peti” – néztem fel rá. „Ohh, igen, 
Peti, bocsánat” – kerekedett ki a tanárnő szeme – „Mindig összekeverlek téged, meg Oláh Palikát, 
ne haragudj!” – és ezzel tovább sietett. Oláh Palika volt az iskola mindenes diákja, állandóan a 
tanárok körül lebzselt és segített nekik a naplót, meg a könyveket, a projektort vagy a írásvetítőt 
cipelni, a tanárok nagyon szerették; a tanárok általában nagyon szeretik az ilyen stréber diákokat; 
aztán tizenkettedikes korára belekeveredett valami bandába és füvet árult, itt az iskolában is, még a 
rendőrök is jártak itt, nyomoztak meg minden, de nem találtak bizonyítékot, pedig tuti, hogy a 
tanáriban akkoriban eltűnt több ezer forintot is ő vágta zsebre, ezek után az ügyek után senki se 
szerette nagyon, mindenki inkább kerülte; három éve érettségizett, és tavaly elütötte egy részeg 



BÉRES TAMÁS / SZAKMAI – MŰVÉSZETI PORTFÓLIÓ 

sofőr a zebrán, amikor este hazafelé tartott, és én egyáltalán nem hasonlítok rá, neki szőke hosszú 
haja volt, nekem fekete rövid, ő nyurga srác volt, én inkább sportos alkat vagyok…, de mindegy!  

Lassan telt az idő, bámultam a színes téli kabátokat, ahogy ott lógtak a folyosói fogasokon, mint 
valami turkálóban, nem is értem, hogy merjük itt hagyni a kabátokat, ebben a körülírhatatlan 
világban már semmit sem lehet magára hagyni, se a tollakat a padon, azokat is ellopják, se a 
mobilokat, tableteket, oda se nézel már el is tűnik a padról, a zsebedből, mindenki lop mindent. 
Ezek a kabátok meg itt állnak, még sose hallottam, hogy eltűnt volna valamelyik, pedig a portás 
Dezső bá észre se venné, ha kisétálnék az összessel sorban, nem lopnám el, csak beledobálnám a 
kukába egyesével mindet, míg a csengő megszólal, felvenném az egyiket, kisétálnék a kukáig, 
belehajítanám, vagy odaadnám, annak a hajléktalannak, aki itt fekszik minden reggel az iskola 
sarkánál egy vacak dobozon, én nem is értem, hogy, hogyan nem fázik meg, és hogy nem hal éhen, 
minden nap, bár láttam, hogy néha a konyhásnénik száraz kenyeret, meg almát visznek neki, persze 
könnyen osztogatják, ha nem a sajátjuk…, aztán visszasétálnék egy szál ingben, és újra egy kabát, 
megint kisétálnék, senki se venné észre, csak a balhé kedvéért, a portás Dezső bá meg úgyis alszik 
egész nap, hangosabban horkol, szinte most is idehallom, mint a kicsengő. Felesleges, időpazarlás 
lenne, de azért jó volna látni a többiek arcát, amikor meglátnák, hogy eltűnt az összes kabát, és az 
ő kabátjukban járkálnának a hajléktalanok az iskola előtt, legalább valami jót is tettünk. Ez az igazi 
közösségi szolgálat. 

Lassan telt az idő, az órámra bambultam, figyeltem, ahogy a másodpercmutató lassan kattog, erősen 
néztem, erősen koncentráltam úgy éreztem, meg tudom állítani az időt, vagy legalábbis lassítani, ha 
jól koncentráltam, a másodpercmutató megállt, először egy, aztán kettő, aztán három másodpercre 
is, számoltam: egy, kettő…, három, és csak azután lépett tovább a másodpercmutató, az jutott 
eszembe, hogy lehet, hogy itt ahol ülök, (szétnéztem, hogy lát-e valaki, tényleg egyedül vagyok-e) 
itt görbül az idő, pont ezen a helyen van egy igazi lyuk az időben, ahonnan eljuthatnék egy másik 
dimenzióba, Galambos tanár úr, fizika órán mesélt is erről, hogy vannak az időben, vagy a térben 
fekete lyukak, vagy olyan görbületek, amelyek fényéveket is átérnek, és egy pillanat alatt eljuthatunk 
akár száz fényévnyire lévő bolygókhoz, vagy más idősíkokba, ez akkor, ott azon a fizika órán igen 
jól hangzott, végre egy olyan információ, amivel akár tudnék is mit kezdeni az életben…, de aztán 
a következő órán, amikorra összeírtam az ezzel kapcsolatos kérdéseimet, hátha Galambos tanár úr 
meg tudja válaszolni, az öreg nem jött be az órára, valami fiatal csávó helyettesítette, mert Galambos 
tanár úr szívrohamot kapott, leszázalékolták, nem jött többet az iskolába, állítólag le is bénult egyik 
oldalára, aztán öngyilkos is akart lenni, de a felesége rátalált a szobában és megmentette az életét, 
de ezt már csak véletlenül halottam, a tanárok beszélték az egyik szünetben, kár érte… Ha a 
szememmel erősen hunyorítok, kinyitom, becsukom, kinyitom, becsukom a másodpercmutatót 
figyelem és fókuszálok a szememmel, hogy élesebben lássam a mutatót, akkor meg tudom állítani 
az időt, csak gyakorlás kérdése. Ahogy a mutatókat figyeltem az óra üvegében megláttam saját 
arcomat visszatükröződni. Visszazökkentem a valóságba. 

A folyosó üres volt. Kinyílt az egyik terem ajtaja, kilépett egy diák és végigszaladt a folyosón, 
elszaladt előttem, a tanári felé. Arab származású fiú, Bachir; szülei húsz évvel ezelőtt költöztek 
Magyarországra Líbiából, (asszem) amikor az orvosi egyetemen kaptak ösztöndíjat, az anyja 
bőrgyógyász, az apja sebész, a helyi kórházban dolgoznak. Bachir kilépett a tanáriból, valamit 
mondott, de nem lehetett hallani, figyeltem, ahogy közeledik, Bachir kezében egy marék kréta, 
ahogy elém ért, ösztönösen kitettem a lábam, Bachir megbotlott, egy kréta kiesett a kezéből, éles 
koppanással ért le a kőre, ahol apró darabokra tört. Bachir megállt egy pillanatra, rám nézett, 
kicsúszott a számon, hogy „bocs..”, bámult, felidegesített, ahogy nézett, „mi van, bevándorló?” - 
mondtam pökhendien, de bátortalanul. Bachir szemei tüzet hánytak, mérgesen kiáltott vissza, 
„magyar vagyok, hülye!”, majd sírva a termébe szaladt. Néztem, ahogy becsapódik az ajtó a Bachir 
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mögött, kirázott a hideg, libabőrös lettem, bűntudatot éreztem, de azt nem tudtam megfogalmazni, 
hogy miért, éreztem, hogy nem kellett volna szólnom semmit, had mászkáljon itt előttem a 
folyosón, tulajdonképpen nem is ismerem, nem tudok róla semmit, egyszer-kétszer találkoztunk 
már a fociedzésen, nem is beszéltünk soha. De a srácok azt mondják bevándorlók a szülei, meg ő 
is, meg, hogy mit keresnek ezek itt, gondolom az iskolában, végül is, menjenek haza, ez igaz. 

Kicsöngettek. Pár másodperc múlva kitódult egy csomó gyerek a folyosóra, mint a hangyák ellepték 
a szűk teret, szinte érezni lehetett, ahogy egyik pillanatról a másikra fojtóvá, elhasználódottá válik a 
levegő, ahogy a sok ember, ezernyi illata összekeveredik, és szinte percek alatt elhasználták az összes 
oxigént a folyosón. Kilépett a teremből Wanheisler, aki az ezernyi diák között rögtön meglátott, 
ahogy a terem ajtajával szemben az ablak alatt ültem, odalépett hozám. „Állj, fel, ha itt vagyok! 
Utánam!” – legyintett a kezével, és elindult a tanári felé. Komótosan felálltam és mint egy pótkocsi 
mentem után, aki úgy vágta az utat a folyosón, a diákok között, mint egy szirénázó mentőautó a 
zsúfolt úton, felülről nézve még akár látni is lehetett, ahogy a tanárnő nyomán a srácok, mint valami 
fodrozódó hullám arrébb ugranak, ahogy a folyón elhalad egy hatalmas uszályhajó. Wanheisler meg 
ment előre és hangja a gőzmozdony hangja, sipítozása egyszerre volt hallható felfelé szálló és 
gomolygó sűrű fekete füst vele a mozdony sípjának vonyítása, ahogy a kereszteződésen előtte 
áthaladó autósoknak jelez, hogy vigyázz jövök. „Várj itt!” – mutatott rám, megálltam a tanári ajtaja 
előtt. Berobogott a tanáriba, majd kisvártatva kilépett és kéjes vigyorral intett. „Igazgató úr vár 
téged!” Bementünk az igazgatói irodába, az ajtó becsukódott mögöttünk, és szinte egyszerre 
megszűnt a külvilág zaja, minta egy másik világba csöppentek volna, néma csend honolt a szobán, 
hallani lehetett az ébenfából faragott ingás óra kattogását, ahogy serceg az igazgató úr tolla, ahogy 
leírja egymás után ezerszer is a nevét, és közben bal mutatóujját benyálazza minden alkalommal, 
majd azzal felhajtja a lap szélét, aláír, nyálaz, felhajt, összefog, aláír, nyálaz, felhajt, összefog, aláír, 
nyálaz, felhajt, összefog, aláír, kész, felnézett a két vendégre. „Üljetek le!” – biccentett. Leültünk. 
Először Wanheisler tanárnő, aztán én. Elég kényelmetlenül éreztem magam, nem tudtam hova 
nézzek, hova tegyem a lábaim, a kezem, nem mertem Wanheislerre se nézni, se Berényi igazgató 
úrra. Rossz ez a bizonytalanság, amikor várni kell, amikor nem tudod mi fog történni. Az jutott 
eszembe, hogy nem is tudom, hogy mi Berényi igazgató úr keresztneve, pedig ezt tudnom kellene, 
hiszen már négy éve idejárok, ebbe a gimnáziumba és ezerszer hallottam Berényit beszélni, minden 
évnyitón, minden október huszonharmadikán, minden március tizenötödikén, minden ballagáson 
és évzárón beszélt, és mindig ugyanazzal a mondattal zárta a beszédeket, „Ne feledjétek, kedves 
diákok, nem mi tanárok, hanem az iskola a ti tanítómesteretek!”, már szinte kívülről tudtuk, és már 
együtt szavaltuk az igazgatóval minden ünnepség végén… „az iskola a ti tanítómesteretek”, 
mondtuk dörmögve, elröhögve a végét, de nem igazán értettük, hogy mit tanít az iskola, amit a 
tanárok nem tanítanak, hogy akkor meg minek is a tanár, meg ez az egész órára járás, ha elég lenne, 
csak az iskolába bejönni és együtt lenni; egyszer meg is kérdeztem egy hittan óra után Péter atyát 
az Alkony úti plébánia udvarán, hogy „mit jelent az, hogy az iskola a tanítómester, nem a tanár, 
vagyishogy inkább az iskola a tanítómesterünk, mint inkább a tanárok az iskolában?” Péter atya, a 
fejét vakarta és azt kérdezte, hogy „hol hallottunk ilyen összevisszaságot?”, és, hogy „nem kellene 
kiragadni sorokat és részleteket egy beszédből, bizonyára az egész mondandónak volt értelme” meg 
aztán „nyilván ez egyfajta konklúziója volt a beszédnek, egy igazi tanítás, úgyhogy jobb volna inkább 
az egész beszédre figyelni, nem csak a végén örülni, hogy vége van, és megjegyezgetni ilyen 
részleteket”, „nyilván arra gondolt igazgató úr, hogy a közösség ereje olyan erős, hogy legyőz 
mindent, de természetesen a tanárok, a tanítók is nagyon fontosak”, „Értem…” – mondtam, 
bólogatva, de valójában nem értettem, inkább olyan alibi válasznak véltem az atya válaszát, de mivel 
nagyon szerettem, ahogy tanít, és ahogy a pap bánt velünk, így később se firtattam az egészet, 
inkább úgy könyveltem magamban, hogy van legalább egy mondat, amin el lehet hülyéskedni a 
haverokkal az ünnepségek végén, amit mindig együtt mormolnak hátul a fiúkkal „…az iskola a ti 
tanítómesteretek!”, majd röhögtek egyet, addig míg hátra nem szólt Petrika tanárnő, hogy „Csssisss! 
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Csönd legyen már! Nem igaz, hogy nem tudjátok végig állni, ezt a pár órát, nyugodtan, semmi más 
dolgotok nincs, csak figyelni! Legalább tanulnátok valamit!” 

„Hallom, betelt a pohár, Péter!” – nézett rám az igazgató. „Nem is tudom, mit mondjak! Ebben az 
évben már a második igazgatói beírásod lesz ez!” Megköszörülte a torkát, komótosan ivott két 
korty vizet. „Mivel tudod magyarázni ezt az agressziót?” Széttárta a karját. „Apádnak azt ígértem, 
hogy embert faragok belőled, de így el kell válnunk egymástól, ez a nagy múltú intézmény nem tűri 
az agressziót!” 

Apám nevének hallatára felnézem az igazgatóra, a tarkómon éreztem a tanárnő forró leheletét és 
tudtam, hogy elégedetten figyeli, szemével végigköveti homlokomon lecsorgó izzadtságcsepp útját, 
végig az arcomon, egészen ahogy a padlóra csöppen, közben az igazgatót figyeltem, az járt a 
fejemben, hogy hogy meri idehozni az apámat, az apám emlékét, egyáltalán a családomat ez az 
ember, akinek még a keresztnevét se tudom, akivel soha egy szót se váltottam, akihez semmi 
közöm, aki meg sem ismer a folyosón, akinek csak egy munkaanyag vagyok, egy statisztikai 
sorszám, egy rozsdás fogaskerék, akit el kell távolítani a gépezetből, és egyáltalán, pont ő, aki mindig 
is a közösségről, az iskola erejéről beszél, azt mondja, hogy ennek a nagy múltú intézménynek okoz 
kárt a létem, nem is neki, meg a tanári karnak, meg az osztálynak, meg a közösségnek, és, hogy az 
iskola meg a hagyományok nem tűrik itt az agressziót, pedig a múlt félévben is volt egy öngyilkos 
fiú, aki az osztályfőnöki óra kellős közepén ugrott ki a másodikról, mert televarrták elégtelennel az 
ellenőrzőjét, és nem merte megmondani a szüleinek; aztán ott volt a tizedikes lány esete, akit a 
rendőrök vittek el egy óráról, mert valami prostituálthálózat tagja volt, még a szülei is tudtak róla, 
vagy ők is szervezték be, aztán a lány megúszta egy igazgatóival, két év múlva még dicséretet is 
kapott a közösségi munkájáért; hát akkor engem miért nem illetne meg még egy esély, ki ez az 
ember, aki nem kíváncsi a véleményemre, nem akarja tudni tőlem, hogy pontosan mi történt, 
enghem meg se hallgat… 
Közelebb jött az igazgató, fölém hajolt „Hogy történt ez az egész eset? Aludtál órán, aztán neked 
állt följebb? Bántalmaztad Wanheisler tanárnőt, aki a lelkét teszi ki értetek, hogy le tudjatok 
érettségizni?” 
Válaszolni próbáltam, de alig jött ki szó a számon, csak nyeltem a könnyeim, úgy éreztem a szemem 
befelé könnyezik, csak nyeltem a könnyeimet, majd megszólaltam, dadogva... „Tanárnő lökött el, 
végül-is…” 
A tanárnő felpattant és éles, felháborodott hangon felkiáltott. „Az egész osztály látta, így próbálsz, 
hazudni, aludtál az órán, meglöktél és azt ordítottad, hogy cseszdmeg!” A tanárnő egyre erősebben 
kezdte szedni a levegőt, úgy látszott el fog ájulni, arca vörösbe fordult. 
„Ülj le, kérlek!” – fordult az igazgató Wanheisler tanárnő felé, és kezével tessékelte is.  
„Hát Péter, ezt sosem gondoltam volna!” – csóválta a fejét Berényi. „Jövő héttől kereshetsz, 
magadnak másik iskolát, bár nem hiszem, hogy az én ajánlásommal, ezzel a két igazgatói 
megrovással sok esélyed lesz bárhol is. Én nem kerülnék anyád elé a helyedben, szegény asszony! 
Hagyj, most bennünket magunkra, elmehetsz!” – megfogta vállam, hogy feltessékeljen, majd ki a 
szobából. Engem ne lökdössön, ne vezetgessen, kirántottam a vállam a kezéből, köszönés nélkül 
mentem ki a szobából, iszonyatosan dühös voltam, nem hittem e, hogy a felnőttek, a tanárok, az 
igazgatók nem akarják látni az igazságot, miért kell ellenem összeesküdni? Csak mentem, gyors 
léptekkel át az üres folyosón, egészen az osztályom fogasaihoz, a többiek már az órán ületek, 
kihámoztam a sok kabát közül a sajátomat, felvettem, jó szorosan nyaka köré tekertem a sálamat, 
a kijárat felé siettem. Megtorpantam egy pillanatra, ahogy a kabát és a sál hozzá ért az arcomhoz, 
megéreztem a ruha erős, de kellemes parfümillatát, apám illatát, aki reggelente, mielőtt munkába 
ment belépett hozzám a szobába, akkor még ő aludtam, legtöbbször félálomban voltam, vagy, ha 
már ébredeztem, akkor is vártam, és inkább csukva tartottam a szemem és a zajokat figyeltem, 
hallgattam a folyosón, ahogy ő munkába készül és tudtam, vártam, hogy belépjen és egy csókot 
adjon a takaró alól kilógó fejemre; volt, amikor meg is simogatta, minden hajnalban így volt, ha 
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munkába ment, és a takarón keresztül éreztem apám parfümének illatát, ahogyan akkor, ott az 
iskola folyosóján is éreztem azt az illatot, ahogyan a kabátban, apám egykori kabátjában még benne 
ragadt, kimoshatatlanul. 
Kiléptem az épületből, egyenesen az utcára, a portással se törődtem, pedig az utánam kiáltott 
valamit, Dezső bá rendes csóka, de most hagyjon békén!, becsapódott mögöttem a hatalmas száz 
éves tömörfa kapu, arcomba süvített a szél, elszorult a torkom, éreztem apám illatát, és eszembe 
jutott, hogy aznap reggel, amikor elment, akkor nem is egy, hanem két csókot nyomott a fejemre, 
és akkor reggel, fel kellett volna kelnem az ágyból és utánaszaladni, megölelni, megmondani neki, 
hogy mennyire szeretem… 
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APA MESÉJE / NAGYCSALÁDOSOK MESÉI, 2018. 

 

Apa sose szeretett volna felnőni. Egy nyári reggelen azonban minden megváltozott. Felnőtt. S, 
amikor felébredt már nem hallotta miről énekelnek a madarak az ablaka alatt. Hallotta, ahogy 
csicseregnek, dalolnak, csivitelnek, de hogy miről is szól a daluk nem értette. 

Azelőtt, ahogy a kerti diófa alatt üldögélt a tavaszi meleg délutánokon hangjukról megismerte a 
madarakat, ha becsukta a szemét tudta, hogy melyik is énekel és megértette, hogy miről dalolnak. 
A kék tollú, tarkafarkú madár mindig a szélről mesélt, amelyik felborzolja a tollait, volt egy egész 
nyár, amikor haragban voltak, a kék tollú madár és a szél, aztán, ahogy eljött az ősz kibékültek, a 
kék tollú madár rájött, hogy a szél ereje nélkül nem tudna olyan magasra repülni és röpködni a 
közeli mező fölött, mint ahogy szokott. A szürke tollú, nyurga madár mindig a napról énekelt, 
kérlelte, hogy süssön sokat, cirógassa a feje búbját, ahogy annak idején az édesanyja tette. Az a 
cirógatás, a forró érintés gyerekkorát idézte, gondolta a madár. A sárga tollú, apró madárka pedig, 
aki az egész napot fa tetején töltötte állandóan a vén diófa leveleit csipkedte, aztán úgy izgett-
mozgott a legfelső, apró ágakon, hogy egyet-egyet le is tört, majd énekelve kért bocsánatot a 
diófától, aki csak nagyokat sóhajtott erre, mint aki már belenyugodott, hogy ez a pici madár olyan 
szeleburdi, hogy úgysem tud mit tenni ellene. 

Egy júniusi reggelen egy nagy szőrös hernyó mászott fel a nagy diófa vastag törzsén és úgy 
csiklandozta a nagy fát, hogy az alig bírta ki tüsszentés nélkül, de mivel a fák, csak nagyon ritkán 
tudnak tüsszenteni, így megpróbálta tekergetni a törzsét, ami úgy ropogott, mintha egy hadsereg 
járkálna az erdőben a száraz gallyakon, nyújtózott a fa, hátha lepottyan az a szemtelen hernyó, de 
az állatka csak nem tágított, mászott-mászott felfelé a hatalmas törzsön. Ekkor a fa suttogva, ahogy 
egy diófától kitelik kérlelte a madarakat, hogy segítsenek neki, de egyik sem hallotta meg a saját 
dalolásától, de egyszer csak a fa tetején pislogó sárga tollú, apró madárka felröppent, majd le a 
magasból a fa törzse felé, meglátta a huncut hernyót felfelé mászni a fa törzsén, odarepült, és a 
csőrével felkapta, majd bekapta és megette a hernyót. 

Nyamm-nyamm-csirpp-csiripp! Mondta a sárga tollú madár és visszarepült a fa legtetejére. 

Köszönöm! Ropogta, suttogta a fa. 

Nincs mit! Csicseregte a sárga tollú madár, majd tovább izgett-mozgott. Ahogy emlékszem, többet 
soha nem beszéltek, ez volt az egyetlen alkalom. 

Amikor apa felnőtt megváltozott minden. Egy nyári reggelen, amikor tizennyolc éves lett, már nem 
érdekelte a madarak éneke, az sem zavarta, hogy nem tudja, nem érti, miről énekelnek. Talán azt is 
elfelejtette, hogy valaha megértette őket. 

Aztán pár évvel később, amikor apa meglátta anyát a nagy folyó partján, nem tudta levenni róla a 
szemét ahogy ott ült fehér ruhában és verseket olvasott, ilyen és olyan madarakról, s közben fel-fel 
kacagott, ahogy egy vidám részhez ért, majd letörölt egy könnycseppet a szeme sarkából, ha 
szomorú sorokat olvasott. Apa figyelte a lányt, anyát, aki akkor még nem tudta, hogy ő lesz anya, 
mármint a mi anyukánk, persze apa se tudta, hogy apa lesz majd nemsokára, meg persze azt sem, 
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hogy pont a mi apukánk…, szóval apa megpillantotta anyát és nem tudta levenni róla a szemét. 
Aztán mellé ült a parton és arról a könyvről kérdezgette, amit olvasott. Anya elmesélte, hogy 
madarakról írott versek vannak a kis zöld könyvben, vidámak és szomorúak. Apának ez nagyon 
tetszett. Eszébe jutott, hogy amikor kis gyerek volt, amikor még nem nőtt fel, tehát, amikor még 
nem lett felnőtt, akkor ő is sokat figyelte a madarakat. Anyának ez nagyon tetszett és érdeklődni 
kezdett apa madaras kalandjai felől. Apa sokat gondolkodott, de nem emlékezett pontosan, mit is 
hallott a madarakról, mit meséltek neki, azokat elfelejtette rég. Anya azt mesélte, hogy ő is sokat 
figyelte a madarakat a kertjük fáin és séta közben a parkban, az erdőben. Volt egy olyan tarka madár, 
aminek az énekét messziről megismerte, ha hallotta. A feje búbján egy sárga petty is volt, így 
megismerte, ha látta. Mindig is szerette volna tudni, hogy miről, kinek énekel az a madár, olyan 
szépen és dallamosan énekelt. 

Anya hallott olyan tudósokról, akik megértik a madarak énekét. Azok a versek, amit épp akkor 
olvasott olyanok voltak, mintha a madarak énekelték vagy írták volna. 

Apának kikerekedett a szeme és akkor az is eszébe jutott, hogy gyerekkorában ő is megértette a 
madarak énekét, bár ezt soha, senkinek nem merte elmondani. Félt, hogy kinevetik, erre most itt 
egy lány, aki ugyanúgy szereti a madarakat, vagy legalábbis szeretné megérteni az éneküket. 

Azon a délutánon anya beleszeretett apába, apa beleszeretett anyába, legalábbis így csiripelték el 
nekem a madarak. Ahogy teltek az évek összeházasodtak, majd a gólya hozott egy kislányt, pár év 
múltán egy kisfiút, majd megint egy kislányt a családba. 

Igazán szép család volt, bárki megmondhatja. Ahogy nőttek a gyerekek, azaz mi, már kicsi volt a 
városi lakás, így anya és apa, meg mi úgy döntöttünk, hogy egy nagyobb házba költözünk, ahol 
mindenkinek jut egy szoba, bár anyáéknak sajnos, továbbra is egy közös szobán, ágyon kellett 
osztoznia, de ők sose panaszkodtak. Hogy otthonosabb legyen a falra madarakról készült rajzokat 
tettek, amit anya készített még egyetemista korában, apa bekeretezte őket és gondosan felszögezte 
a falra. Amikor valamelyik elmozdult, megállt előtte, gondosan méregette majd egy ügyes 
mozdulattal megigazította, hogy vízszintes legyen a teteje. 

A nagy ház udvarán sokat játszottak a gyerekek, anya és apa kertészkedett, közben anya énekelt, 
apa pedig fütyörészett, amin mi nagyon jót szórakoztunk. A kert közepén állt egy hatalmas diófa, 
ami nyáron árnyékot, ősszel sok-sok diót adott, amit nekünk kellett felszednünk, hogy anya diós 
kalácsot süthessen télen. Anya egy adagot a sütés után rögtön nekünk adott, a másikat pedig a kamra 
felső polcára tette, hogy másnapra is jusson, illetve arra az esetre is, ha váratlan vendégek állítanának 
be hozzánk. De apa, ha arra járt egy-egy szeletet levágott belőle, kikukucskált a kamrából és ha anya 
nem látta nekünk is pisszentett, erre mi odaszaladtunk és egy-egy apró szeletet kaptunk a finom 
sütiből, titokban. Apa úgy hívta anya diós kalácsát, hogy madárlátta sütemény. 
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A dió mellett rengeteg falevelet is hullajtott a kerti öreg diófa, amit apa kupacokba gereblyézett, 
amibe mi sikítva ugrottunk bele, szétugrálva a gondosan megformált kupacokat. Apa a gereblyére 
támaszkodva figyelt bennünket és csak a fejét csóválta, majd ha elfáradtunk az ugrándozásban vagy 
meguntuk a játékot zsákokba pakolta a kupacokat. 

A következő nyáron alig hajtott ki a fa, az ágai csak néhány levelet hoztak, azt hittük elszárad. Talán 
valami betegség támadta meg. Vélekedett apa. 

Az egyik reggelen hangos kopogásra ébredtünk. Mindhárman, szemünket dörzsölve szaladtunk az 
ablakhoz, ahol már ott állt anya és apa és figyelték, ahogy az öreg diófán egy fekete-fehér tollú, 
piros csőrű harkály kopogtat. Egész nap kopogott, vizsgálgatta a fát, és bár, nem láttuk minden 
pillanatát, de jónéhány bogarat és kukacot kikapott a fa törzséből. Aztán a fakopáncs ahogy jött, 
úgy el is repült. Egy hét múlva új hajtások jelentek meg a fán és a nyár közepére gyönyörű zöldbe 
borult újra a nagy fa, hűsítő árnyékot adva a meleg nyári napokhoz, bár diót abban az évben nem 
termett, mégis örültünk, hogy meggyógyult. 

  

Aztán ősszel anya sokat köhögött. Sok időt töltöttünk nagymamánál, azért, hogy anya pihenni 
tudjon. Nagymama palacsintát és madártejet készített ebédre, csupa olyan dolgot, amit mi nagyon 
szerettünk, pedig ilyeneket csak hétvégén, vagy ünnepekkor készít. Amíg anya otthon pihent, apa 
az állatkertbe vitt bennünket, ahol nagyon sokat álltunk meg a tarka és az énekes madarak 
kalitkájánál. Apa hosszasan figyelte őket, mi pedig apát. Az egyik madár kalitkája előtt mosolyogni 
is láttuk, meg minta fütyült volna…, mintha együtt fütyörészett volna a madárral, de egészen halkan, 
alig észrevehetően. 

Aztán az egyik hajnalon egy fehér galamb magával vitte anyát. Felrepültek az égbe, a felhők közé. 
Nagyon szomorúak voltunk, pedig szerintem anyának jobb volt itt velünk a földön. Igyekeztünk jó 
gyerekek lenni, alig rosszalkodtunk. Ahogy így visszaemlékszem… 

http://berestamas.hu/wp-content/uploads/2018/09/NCSM_002.jpg
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Már nagyon hideg volt, de még a tél nem jött. A temető fel volt díszítve tarka virágokkal, sok mécses 
égett minden síron. Anyának egy nagy fa tövében emeltünk emléket. Fehér márvány, rajta kis 
virágokkal és fölötte egy hófehér galamb. A galambot apa mindig megsimogatta, ha a sírnál jártunk 
és hosszasan elmesélte mi történt azóta, hogy nem jártunk ott. Azt mondta anya ott hall mindent, 
azon a helyen úgy gondoltuk anyával lehetünk. Mi is megsimogattuk a galambot. 

Egy év múlva apa játszóházat épített nekünk az udvaron, a nagy fa tövében, abban töltöttük szinte 
minden időnket. Mindhármunknak megvolt a maga kis sarka, titkos rekesze, ahová az aznap 
gyűjtött köveket, leveleket, ágakat, csigaházakat, egyéb kincseket gyűjtöttük. 

Az egyik délután egy különleges énekre lettünk figyelmesek. Mintha anya énekelt volna, 
kiszaladtunk a játszóházból, de anyát nem láttuk sehol. Felnéztünk a fára és egy tarka tollú, feje 
búbján sárga pettyes madár énekelt az egyik ágon. Az énekre apa is kijött a házból. Ott álltunk 
négyen a fa alatt, mindannyian kitekert nyakkal felfelé néztünk, figyeltük a kis madarat, olyan 
csodásan énekelt, úgy dalolt, amilyen szépet még sose hallottunk. 

Apa megölelt bennünket. 

Tudjátok, amikor én olyan kisfiú voltam, mint ti megértettem a madarak énekét, aztán, amikor felnőttem, sajnos 
már nem értettem mit énekelnek a madarak. Mondta apa. Mindhárman apára néztünk. 

Tudod apa, mi értjük, amit a madarak énekelnek, megismerjük a különböző madarak énekét, jókat nevetünk, 
ahogy vitakoznak egymással, elcsodálkozunk, ha valamilyen szép történetet mesélnek. Mondtam apának. 

Miért nem mondtátok eddig még nekem? Kérdezte apa. 

Nem mertük. Mondtuk egyszerre. Féltünk, hogy kinevetsz bennünket. Féltünk, hogy nem hiszed el, amit 
mondunk. Egyszer, nagyon régen anyának már beszéltünk erről, el is meséltük, hogy milyen történetet hallottunk 
egy sárgarigótól az erdőben, de csak mosolygott rajta, majd azt mondta, olyan huncutok vagytok mint apa. 

Apa megölelt bennünket, majd azt kérdezte. És…, és most értitek, mit énekel ez a madár? 

Hevesen bólogattunk. Majd könnybe lábadt a szemünk. 

Miért sírtok? Kérdezte apa. 

Mert anyáról énekel ez a madár. Azt meséli, hogy jó helyen van, sokat gondol ránk és nagyon szeret 
bennünket. Mondták a lányok. 

Ezt mondta ez a madár? Kerekedett ki apa szeme. 

Ezt. Vágtuk rá mindhárman. 

Aztán lefeküdtünk a fűbe, hanyatt feküdtünk mind a négyen, fogtuk egymás kezét és a fán éneklő 
madárkát figyeltük, hallgattuk. Minta apa néha fütyörészett volna neki. Aztán apa azt kérdezte. Mit 
mondott? Mi elmeséltük neki, felváltva, majd egymás szavába vágva, hogy anya azt üzente vigyázzunk 
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egymásra, szeressük egymást, és esténként a lefekvés előtt legyen mindig fogmosás. Apa hunyorítva 
rám nézett. 

A madár a fogmosásról is énekelt? Kérdezte kétkedően. 

Csak egy kicsit. Mondtam nagyon komolyan. 

Aztán madárodut és madáretetőt is készítettünk a madárnak, aki időről-időre eljött, mindig 
ugyanarra az ágra szállt és énekelt-éneket, amíg meg nem unta, aztán mint, aki jól végezte dolgát 
csicseregve továbbrepült. Mi meg hallgattuk, hallgattuk, aztán az esti lefekvés előtt mi meséltünk 
apának, felváltva, sorban, hogy mit is hallottunk a madárkától, arról, hogy mit is üzent anya az 
égből, és, hogy milyen tanácsokkal látott el bennünket. 

Apa mosolyogva hallgatta végig a történeteket, majd puszit nyomott a homlokunkra és jó éjszakát 
kívánt. 

Én sose szerettem volna felnőni, talán a tesóim se. De talán mi egy kicsit hamarabb nőttünk fel, 
mint ahogy azt apának elárultuk volna. Ám, mi nagyon óvatosan, gondosan, egymás kezét fogva 
lettünk felnőttek…, és nagyon figyeltünk arra, hogy azt, hogy miről énekelnek a madarak, azt 
mindig megértsük, sose felejtsünk el a madarak nyelvén beszélni és énekelni. Titokban talán még 
énekelek, de legalábbis fütyülök is, ha egy madár röpköd mellettem. 

 

(ILLUSZTRÁLTA: SZŰCS ÉDUA ) 
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IGRIC NAGYI 
mesekönyv, 2019. részlet 

 

Első fejezet. Igric nagyi vendégeket vár 
 
 
Igric nagyi aznap korán kelt. Nagyot nyújtózott, bevetette a dikót, majd kicsoszogott a konyhába. 
Hűvös nyári reggel volt, begyújtott, vizet tett fel a régi spórra, hogy kávét főzzön. Megigazította 
nagypapa sárgás fotóját a kredencen, titokban, mintha meg is megsimogatta volna az arcát. A kedvenc 
kávéscsészéjét az asztalra tette, cukrot és tejet készített mellé a csuporból, majd a hokedlire ülve 
várta, hogy a víz felforrjon. Kávé illata lengte be a kis konyhát. Kitöltötte. Megízesítette fahéjjal. 
Mind megitta. Elégedetten csettintett a szájával. „Ez igen jól esett!” – gondolta magában. Mindig 
olyan forrón hörpintette fel a kávét, hogy az még gőzölgött. De a száját sosem égette meg. 
 

 
 
Kinyitotta a konyha ajtaját. Pipacs, nagyi vörös cirmos macskája nagyot nyújtózott. Na, ő nem kávéra 
vágyott. Mancsával belekapaszkodott az ajtófélfába. A karma nyomai igen mélyen ott voltak a zöldre 
festett ajtókeretben, ezzel a karomélezéssel, magasra nyújtózással jelezte nagyinak, hogy most már 
elfogadja a reggelit, bánja a kánya! Igric nagyi intett neki, hogy bejöhet konyhába. Ekkor a macska, 
mint aki tudja a dolgát, komótosan befáradt az előszobába, onnan a konyhába tipegett, kétszer-
háromszor körbeudvarolta a gazdit, hozzádörgölőzött a lábához, jó hosszút nyávogott hozzá, majd 
dorombolva leheveredett a kis tálkája mellé az ablak alá. Pont oda, ahová odasüt a hajnali napfény. 
Így elégedetten, büszke tekintettel figyelte nagyit, és várta, hogy a kolbászt, a sonkát - de csak azokat 
a finomságokat, de csakis azokat, a legnemesebb falatokat, amit ő megérdemel - a gazdi elkészítse 
és méltóztasson elé tenni. Így is történt. Ekkor Pipacs méltóztatott felállni és megreggelizni. Nagyi 
közben megcirógatta a cirmos fejét, nyakát, hátát, csakhogy jobban csússzon az étel. 
Miután Pipacs jóllakott körbesétált a konyhában, elégedetten konstatálta, hogy Igric nagyi szép rendet 
tett a mai nagy napra. Ezután méltóztatott kifáradni a konyhából, nyújtózott egyet a teraszon, majd 
felpattant az ablakpárkányra és elszunnyadt. Ahogy minden áldott nap. 
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Igric nagyi felvette kedvenc kék pipacsos otthonkáját és kiment az udvarra, megetette a kakast, a 
kilenc tyúkot, a három kacsát és a négy libát. Azok hangos kukorékolással, kotkodálással, hápogással, 
gágogással köszönték meg a reggelit, ki-ki a saját nyelvén. 
Aztán Igric nagyi kalácsot sütött. Ünnepi kőttes kalácsot nyolc fonattal. Hiszen nagy nap volt. Vagy 
már említettem korábban? Különleges nap. A nyári szünet első napja. De azért is, mert Panni és 
Gyuszi, nagyi két legszebb és leg-leg-kedvencebb unokája érkezik hozzá. Kedvenc, legszebb, leges-
legszebb unoka… Hmmm…. Hát lehet ilyet mondani? Lehet-e az egyik gyerkőc szebb, mint a másik, 
vagy egyikük kedvencebb, mind közül? Ilyet bizony nem illik mondani! Mit szól a többi unoka, akik 
bizonyára szintén szépek, okosak és kedvencek? Nagyi csupán viccelődve mondogatta Panninak és 
Gyuszinak: „Egyikőtöket jobban szeretem, mint a másikat! Egyikőtök szebb, mint a másik!” De lássuk 
csak azt a családfát! Mivel csupán ez a két csepp unokája volt, így nemhiába gondolta Igric nagyi ott, 
reggel, kalácsdagasztás közben, hogy a két legszebb és legszeretettebb lurkója látogatja meg. 
 

Nagyi élesztőt tett egy kis langyos cukros tejbe, felfuttatta. Lisztet 
kevert össze tojással, vajjal, tejjel, az élesztővel és egy csipet sóval. 
Megdagasztotta. Vajlingba pottyantotta, ruhával letakarta, a 
stelázsira tette, megkelesztette. Pár óra múlva deszkára fektette, 
kinyújtotta, csíkokra vágta, kígyókat tekert belőle, a kígyókat 
négyesével hipp-hopp összefonta kalácsokká, még kelesztette őket, 
vajjal, tojással megkente a tetejüket, majd a jó meleg rengben 
kisütötte őket.  
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Panni vajjal és mézzel, Gyuszi szilvalekvárral szerette. Nagyi jól tudta ezt. Hozott a spájzból a tavalyi 
lekvárok közül egy szilvásat, egy csupor mézet és finom házi vajat, azt, amit még Regős nénje adott 
neki a múlt héten. Regős nénjének tíz tehene van és pár házzal odébb laknak. A hajnali csöndben 
még hallani is lehet, ahogy a tíz tehén két szólamban énekel, múzik, mint valami templomi férfikórus. 
Igazi csuda előadás.  
 

 

 

(…) 
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KORONÁRIÁK 

 

mindig ugyanúgy 

(novella, Koronáriák sorozat, 6.) 

 

Gyula bácsi felhúzta a redőnyt a hatodik emeleti lakásában, onnan belátta az egész belvárost, tompa 
morajlással éledt a forgalom hajnalban, elcsoszogott a konyháig, bekapcsolta a rádiót, sajtos pirítóst 
reggelizett langyos tejjel, hétvégente főtt tojást is főzött, olyankor egyszerre hármat is, egyet 
reggelire evett, egyet vacsorára, egy maradt vasárnapra; most csak a pirítóst kívánta, sonka nélkül; 
amikor megette eszébe jutott, hogy paradicsomot is akart enni, de elfejeltette, tanácstalan volt, de 
aztán a hűtőhöz ment és mégis kivette a paradicsomot, megmosta, felszeletelte, sót, borsot szórt 
rá, visszaült a kis asztalhoz, megette, egymás után rágta el a szeleteket, kell a vitamin is ebben a 
korban, gondolta, ahogy evés közben a park fáit figyelte, tavasszal már szép zöld a hatalmas park a 
panelházakkal körülvett udvarból nézve, de még átlátni az ágak között, látni, ahogy Szabó néni 
átcsoszog a parkon, a piacra megy, korábban mint szokott, a nyitásra odaér; látni, ahogy Ferkó a 
szomszéd lépcsőházból leviszi a szemetet, most ért haza a gyár esti műszakjából, egész nap aludni 
fog; látni, ahogy Sebestyén hadnagy leviszi a kutyát sétálni, körbenéz, hátha ismerőst lát, körbenéz 
újra, fel a panelházak ablakaira, hátha valaki figyeli, hátha valakinek elkapja a tekintetét és int, valaki 
látja akkor, hogy még él, jól van, minden rendben, korán kelt és levitte a kutyát levegőzni, ahogy 
kel a nap, aztán ebéd után, aztán meg este is; 

látni a konyhaablakból, hogy galambok szállnak a 
szemközti panel tetejére, 

az egyik kiálló antennára, ahol dolgukat végezve bepiszkítják Fekete néni erkélyét, az pedig hiába 
hessegeti őket, újra visszajönnek, pedig már színes szalagokat is kötött az erkély korlátjára a 
karácsonyi girlandokból, hogy megijessze a madarakat, semmit sem ér; látni, ahogy Szemerei Luca 
tereget a 7-es lépcsőház kis franciaerekélyén, belátni a nappaliba, minden fal zöldre van festve, 
lelkes környezetvédő, nem vesz eldobható pelenkát, így fél éves kisfiára minden reggel pelenkát 
mos, ma már nem mos senki pelenkát, legalábbis alig hallani ilyet, gondolja Gyula bácsi, de 
tulajdonképpen mindegy is, mindenki azt csinál, amit akar; látni, ahogy Szabó Petike, aki itt nőtt fel 
a panelek között, aki most már harminc vagy harmincöt éves, a franc tudja, gondolja Gyula bácsi, 
Petike, most indul a rendőrségre, ahol hadnagy lett, vagy őrmester, jóvágású fiú, de a lányokkal nem 
volt szerencséje, egyik sem viselte jól a rendőrmunkáját, összevissza időbeosztás, sok ügyelet, 
egyszer meg is lőtte egy tolvaj a kis csatorna mellett egy légpuskával, jutalmat, hősi oklevelet és egy 
kézfogást is kapott a főkapitánytól, Petike mindenkinek segít, ha rendőrségre tartozik az ügy…, 
Gyula bácsinak is messziről köszön, Gyula bácsi akkor szalutál, Petike legyint, aztán együtt 
nevetnek az egészen, de hamar felnőttél Petike, mondja Gyula bácsi, Péter, Gyula bácsi, Péter, 
mondja, Petike, de te nekem mindig Petike maradsz, fiam, ’tök’ mindegy ki mit gondol…; Gyula 
bácsi elmosogat, felhangosítja a rádiót, hat órakor híreket mondanak, állva, csendben hallgatja 
végig, csökkent a koronavírussal fertőzöttek száma, a megyében még van húsz eset, hatan haltak 
meg tegnap…, felszisszen, mind idős, beteg ember…, felszisszen, visszahalkítja a rádiót, az 
ablakhoz megy, kinyitja, bejön a város zaja, a szél zúgása, az emberek hangja, betölti a kis konyhát 
a hang, Gyula bácsi beleszippant, elhúzza a függönyt, 
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látni az ablakból, ahogy postás Pityu kitolja a biciklijét a 
tárolóból, 

tiszta zöldben, mint egy manó, megigazítja a sapkáját, felül a biciklire, munkába indul, felnéz az 
égre, esni fog, a D lépcsőház hatodik emeletén, a kis konyhaablakban meglátja Gyula bácsit, 
összeakad a tekintetük, Pityu int, Gyula bácsi felemeli a kezét, hozz valami levelet ma, Pityu, 
gondolja magában, úgy gondolja, mintha kiáltaná Pityunak, az meg vissza, hogy vinnék én, ha 
jönne…, ezen nevetnének, de nem így történik végül; Gyula bácsi visszahúzza a függönyt, 
felöltözik, úgy dönt lemegy a kis garázsboltba Ilikéhez, hogy egy kiflit és egy tejfölt vegyen, azt enne 
vacsorára, most kell megvenni, amíg el nem kapkodják, Ilike majd kihozza neki a kiflit meg a tejfölt 
bolt elé, mert most be nem mehet a vészhelyzet szabályai miatt, lecsoszog a lépcsőn, két 
emeletenként megáll, kilép az udvarra, feltámad a szél, erőszagú levegő csapja meg, felhők jönnek, 
eső lesz, sietni kell, mégis lassan, óvatosan, lépked át a parkon, vigyázni kell, az egyik lába könnyen 
kifordul, hetvenkilenc éve viszi, ahová kell, Gyula bácsi csoszog, a park közepén megáll, felnéz, 
biztos sokan látják most, figyelik fentről, hogy még él, jól van, minden rendben, korán kelt és boltba 
megy, ahogy mindig… körbenéz, hátha valakinek elkapja a tekintetét, egy fejbiccentés még belefér, 
mielőtt tovább indulna… 
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CSÜCSKÖK 

 

csücskök 

novellák, esszék, stílusgyakorlatok (Csücskök, 2008., Krúdy Könyvkiadó) 

 

(…) 

 

Az idő mögött járt néhány lépéssel. Mindig. Próbálta utolérni a perceket, de folyton kicsúsztak a 
kezéből. Három alkalommal kísérletet is tett az idő megállítására, de sikertelenül. Beiratkozott a 
megyei könyvtárba is, órákon, napokon át böngészte a régi könyveket, hátha rábukkan a titokra, az 
idő titkára, hogy megfoghassa, kezében tarthassa, s valaha utolérhesse. Felhozatta a raktárból a 
legrégebbi tudományos kiadványokat, folyóiratokat, kódexeket, de az idő megállításáról senki sem 
írt. Három évre felköltözött Budapestre, ott vállalt kézbesítői munkát, hogy eltartsa megát, és 
közben délutánonként végigjárta a könyvtárakat, levéltárakat, s kutatta az idő titkát, a perc 
múlásának okát, de nem lelt a megoldásra. Berlinbe, majd Párizsba utazott, ahol tudósokkal, 
könyvtárosokkal beszélt, ott is az idő megállításának titkát kereste, de segíteni senki nem tudott. Az 
emberek kinevették, még internetes cikkek is foglalkoztak vele, blogok születtek, azt írták egy őrült, 
bohém alak járja be Európát, a könyvtárakat vette célba, embereket faggat az idő múlásáról, a perc 
megállításáról, s szinte őrületbe kergeti mindenkit, erőszakoskodik, tudni akarja a nagy titkot. 
Aztán hazatért végül a régi családi házba, ahol leült a verandára, nézte a lemenő nap bíborszínű 
fényét, ahogy lassan pirosra festi az egész eget, s a nap megállt, azt hitte, rosszul látja, de valóban, 
a nap nem mozdult már percek óta. Megállt hát az idő. Itt van, itthon van, amit keresett. Ráncos, 
öreg kezére nézett, megtapintotta az arcát, megöregedett. 

 

(…) 

Elővett egy darab papírt. Letette maga elé, lesimította, egyik kezével megfogta, a másikkal 
végigsimított a papíron, mintha gyűrött volna, nem volt az. Aztán még igazított rajta, a lap szélének 
vízszintesnek kell lennie az asztal aljával. És a távolság! A távolság is fontos, nem lehet messzebb a 
lap alja az asztal hozzám közelebb eső végétől mint három ujjnyi, de pont úgy kell essen, hogy a 
jobb kezemet kényelmesen az asztalra téve, úgy, hogy a könyököm épp hogy lelóg az asztalról 
könnyedén elérjem a lap tetejét a toll hegyével. Igazított még a lapon. Hosszasan nézte. Kezébe 
vette a tollat, azt, amelyik a legközelebb volt hozzá, ezüst színű, világos kék tintával, bekapcsolta. 
A laphoz közelítette, de túl hidegnek, ridegnek érezte a tollat, amit most akar leírni, ahhoz ez a toll 
nem jó. Keresgélni kezdett a fiókjában, elővett egy barna, fa erezetét mintázó töltőtollat. Régi darab, 
ezer éve nem írt már vele, de most épp a megfelelő. De ki kell próbálni, hogy milyen a tinta színe, 
mennyire folyik, nem csöpög-e. Először egy vonást. Először egy vonást, egy kis vonalat írjunk! 
Megpróbálta, de nem fogott. Kifogyott a tinta, vagy beleszáradt. Széttekerte a tollat, üres volt a 
tintapatron. Van itt valahol még egy teli parton, gondolta, s kotorászni kezdett a fiókban. Nem 
találta, majd a fiók megannyi kacatja között meglelte, megnézte közelebbről is, nem jó, fekete tinta 
volt. A fekete tinta nem illik ehhez a tollhoz, sem azokhoz a gondolatokhoz, amit írni akar. 
Szétnézett az asztalán, halomban álltak a papírok, könyvek, iratok, cetlik, fecnik, poharak, 
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kávéscsészék, másik tollat keresett, valami egyszerű, de jó fogásút, olyat, ami vékony, határozott 
betűket ír, de mégse túl keskenyet, olyat, amiből nem ömlik a tinta, de azért folyik annyira, hogy 
gördülékenyen lehessen írni, nincs is annál rosszabb, amikor az ember úgy, ír, hogy közben meg-
meg kell állni és ötször, hatszor leírni ugyanazt a szót, ugyanarra a helyre, hátha fog végre a toll, s 
amikor újra megindul a tinta, akkor meg ömlik a tollból és tönkreteszi az egész írást, az írásképet, 
meg a szép papírt, és akkor már úgy van vele az író, hogy kezdheti előröl az egészet, mert, a firkálás, 
meg a tintafolyás, a kaparással együtt tönkreteszi a mondanivalót, nem is beszélve arról, hogy az 
egész helyzet determinálja arra, hogy egészen mást írjon, mint amit előtte szeretett volna, hiszen, 
már azzal van elfoglalva, hogy milyen a papír, meg a toll, meg az egész összhatása a papíron, milyen 
a szöveg, a vizualitás, a papír illata, meg rajta a tintáé és hasonló fontos dolgok. Aztán meglátott 
egy hegyesre faragott, piros színű, 2B-s ceruzát az asztal szélén, érte nyúlt. A lapra rajzolt vele egy 
karikát, egy kicsit ovális lett, ebből még lehet akármi, gondolta, kör, egy állat feje, egy ember arca, 
vagy egy szó kezdete, egy jó szó kezdete, akár ó vagy egyszerűen o, akár nagy Ó vagy rövid nagy 
O, de pöttyöket is rajzolhatok rá és kezdődhetne a szó Ö-vel vagy Ő-vel, vagy egyszerűen legyen 
az első szó és a betű egyben. Ő. Nem jó, túlságosan banális és kézenfekvő lenne, hány író írja le 
azt, hogy Ő, s kezdi így az írását, nem akarok én másokat másolni, plagizálni, az Ő az túlságosan 
egyszerű, nem jó lesz ez így, gondolta. S egyébként is ceruzával miféle író ír, na jó voltak olyanok, 
akik ceruzával jegyzeteltek, meg akár gyorsírással írogattak, s ahhoz pont jó a 2B-s ceruza, nem túl 
puha, s nem túl kemény, de sokáig lehet vele írni, nem kopik el egyhamar. Letette a ceruzát. A 
papírt nézte, rajta egy apró vonással, illetve annak a helyével, egy apró véséssel a papíron és ott volt 
egy szürke kör is. Mást akarok írni, gondolta, s megfordította a papírt, hogy tiszta lappal 
indulhasson. 

(…) 

Aznap egy rövid szöveget kapott csak. Gépelve, tizenkettes betűmérettel, sorkizártan vagy húsz 
sor, nem túl sok. A címe is elég kurta volt: „Élet”. Milyen rövid cím! vette maga elé a papírt. Már a 
rövidsége gyanús, bizonyára megtévesztő, s tudatosan egyszerű, gyanút keltően. S mi az, hogy az 
„élet”? Hogy lehet egy ilyen rövid szövegnek ilyen címet adni? Az életről nem lehet húsz sorban 
véleményt alkotni! – húzta össze a szemöldökét. S, ha például nyomdahiba miatt kimarad a „t” a 
szó végéről, mindjárt veszélyesebb lesz a szó. „Éle”. S minek van éle? A késnek. A szúró, vágó 
eszközöknek. S azzal bárkit felbujthat az író, meg az írás bármilyen szúró, vágó cselekedetre. Nem 
volna az jó, kerüljük el ennek a lehetőségét! Áthúzta a címet. Jó lesz ez az írás cím nélkül is! – 
bólogatott elégedetten, hogy már az első szónál rájött az írás hibájára, megtalálta a rejtett üzenetet, 
megmentette vele a világot, s betette a lapot a „Cenzúrázott írások” mappába. Mérgesen állt fel az 
asztaltól. Írónak mennyivel könnyebb lenni, gondolta, semmi felelősség, semmi bűntudat. Majd 
becsapta az irodája ajtaját, s cigizni indult. 

(…) 

 

 

  



BÉRES TAMÁS / SZAKMAI – MŰVÉSZETI PORTFÓLIÓ 

KÖNYVEK, KIADVÁNYOK 

 

Igric nagyi a városban (Igrice Könyvek kiadó, 2024.) 

 

 
 

ZÖLDSÉGESKÖNYV  

(novellák, MZSK Kiadó, Tiszta szívvel füzetek, 2020, 2021.) 
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Igric nagyi (Almafa Kiadó, Igrice NE KHE, 2019.) 
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vándorút (novellák, Krúdy Könyvkiadó, 2018.) 
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csücskök (Krúdy Könyvkiadó, 2008.) 

 

 
 

JELEN! (Móra Könyvkiadó, 2016.) 
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GRAFIKÁK, ILLUSZTRÁCIÓK 
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VIDOR IRODALMI NAPLÓ 

 

VIDORNAPLÓ, 7. NAP / 2017. SZEPTEMBER / RÉSZLET… 

 

Jánosom! Aranyom! 

Barátom! 

 

18… / augusztus 31. 

 

Lassan kezdem elveszteni abbéli hitemet, hogy összefuthatunk még valaha eme Vidor 

fesztiválon, pedig itteni jelenlétemet meghosszabbítottam vala, néhány nappal. Érdeklődtem is 

a szálloda portásától – eme érdeklődésem újabb kétezer forintpengőbe fájt – hogy melyik szobát 

lakod, így a mellette lévőt ki is bérlém’ én, de téged azóta se láttalak, pedig úgy vágyom 

találkozásunkra. 

A mai napon közeledve az éjféltájhoz a városban hömpölygő emberfolyam között nagyon 

elveszém vala, de egy pillanatra mintha téged láttalak volna, ahogy sörödet kortyolod, de hamar 

nyomod vesztettem. Ugyanakkor nagy örömömre öszve’ futottam Tompa Miskával, akivel te 

eddig, mint meséli csak levélben váltottál szót, bár levélben nem keveset. Egy félreeső kocsma 

szegletében hosszasan váltottunk szót eddigi és közelgő munkánkról, családunkról és persze 

rólad, sajnálta vala ő is, Miska, hogy nem találkozhaték veled. Bánatunkat szatmári szilvából 

főtt pálinkanedübe fojtottuk. 

De had’ ejtek szót még a délutánról is, amikor is betértem a Művész Stúdióba, A Vörös 

Postakocsi folyóirat Művészasztalára. A Kováts Judit vezette est ingen sikeres volt, még a 

csillárról is lógtak a vendégek, mondhatni a programon lógott, aki élt és mozgott a városban. 

Mesélhetnék még arról, hogy a vendég, Boldizsár Ildikó a meseterápia és a felnőtt mesék nagy 

hívője, szellemisége, személyiségének ereje, hite ránk is átragadt, szabadulni tőle azóta sem 

tudok, gondolkodám azon is, hogy ezen túl nem verseket, hanem meséket írok majd, mesés lenne. 

A Holle anyó című történet Boldizsár Ildikó-féle átiratát jeles, fiatal nyíregyházi színészek 

(Dézsi (Jószívű Lány és Gonosz Mostohatestvére) Darinka, Kosik (Holle Anyó) Anita, Gulácsi 

(Mesélő) Tamás és Rák (Rendező) Zoltán, valamint Olajos (Csárli) Gábor gitárművész) 

keltették életre, nagy derűt csalva a fáradt vándorok orcájára. 

A művészekkel töltött vacsora igen elálmosított, így nagy örömimre Tompa Miska felajánlotta, 

hogy szekerével hazafuvaroz. A pár perces út több órásra dagadt, mert Miska részegsége folytán 
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háromszor mentünk körbe a körúton, de így bele-bele tudtunk hallgatni az Irie Maffia nevű 

társulat koncertjébe, kimerülésig táncoltatták a közönséget. Mily’ könnyelműség! 

Miska közben az általam kitalált madárnevekből fejben verset fabrikált és azt a bakra állva, a 

gyeplőt elengedve, fél lábon állva, kezével nagyon kalimpálva, fennhangon szavalta. A lovak is 

csak a saját fejük után mentek, isteni csoda volt, hogy hazaértünk épségben. 

Kedves Aranyom! Nem adom fel, hogy találkozzam véled, itt Nyíregyházán! A viszontlátás 

hitében bízva ölellek. 

Barátod: 

Petőfi Sándor 
 

VIDOR NAPLÓ, 2017. ONLINE / AVOROSPOSTAKOCSI.HU / GYORSPOSTA ROVAT / 

RÉSZLET 

 

ONLINE NAPLÓ, LITERA.HU 

 

VIDORSZERDA, NETNAPLÓ. LITERA.HU (RÉSZLET), 2009. 

 

Délelőtt a belvárosban jártam. Egészen más arca van a főtérnek így a nappali 
fényben, mint este. A városháza előtt állnak a díszletek, a színpad, s a plakátok 
mindenfelé azt hirdetik, hogy fesztivál van a városban...  

 

Anzelm és a reggelek  
 
Anzelm gyerekkori jóbarátom azt mondta egy kora őszi hajnalon a reggelekről, 
miközben az általános iskolába bandukoltunk hátunkon a téglaformájú iskolatáskával, 
egyik kezünkben a tornazsákkal, másik kezünkben az uzsonnás zacskóval, hogy ritka 
alattomos fajták, (mármint a reggelek) egyszercsak körbefonják az embert, pont, 
amikor a legmélyebb álmában van, éppen tigriseket győz le, mint h íres vadász az 
afrikai szavannán, vagy egy sikeres küldetést teljesít, mint őfelsége titkos ügynöke, 
vagy éppen kakaóba mártogatja a kedvenc csokis kekszét, szóval akkor, jön és ráveti 
magát az emberre, behálózza, körbefonja és nem ereszti, addig facsarja,  szorítja 
erősen a torkát, míg fel nem ébred. Amikor ezt így kimondta, megálltunk egy 
pillanatra, épp félúton voltunk az iskolába menet, egymásra néztünk és bólintottunk, 
majd mentünk tovább, azonban lépteink már nem voltak olyan könnyedek, inkább 
ólomsúlyúak lettek, s a korábban húsz percesnek tűnő út is órásra dagadt, legalábbis 
úgy tűnt. Nem szóltunk egymáshoz, nem tudom mi járt a fejében, illetve sejtettem, de 
lehet, hogy akkor már nem akartam tudni, csak annyit figyeltem magam elé 
biggyesztett fejjel, hogy mindkét kezét ökölbe szorítva egyre erősebben markolja a 
tornazsákot, ha egy hadsereg jönne, hogy elvegye, vagy akár egy óriási oroszlán, hogy 
kikapja a kezéből, mert égető szüksége lenne egy alsós tornazsákjára, hétfő reggel, hát 
akkor se engedné ki a kezéből és élete árán is megvédené. Aztán az járt a fejemben, 
hogy engem édesanyám ébreszt reggelente, bár aludni azt tudnék, bizony, nem látom 
a reggel szörnyét, vagy ahogy hálót dob, s nem érzek facsaró érzést sem.  
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Anzelm aztán egy reggelen már nem jött, nem találkoztunk a Fenyves utca sarkán, 
ahol szoktunk, tudtam, hogy készül valamire, afrikai vadász szeretett volna lenni, s 
mondta azt is, hogy egyszer oda szökik és megküzd az oroszlánokkal. A nagyszülei, 
akiknél lakott azt mondták Pestre költözött, most már ott jár iskolába. Persze én 
tudtam, hogy valójában az afrikai szavannán ül néma lesben és várja az oroszlánokat, 
meg a tigriseket s végül megküzd velük, s azt is tudtam, hogy győzni fog. Titkon azt 
is reméltem azért, hogy a reggeleket is legyőzi, s minden nap délutánnal indul majd, s 
rögtön játékkal kezdhetjük a napot. Bár azt eddig még nem vettem észre, hogy 
győzött, mert a reggel minden nap eljött, de, hogy az oroszlánok felett 
győzedelmeskedett, abban egészen biztos vagyok. 
 

(…) 

 

IRODALMI INTERJÚK 

 

„TUDNI AKARJUK, HOGY KIK IS VAGYUNK MI,  

AKIK EGYÜVÉ TARTOZUNK…” 
Béres Tamás: A mai Művészasztal című produkcióban újraélhetted a színészek játéka által az Egy dadogás 

története című könyved és egyben a családod történetét. Volt néhány megható, érzelemdús pillanat. Nekünk, nézőknek is érezhető 

volt, hogy mélyen megérintett, talán meg is könnyezted az első szerelem vagy az édesanyád alakját felidéző perceket. Hogyan 

viszonyulsz a dolgok efféle újra és újra átéléséhez? 

Vida Gábor: Mindenféleképpen pozitívan. A könyvet is szívesen átélem újra és újra és szerintem nagyon 

hitelesen játszották el a színészek a regény egyes részeit. A nézők és én is átélhették, elképzelhették, beleélhették 

magukat a helyzetekbe. 

Te is így képzelted, ahogy megjelent a színpadon? 

Valahogy így, de az én képem és az olvasó képe nem mindig ugyanaz. Úgy fogalmaznék, hogy nagyon hasonlított 

ahhoz, amit leírtam, így nem esett nehezemre azonosulni azzal, amit látok. Megérintett. A regény fontos pillanatait 

villantották fel: az első szerelem vagy az első kolozsvári sétám, az első egyetemi napjaim meghatározták a későbbi 

jövőmet, gondolkodásomat. Ezek erősen emocionális pillanatok… 

Az írásaidban, ebben a könyvben is Erdély az egyik főszereplő. Ha már az emocionális pillanatokat említetted, mit jelent számodra 

a szülőfölded, mennyire volt tabu, vagy nehéz erről is írni? 

Azt szoktam mondani, ahogy Fekete Vince barátommal és kollégámmal megfogalmaztuk: erdélyi író az, akinek 

erdélyi kötődése van és ezt vállalja. 

(…) / FORRÁS: AVOROSPOSTAKOCSI.HU, 2019. ÁPRILIS 



BÉRES TAMÁS / SZAKMAI – MŰVÉSZETI PORTFÓLIÓ 

 

KÖZÖSSÉGI TEVÉKENYÉG 

 

• 2007-TŐL IRODALMI PROGRAMOK, BESZÉLGETÉSEK SZEREZÉSE A VIDOR 
FESZTIVÁLON 

• 2018-TÓL „KAMASZ TERASZ” IRODALMI PROGRAMOK, FOGLALKOZÁSOK TARTÁSA 
ÁLTALÁNOS- ÉS KÖZÉPISKOLAI DIÁKOK SZÁMÁRA NAGY ZSUKA KÖLTŐVEL 
KÖZÖSEN A NYÍREGYHÁZI MÓRICZ ZSIGMOND KÖNYVTÁRBAN, HAVONTA 

• ONLINE ÉS ISKOLAI IRODALMI ESTEK, RENDHAGYÓ IRODALOMÓRÁK, MŰVÉSZETI 
ELŐADÁSOK TARTÁSA 

 

 

DIGITÁLIS MEGJELENÉSEKBŐL 
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1956 GRAFIKAI, MŰVÉSZETI FOTÓPÁLYÁZAT, 1. HELYEZÉS, NYÍREGYHÁZA 

MÓRICZ ZSIGMOND MEGYEI ÉS VÁROSI KÖNYVTÁR, KIÁLLÍTÁS 
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ÍRÁSAIMRÓL MEGJELENT… 
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Béres Tamás: Kötődés (novella) Partium folyóirat / 2019. ősz 

 

 

Béres Tamás: Sedito (novella) Kalligram folyóirat / 2018. április 

 

 

Béres Tamás: Amnézia (novella) Bárka folyóirat / 2017. 6. szám 
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ONLINE PORTRÉFILMEK 

 

2023 – interjú, portféfilm (Szavak mögött…, a Kölcsey Televízió riportfilmje, online a youtube-on) 

Készítette: Kölcsey Televízió, szerkesztő: Karap Zoltán 

Forrás: youtube.com 

 

 

Hangos könyv, versfelolvasás: Béres Tamás: Egy kedves (vers) 

Elmondja Szabó Sípos Barnabás (színművész) 

Forrás: youtube.com 

https://www.youtube.com/watch?v=oS_eN60ocEg&t=18s
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Hangos könyv, versfelolvasás: Béres Tamás: Hazahoztam (vers) 

Elmondja Szabó Sípos Barnabás (színművész) 

Forrás: youtube.com 

 

 

Interjú (a néhai) Kőrösi Zoltán, íróval, Nyíregyházán (2016, Könyvhét, Nyíregyháza) 

Forrás: youtube.com 
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Adventi mesekalendárium: Béres Tamás - Az elveszett mesekönyv, 

Nyíregyháza, Móricz Zsigmond Megyei és Városi Könyvtár, Vécsey Károly Tagintézmény felvétele 

Forrás: yotube.com 

 

 

Béres Tamás / vármegyei Prima-díj jelölt, portréfilm / 2023. 

Készítette: NC Film, Kölcsey Televízió,  
Vállalkozók és Munkáltatók Országos Szövetsége Megyei Szervezet 

Forrás: youtube.com 

 


