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Reke Balázs

Ezüst

A forróság fehéren reszketett az elszáradt gazok közt, és  
a szikes föld négyzetrácsosra repedezett, és a repedésekből 
néhol szurokfekete tücskök másztak elő, hogy körülnézze­
nek pár pillanatra, aztán elrugaszkodtak és visszaugrottak 
a mélyedésekbe, amelyek néhol mintha a föld gyomráig 
értek volna, és a környéken a szél sem járt, hogy bármi 
enyhet adjon, a tüskés, elvadult bokrok levelei mozdulatla­
nul tűrték a hőséget.

A férfi kirakta könyökét a lehúzott ablakon, hátha a me­
netszél kissé lehűti a karját, és megállítja az izzadását. 
Közben próbált kicsit hangolni a rádión, hogy az adás re­
csegése megszűnjön, de minden alkalommal, ahogy ká­
tyúba hajtott, túlhúzta a keresett frekvenciát, és miután 
megunta a zúgást és az egymásba csúszó adások zaját, in­
kább lekapcsolta a rádiót. Ujja továbbsiklott a hangoló 
gombról, szinte önkéntelenül nyomta be a szivargyújtót.  
A férfi az ingzsebébe nyúlt cigarettáért. A csomag rojtosra 
gyűrődött, kissé nyirkos is volt a férfi izzadságától, a meg­
maradt szálak görbén, rongyosan dőltek egymásnak. Addig 
vacakolt vele, amíg sikerült egyet kiugrasztania, fogaival 
kihúzta, és rágyújtott.

Közben az utánfutó nagyot ugrott egy újabb kátyúban.  
A férfi belenézett a visszapillantó tükörbe, az utánfutó pla­
tójához erősített nagy ládát fixírozta. Le volt kötözve, el­
mozogni nem nagyon tudott, a tetejére régi, kockás pok­
rócot terítettek, hogy fogja valamennyire a napot, vízbe 
is volt áztatva, de már régen csontszárazra fújta a menet­
szél.
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A férfi kilógatta cigarettát tartó kezét az ablakon, és úgy 
vette be a kanyart, hogy nem is váltott vissza sebességet, 
csak fordított egy kicsit a kormányon. Döccent néhányat  
a gödrökben, amelyeknek az alja agyagos volt, és olyan 
sima, mint egy teknő csiszolt feneke. A tanyára vezető utat 
nyárfasor szegélyezte, a fák lombja középen összefonódott, 
árnyékot borítva a földes útra. Az utolsó száz méteren rá­
lépett a gázra, majd erőset fékezett a tanyaudvaron.

Kilökte a kocsiajtót, kiszállt, hosszan beleszívott még 
egyet a cigarettájába, ledobta a porba, csizmájával elta­
posta, és hátrasétált, hogy elkezdje lebontani az utánfutóra 
erősített köteleket.

A felesége kilépett a ház ajtaján. A konyhából került elő, 
kötény volt rajta. Vékonyka asszony, arca sápadt és beesett. 
Beletörölte kezeiről a vizet piszkosfehér kötényébe, majd 
odasétált a férfihoz. A házból csirkepaprikás illata áram­
lott ki.

– Hát te hol voltál ennyi ideig? – kérdezte az asszony.  
– Tegnap úgy mentél el, hogy pár óra, és itthon leszel.

– Itthon vagyok, nem? De ne foglalkozz most ezzel, ezt 
nézd meg, mit hoztam! – mondta a férfi. Felrántotta a pok­
rócot a nagy faládáról, és elégedett arccal odébb állt, elő­
húzta ingzsebéből a paklit, és kiütött egy cigarettát.

A láda egyik oldalán ujjnyi vasrácsok sorakoztak, bent­
ről erős szag áradt ki. Az egyik sarokban két bundás állat 
lihegett. A bundájuk sötétkék volt, szinte már feketébe 
hajló, és olyan ezüstös árnyalat ült rajtuk, mintha odafújták 
volna festékszóróval, a farkuk végén hófehér, csúcsban 
végződő pamacs. Felemelték fejüket, és nyelvük lógott ki­
felé a szájukból, úgy lihegtek, hogy hűtsék magukat.

– Mi az isten haragja ez? – kapott a szájához az asszony.
– Nem rossz, mi? – nevetett a férfi, és kifújta a füstöt.  

– Ezüstrókák. A fickó nem tudott fizetni a cuccért, de adott 
két ilyet.

– De minek?
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– Ezek nagyon sokat érnek. A bundájuk. Majd szaporít­
juk őket. Direkt párban adta a fickó. A kölyköket is el lehet 
adni, ha akarjuk. Figyeld meg, meggazdagszunk belőlük. 
Higgyél csak nekem! – hadarta a férfi, és közben cigarettát 
tartó kezével a levegőben kalimpált.

– Elhiszem, hogy nem vagy normális. Ezek rókák, mind­
egy az, hogy milyen csiricsáré a szőrük. Nekünk meg van 
vagy háromszáz baromfink. És ha bevadulnak, aztán lefoj­
togatják őket?

– Nem fogják – legyintett a férfi –, szelídek ezek, úgy van­
nak nevelve. Igaz, kishaver? – kérdezte, és ujjával megbö­
ködte a vasrácsot.

Az egyik róka vicsorítva szisszent rá. Sárgásfehér fogai 
fenyegetőn ültek fekete ínyében.

– Látom, mennyire szelídek – mondta az asszony gond­
terhelten.

– Gyere, vigyük őket az árnyékba, majd evés után össze­
ütök nekik valami kennelt, ahol jobban ellesznek.

A láda két oldalából kötélfülek álltak ki, azokkal lehe­
tett mozgatni. A férfi beleszívott még egyet a cigarettá­
jába, majd oldalra dobta a porba, és rámarkolt az egyik 
fülre, az asszony a túloldalon a másikra, és leemelték  
a platóról a ládát. Az udvaron öles diófa állt, alatta egy asz­
tal, amelyen a férfi néha fabrikált ezt-azt, arra tették fel  
a ládát, majd a férfi bezárta a helyére a kutyát, mert az tel­
jesen felbőszült a rókaszagtól. Folyamatosan csaholt és vi­
csorgott.

Az asszony megint bepillantott a ládába, és megrázta  
a fejét: 

– Baj lesz ebből, érzem én – dünnyögte, közben ujjaival 
a nyakszirtjét masszírozta.

– Dehogy lesz, menj, csináld a kajámat, hogy minél ha­
marabb tudjam intézni a helyet nekik. Biztos melegük van, 
meg szűkös a hely ebben a dobozban.
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Az asszony nagyot sóhajtott, megfordult, és elindult a ház 
felé, de közben folyamatosan motyogott magában: 

– Ennek elmentek otthonról, rókákat hoz a tanyára, mint­
ha nem lenne elég bajunk így is velük, minden héten el­
visznek néhány tyúkot. Elmúlt ötven, és ilyen hülyeségeket 
csinál! Istenem, mi lesz itt?

A konyhában beállt a füst, miután a férfi helyet foglalt 
az asztalnál. Cigarettája az ujjai közt füstölgött. Közben az 
ablakon keresztül a tanyaudvart nézte. Az asszony a tűz­
helynél babrált a galuskával, éppen átzúdította a szűrőn,  
a gőz magasra csapott, és az asszony másik kezével oldalra 
nyúlt, hogy elzárja a gázpalack csapját.

– Adj már egy szilvát – mondta a férfi, de közben oda se 
nézett a nőre. Továbbra is az udvart fürkészte.

Az asszony kelletlen lerakta a szűrőt, a kamrába ment, 
és egy felcímkézett teli üveget, meg egy poharat tett a férfi 
elé az asztalra. A férfi bólintott, a cigarettáját a hamutálba 
rakta, és kihúzta a dugót az üvegből. Töltött fél decit és 
ivott. Majd megivott még egyet.

Közben az asszony csirkepaprikással és galuskával teli 
tányért rakott elé. Vörös lében úszó szárny és alsócomb he­
vert a galuskán. A férfi beleszívott még egyet a cigaret­
tájába, majd az asszony után szólt, aki indult volna vissza 
a tűzhelyhez: 

– Köszönöm. Na, gyere kicsit ide! – Kezét nyújtotta a nő 
felé. – Minden rendben lesz, ígérem. Ez jól fog hozni  
a kasszára. Megoldódnak a gondjaink. Csak kicsit türel­
mesnek kell lennünk. Rendben? – Magához húzta az as�­
szonyt, és átfogta a derekát is.

– Elhiszem. Jó lesz majd. Csak még nem látom – mondta 
az asszony.

– Ez a beszéd! – mondta a férfi, és elengedte az asszony 
derekát. Csikkét belenyomta a hamutálba, hüvelykujjával 
szét is morzsolta. Az alakját vesztett szűrőből halvány füst­
csík szállt fel.
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Amikor végzett az evéssel, eltolta magától a tányért, töl­
tött még két felest magának, majd felállt az asztaltól, és az 
udvarra ment.

Egy árnyékos helyen öt kisebb gödröt ásott a földbe. 
Minden gödörbe levert egy kihegyezett, karvastagságú 
akáckarót, és mellé a gödörbe apró köveket dobált, hogy  
a karó ne tudjon oldalra billegni, majd betemette a lyuka­
kat, és bedöngölte a földet körülöttük. A karók közé sűrűre 
sodort, erős dróthálót feszített, és a találkozási pontoknál 
meg is spannolta a vezérdrótokat, hogy a háló feszes legyen. 
Végül bejáratot rögtönzött egy régi fészerajtóból két akác­
cölöp közé, amiket egymáshoz közel állított a földbe. A fér­
fi nem sokat tudott a rókákról, kiváltképp az ezüstrókákról, 
így a biztonság kedvéért a kennel tetején is végiggurított 
egy réteg dróthálót, nehogy az állatok ki tudjanak mászni.

Amikor mindezzel kész lett, bement a házba.
Az asszony a konyhapult előtt állt, egy rézüstben verte  

a tojáshabot. Mellette a pulton már ki volt mérve a liszt, a cu­
kor és egy tálkában a tojás leválasztott sárgái. Meg a tavaly 
elrakott faggatott meggybefőtt.

A férfi az ebédlőasztalhoz ment, töltött magának egy 
szilvapálinkát, felhajtotta, és szépen lassan rágyújtott gyu­
fával, ahogy szokott, a leégett gyufaszálat színpadias moz­
dulattal lerázta, aztán a hamutálba dobta.

– Gyere, anyjuk, dolog van, be kéne rakni a rókákat  
a kennelbe, mert már biztosan elgémberedtek abban a kis 
ládában – mondta a férfi, miközben leverte a hamut a ciga­
rettája végéről.

Az asszony a férje felé fordult. A tálban már csúcsosan 
állt a tojáshab. 

– Ezt nem rakhatom most le, összeesik a hab, aztán dob­
hatom ki az egészet – felelte. – Meggyes piskótát csinálok.

– Felőlem – vont vállat a férfi. – Az a pár perc már nem 
oszt, nem szoroz. – Leült az asztalhoz, töltött magának és 
bámult kifelé az ablakon.
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Közben könnyebb szellő vonult végig a környéken, a ta­
nyaudvarról felvett egy kis port és szétszórta, amerre tudta, 
belekapaszkodott a konyha fehér függönyébe, és az öreg 
nyárfák nyílhegy alakú leveleit is megtekergette. A hamu­
tálból is kikavart egy kevés szürke pernyét. A férfi tenye­
rével lesöpörte az asztalról.

– Jó lesz a kennel – mormogta a férfi. – Beengedjük őket, 
hogy hadd járjanak benne egy kicsit, aztán körberakom  
a háló aljánál téglával, hogy ne tudjanak kaparni, és kész is.

– És mivel fogjuk etetni őket? Mit adjunk nekik? Csak 
nem a csirkékkel akarod?

– Dehogy! – legyintett a férfi. – Maradékokkal most. 
Aztán majd lövök nekik légpuskával galambot, meg a ga­
néjdombnál patkányt. Ott mindig nyüzsögnek a dögök. Ha 
meg végképp kevés az ilyen, akkor valami állatkereskedés­
ből hozok patkányt meg egeret, amit tenyésztenek direkt 
kajának. Sokan tartanak kígyót, meg ilyen baszom nagy 
teknősöket, azokat is csak etetik valahogy.

– Hát nem tudom. Biztos megoldjuk, ha te mondod – 
dünnyögte az asszony, és a keverőtálból belelapátolta a tész­
tát egy tepsibe.

– Na, hogy állunk? Haladni kéne – türelmetlenkedett  
a férfi, és közben idegesen gurigázta a poharat tenyerei 
között.

– Mehetünk – mondta az asszony, és kezeit beletörölte a kö­
tényébe.

Becipelték a ládát az elkészült kennelbe, az asszony kiment, 
és becsukta maga mögött az ajtót, a férfi bent maradt, és 
óvatosan elhúzta a reteszeket, amik a láda elején a rácsokat 
rögzítették. Amikor kinyílt a láda eleje, a két róka kiszaladt 
rajta és meg sem álltak a kennel legtávolabbi sarkáig.

A férfi kihúzta a ládát, bezárta a kennel ajtaját, és a drót­
ba kapaszkodva nézte a rókákat. Azok közben megiramod­
tak, és körberohangáltak a drótháló mentén, ahogy az állat­
kerti állatok szoktak.
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– Hát ez is megvan! – mondta a férfi. – Szépek ezek az 
állatok nagyon.

– Azok – nyugtázta az asszony.
– Leülök kicsit, nézegetem őket. Nagyon kifáradtam ma.
– Biztosan az idő is az oka. Borzalmas ez a hőség, már 

kiszárad minden. Sose fog már esni az eső?
– Fogalmam sincs, nem vagyok időjós – vont vállat  

a férfi. Aztán odahúzta a hintaszékét a tanyaudvar köze­
pére, leült, rágyújtott, és hátradöntötte a fejét.

Az asszony visszament a konyhába, benézett a sütőbe.  
A piskóta szépen emelkedett. Elmosogatta az edényeket, 
majd ivott hidegen egy kis kávét, és leült az asztalhoz. Az 
ablakon keresztül pont rálátott a férjére. A hintaszék hát­
támlája fölött lebegtette a szél a férfi ősz hajszálait. Közben 
a rókák ugyanúgy futkostak a kennelben.

Mikor kisült a piskóta, az asszony egy tányérra tett né­
hány kockával, porcukrot szitált a tetejére, és elindult vele 
az udvarra. A süteményből forró gőz szivárgott, a cukor 
másodpercek alatt csillogó sziruppá olvadt a tetején.

A férfi a székben ült, kezei a karfán. Jobb keze két ujja 
között a cigaretta csonkig égett maradéka, mely már sze­
nes hólyagokat égetett a bőrébe. Az asszony eldobta a tá­
nyért, szólongatta, rázogatta, de miután a férfi semmire 
sem reagált, berohant a házba.

Nem is tudta volna megmondani, milyen hosszú idő telt 
el, mire kiért a mentő, sokkban volt, és felőle a percek le­
hettek órák vagy akár fordítva is. A férfit hordágyra tették, 
és visító szirénával indultak vele a megyei kórházba.

Az asszony másnap a pusztában szállt le a helyköziről. 
Csak egy félig megdőlt, poros tábla jelezte, hogy ez egy 
megálló. Közben a busz elhúzott előtte, és vaskos homok­
felhőt kavarva maga után eltűnt a távolban. Az asszony el­
indult az út mellett és negyedóra múlva a zöld postaládánál 
lekanyarodott a saját bekötőútjukra.
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A tanyán minden olyan volt, mint mikor otthagyta.  
A férfi hintaszéke az udvar közepén állt, és a délutáni nap 
felforrósította a bőrhuzatot rajta, az elengedett varratokból 
kiálló, bolyhos cérnaszálakat terelgette a szél. A szék mel­
lett a porban még ott hevertek a csikkek, amiket a férje 
maga mellé dobált. Az asszony összeszedte a csikkeket, és 
a kukába hajította.

Mikor megfordult, észrevette a lyukat a földben. A ken­
nel egyik oldalában tátongott, a drótháló alatt vezetett át.  
A rókák eltűntek, csak a földbe taposott hegyes nyomaik 
jelezték, hogy elhagyták új otthonukat, és egy sötétkék 
bundafoszlány, ami a drótháló egyik fonatába csüngve le­
begett. A kutya a helyén volt, és hisztérikusan ugrált neki 
a kerítésnek.

Az asszony ledobta a táskáját a hintaszékbe, és a házba 
futott. Pár perc múlva dupla csövű sörétes puskával és egy 
marék tölténnyel tűnt fel. A fegyverolaj szaga a kezére ta­
padt, ahogy esetlenül matatott a puskával, hogy lebillentse 
a csövet. Arra gondolt, hogy a férje mindig mondta neki, 
hogy ilyen finom kézbe nem való a puska. Reszketett  
a keze az idegességtől, először el is ejtette a lőszert, majd 
lehajolt érte, a puskát a térdére támasztotta, és megtöltötte 
mindkét csövét.

Könnyek folytak az arcán, miközben elfutott a vályog 
melléképületek mellett, ahol a nyomok vezettek a bozótos 
felé. Zörgősre száradt cserjék, tüskés csipkebogyó és kö­
kény vette körül, mögöttük meg a lemezesre repedt, szikes 
pusztaság, összeolvadva a felhőtelen horizont fehérségé­
vel. Elindult előre. A puskát úgy markolta, hogy senki sem 
tudta volna kivenni a kezéből.


