irodalom

Hír

2025-07-07 07:00:00

Budapest

„egy fénysugár az öröklétből” Gondolatáramlások Ágh István Rekviem című kötete körül

Adósságot kívántam törleszteni Ágh István Rekviem c. kötetéről szóló recenziómmal.

Lajtos Nóra

„egy fénysugár az öröklétből”

Gondolatáramlások Ágh István Rekviem című kötete körül

„Jó lenne sokáig élni! szálként egészben,

mint nádasban a nád…”

(Ágh István: Fohász öregkorért, 1987)

Adósságot kíván törleszteni a jelen recenzió: Ágh István ritka érzékenységű Rekviem című 2023-as kötete méltánytalanul szorult háttérbe. Recepciótörténetét Ekler Andrea Magyar Szemle-beli méltó írása (Az ember evangéliuma, 2023. május–június) indíthatta volna útjára, ám az Fűzfa Balázs A magány mellékutcája című ÉS-kritikájával (2024. március 1.) le is zárult. A 2023-ban a Nap Kiadónál megjelent Ágh-kötet szerves folytatása a költő 2020-as Szélcsend című kötetének, legalábbis abból az énpozícióból nézve, ahogyan Ágh István szemléli életkorát, s mindvégig a halál mezsgyéjén lépked. Ugyanakkor több annál: az elveszített hitves utáni sóvárgó gyászos fájdalom dominál a kötetben, egy naponta megszenvedett rekviem, de a lánctalpas történelem képei is megelevenednek a kötet lapjain, ahogyan a pandémia apokaliptikus képei is. Ezek a csomópontok azok, amelyek mentén felfűzhetők lehetnek a versek egy-egy tematikus fonálra.

Hetvenöt vers – négy ciklusba rostálva. A kötetegész egy lírai előhanggal nyit: az Íratlan verseskönyvemben, amelyet Ekler Andrea ars poeticus Introitusként, liturgikus nyitányként értelmez, máris feltűnik a „nyolcvanon túli” lírai én, aki úgy érzi, számolnia kell a „vészes írásgörccsel”, ám ebben a kötetben ennek még semmi nyoma sincs. Némi öniróniával szemléli önmagát, „aki összetéveszti / ágyával a koporsót”. A 6–7. strófákat viszont mintha Arany János Epilógus hangjára húrozták volna fel: „vigaszt és életkedvet / vártak, ha vártak tőlem, / cigányprímás szerepben / legyek a nép költője, // bár választhattam volna / mást ars poeticának / szédítő örömét / az életben maradásnak…” (Akárcsak a kötet Nagyított képének záró sorait, ha olvassuk: „soha annyi beteljesületlen / álmot, amiben mégis öröm ért, / mikor némelyek beteljesültek, / nem okoztak semmi lelkesedést”.)

Az első ciklus – Lepkék levendulával – a kötet legterjedelmesebb szövegblokkja: huszonnégy költeményt tartalmaz. A nyitóvers alapszituációja a költő szemműtétje közbeni gondolatok lírai tükröztetése. A Napba nézőben a látáshoz kapcsolt teremtés képzete társul, ami megelőlegezi a verszárlat szakrális emelkedettségét: „de kit lelkem ohajtva sejt, / majd a végén jön el.” (Kiemelés az eredetiben. – L. N.) A kurzivált sor Berzsenyi Dániel Fohászkodás című 1810-es verséből származik, melynek eredeti szöveghelye itt olvasható: „Isten! Kit a bölcs lángesze fel nem ér, / Csak titkon érző lelke ohajtva sejt: / Léted világít, mint az égő / Nap, de szemünk bele nem tekinthet.” Innen, eme Berzsenyi-vers utolsó ide idézett sora felől nyer értelmet Ágh István versének címe.

A ciklusban szereplő költemények gazdag természeti képekkel telítettek. Akárcsak egy impresszionista tájban vesznénk el hirtelen: „most még mozdul a hársfa egyik ága, / s ahogy kilendül lombjából külön, / ezüstöt hány a levelek fonákja…” (Ilyen csönd lesz); „Sárga lepkék a kék levenduláson” (Lepkék levendulával); „A hold már kora este megjelent, / bárányfelhőkön függ fejem felett…” (Krumpliszedők); „Az ég rostája csillagot szitál, / levélhullásban süllyed le a nap…” (Alkonyat). A cikluscímadó költeményben a sárga szín mellett a költő által kéknek nevezett levendula szerepel, amiről tudjuk, hogy inkább lila, mint kék színű; erre a pontosításra csupán akkor van szükség, ha a sárga mellett a lilát mint komplementer színt szeretnénk elképzelni. Ami viszont ennél fontosabb lehet, az az, ahogyan ezek a lepkék allegóriaként tűnnek föl a versben: az élet hírnökei, akik bár „sötétségbe vesznek”, de minden nyáron sárga szárnycsapásaikkal „a nagy kékséget tükröző mezőre” újra visszatérő szépséges jelenségek. A gyermekkori emlékrajzás is fontos motívum a ciklusban: a Mindig egy kisgyermek a vers utolsó előtti sorát emeli címmé Ágh István: „mindig egy kisgyermek / riad föl álmából”. Egy gyermekkori trauma („mint mikor ott hagytak / szüleim a házban, / házunk akácosra néző szobájában, / ami ott ijesztett…”) felelevenítése kötődik össze részleges/korlátozott látásával („idegen fényfolt”) a költőnek. A Nagyított kép kezdő sorai is a legeltető gyermek Ágh Istvánt exponálják: „Nyarakat töltöttem a legelőn, / tanév idején délutánokat…” A ciklus egyik legszebben intonált versében, a Krumpliszedőkben is ott vannak a gyerekkort megidéző emlékvillanások: „mindig, mikor még volt lovas kocsi, / s család, aki mi lehettünk hatan…”. A költői én emlékező pozíciója az utolsó sorból olvasható ki: „így emlékszem az asztalom mögül”. A versben krizantémillatot árasztó nyers krumpliszag olyan olfaktorikus érzéket von be a „versérzékelésbe”, amelyre ritkán találni példát a költészetben. Ezt a szaglásbeli ingert egy akusztikus látvány – „olyan kép, ami keretbe való / egy komor Rembrandt-variáció” – előzi meg közvetlenül. Így együtt egy, a vers első felében fény-árnyék kontrasztot is megidéző akusztikus és olfaktorikus összetett érzet adja a Krumpliszedők kiváltságos helyét nemcsak a ciklusban, de a kötetben is.

Az öregedéshez tartozó konkrét társításokra is találunk példákat, úgymint például az ügyetlenebb fogás: „Ha kiesett a késem kezemből, / nem tudtam már véletlennek venni, / hisz a tárgyak szöknek az öregtől…” (Gravitáció); vagy egy kiszögellésbe való fejbeütés; vagy akár egy emelkedő nehézsége, amelytől már fújtat az ember: „meredekebb a járda a szívemnek” (A sík gyűrődései). A legfájdalmasabbak ugyanakkor a hitves nélkül maradt költő megnyilatkozásai: „Végül a közös ágy és asztal / egyik felén magam maradtam…” (Éjfél). A költőt körülvevő tárgyakból egyszer csak hiányozni fog a „miénk”, s vele együtt a többes szám első személyű birtokos személyjellel jelölt „szobánk” lakatlan lesz. Fűzfa Balázs így ír erről a jelenségről: „A legerősebb tartalmakat olykor a szavak elemi részecskéi rejtik magukban. Grammatikai metaforák ezek, a retorika majdnem elfeledett elemei. Lehetnek kötelező vonzatok felcserélései, azaz például – mint ebben az esetben is – többes szám alkalmazása egyes szám helyett. A „szobánk” többes számú birtokos személyjelezése persze egyben freudi elszólás is, hiszen a tudat mélyén ez a szoba örökre a miénk marad, a kettőnké együtt.” Az élő természet mellett az élettelen tárgyakhoz való vonzódás is jelen van a kötetben, a Másikhoz való viszonyában; a sok holmiról, ami egykor feleségéhez kötötte, írja Ágh István: „hisz rá gondoltat mindegyik, / s amit találok, csupa holt anyag” (Őt keresem). A virágmetaforikára épülő ciklusbeli öt vers egy kisebb szövegblokkot alkot: emlékként idéződnek fel a szerzőben beteg feleségének látogatásai a kórházban, mígnem ki kellett mondani: vagy a rengeteg növényzetet szemlélve, hogy „könnyen libbent a nagyon nehéz” (Japánakác), vagy hogy a Növényeink című versben a „kedvtelen zöldek” mennyire nem őt várják locsoláskor, hogyan „sírdogálnak a szívforma levélkék”, s „mindegyikőnk az elmúlás foglya, / s kóróvá foszt a téli hideg gyász.” Ekler Andrea szerint „A virágénekekben megszemélyesített japánakácok, folyondárok, fikuszok, leanderek Széles Judit textil-kompozícióit, zászlóit is idézik.”

A magány kifejezése („egyedül vagyok”) a Leander és a Fikusz című költemények központi gondolata: „és folytatom párom mozdulatát / mit a fikusz levelein hagyott” (Fikusz). A folyondár s maga között von párhuzamot a költő, amikor így fogalmaz: „én is, mint ez a folyondár, úgy élek, / szétszórt levelén ujjlenyomatom, / körmöm, fogam nyomával szerteszéled, / minden, amibe megkapaszkodom” (Folyondár). Az első ciklust stílusosan az Alkonyat zárja, amelyben a „rengeteg elhullott kézfogás”-ban már az embertársi találkozásokról szól a költő: „az üdvözlésen át a búcsúig, / akár egy naplemente, annyi csak” – tegyük hozzá: az élet.

A kötet második ciklusának – Nagy változások idején – nyitóverse a Mindennapi félelem. Ebben Ágh István nyolc költői kérdése az egyéni lét végét veszi célba, a mikort és a hogyant: „és melyik év melyik / napja annak dátuma?”; „hol száll el lélegzetem / mint egy cigarettafüst?” A cikluscímadó vers is valamelyest ezt a tematikus kört rajzolja tovább, legalábbis ami a verszárlatból kiolvasható: „s próbálom elképzelni nélkülem a jövőmet, / időtlen aggodalmam vetítem rá a jövendőre” (Nagy változások idején). A ciklus címe egyébként a covid világjárványra utal. Ebbe a ciklusba kerültek a már címükben is a pandémiát megcélzó költemények: Rovar-apokalipszis, A vírus, Absztrakt félelem, Micsoda év! Megválunk arcunktól. „…szelíd gesztenyetüskék, / pedig tapadó csápok, / szívják a sejtek nedvét, / mint görény a tojásból…” – olvashatjuk A vírusban. A „kollektív bezártság”, az örökös kézmosási kényszer, a maszkviselés, a rengeteg halottról való tudomásunk fenekestől felforgatta a világot. Rekviem című hosszúversben Ágh István sorra veszi a világjárvány korszakait: eljut a posztcovid korig is, ahol nem szűnnek meg a bajok azoknál, akik elkapták, de túlélték a vírust, majd igen markánsan jelenik meg az öntanúsítás a költő részéről: „Világháborúval jöttem, / világjárvánnyal megyek, / ez a rám szabott keret, / hol éveim töltöttem.” A Hitel 2021/6. számában megjelent költemény zárszavában kényszerű költői-emberi kifakadás olvasható: „nem éltem hiába mégsem, / mikor alig lehetett”. A cikluszáró versnek már nem egy, hanem három csapás a tárgya: „Járvány, háború, aszály” (Három csapás). Némiképp eme versekre, de a kötetegészre jellemzően fogalmazza meg esszéisztikus gondolatait Ekler Andrea ekképpen: „Ez nem szentimentális, nem idealizált versvilág. Ez az ecet a seben. A legmaróbb, legmélyebb fájdalom. Ugyanakkor emberarcú lüktetés, amely az események pergő ritmusához és az elcsendesedő lélekhez egyaránt igazodik. Minél csendesebb, formailag is annál letisztultabb, feszesebb, karakteresebb.” A Rekviem mellett a folyóiratban publikált Szemben az éjszakával pedig a Hajnali részegség 21. századi párverse: a költő kitekintve a fővárosi éjszakába azon tűnődik, miket álmodhatnak az emberek. „…emeletek szerint szobánként, / házunkban is legalább százan, / és képzelődhetnék tovább még / kétmilliónyi sokaságról…”

A Búcsúkoncert címet viselő harmadik szövegblokkba került az eredetileg a Műhely folyóirat 2021/4. számában fellelhető In memoriam-vers, amely Pilinszky halálának negyvenedik évfordulójára született. Az Álom Pilinszkyről a varsói Szent Kereszt-templomban című költeményben Ágh István olyan kultúrtörténeti ismeretanyagot is bevon, mint például azt, hogy Chopin szívét eme templom egyik oszlopában őrzik: „hol Chopin kitépett szíve / ver tovább befalazva…” Ebbe az álomlátomásba minden belefér, az is, ahogyan elő-elővillan a költő alakja: „ujjaid gyertyák, tíz hideg / gyöngyházból pislogó láng…” A szakrális tér az, ami megteremti Ágh Istvánban is a gondolatot, ami aztán költői kérdéssé fejlődik: „Lent poklot jártál, fönt pokol- / tornácán kellett-e lenned? / vagy tömjénfüstben mosolyogsz, / mint egy ministráns gyermek…”, hogy végül egy profán térben végződhessen a vers: „füstöm, parazsam elnyomom / a Nárcisz eszpresszóban.”

A kötetcímadó költeményben a vezénylő agg Sztravinszkijről olvashatunk, amelyben olyan dinamikai váltásokat, hangszerbelépéseket élhetünk át, amelyek élővé teszik számunkra Sztravinszkij zenéjét: „belevadulnak a vonók a táncba”; „a nagy fúvós hím most változik át / rézangyallá, kürttel a nyakában, / és eláraszt a rezes ragyogás…” A zeneszerző leghíresebb művére is történik utalás: „míg a tűzmadár szól a hamuból…” Végül a közönségsikert jelölő szóelvonás („s hosszan visszatapsol” – visszatapsolják helyett) használata után látjuk, amint „hátrálva távozik a másik ajtón”.

Egy háromtételes önéletrajzi próza is bekerült a kötetbe: A Budai Vigadó átváltozásaiban Ágh István a történelemmel együtt számol be élete fordulópontjairól: „A kubai válság idején álltam munkába.”; Mikor Gagarin megkerülte a földet, éjfélkor társaságunkban Sarkadi Imre magyar író zuhant le a repülés mámorában az ötödik emeletről.” Itt olvasható azonban olyan szentenciózus kijelentése is, mint például: „Tudom, ha nem ajándékoz meg a sors azokkal az érlelő élményekkel, akkor nemcsak hiányoznának műveimből, de nem is lehetnék költő.”

Ez a ciklus is verspéldával illusztrálja Ágh István városi magányát, amelyet életkora miatt kell elszenvednie: „ahogy a kortársak itthagytak, / a házaikból váz maradt csak, / téglahalmok…” Jövőképe egyszerre fájó, ugyanakkor dacosan optimista: „látnoka lettem önmagamnak, / hogy elmúlva is fönnmaradjak, / világítván az éjszakában, / mint az égve felejtett lámpa” (Jövőkép). Az Évek ölelése versszituációjában egy százéves körtefa árnyékában elmélkedő költőt kell látnunk, aki máris összeveti magát a természet lenyűgöző varázsával: „nem találok benne száraz ágat, / míg hajamban fakulnak a szálak…” A halál csendes fuvallata tűnik föl az utolsó strófában: „az fáj, hogy már nem sokáig látom…”

Ágh István ötvenhatos élménye reinkarnálódik a Történelem, Egy vérengzés emlékképe, A túlélés ünnepélye, Ezért áldoztam véremet? című költeményekbe. Szinte látomássá fejlődik a félelem: „hálóinges szűz kísértet / menekül a sötétségbe…”. A Történelem című vers jelen idejűsége közel hozza az olvasóhoz a pattogó géppisztolysorozatot, a reszkető házakat. A Kossuth téri vérengzést hajszál híján túlélő nézőpontjából láttatja az eseményeket Ágh István az Egy vérengzés emlékképében: „mint lövöldében lettem volna célpont…/ minden golyó talált a zsúfolt téren…” Az életben maradás boldogsága akkor még a tizennyolc esztendős Ágh Istvánnak akár „földi üdvösség”-ként hatott (A túlélés ünnepélye), de mára átértékelődik a forradalom lelkesítő mámora, s fájó emlékképekbe torkollik: „de a lábam még bizsereg / folytatja az aknarepesz… / fájdít a halottak miatt…” A költői én így folytatja: „magamon nem sajnálkozom, / csak a világot vádolom…”. A forradalom olyan attribútumait viszi színre az Ezért áldoztam véremet? című vers, mint a Vesszen Gerő, Ruszkik haza jelszavak vagy a „lukas” zászló.

Az Újra látni egy régi filmet egy filmforgatás emlékképeinek megidézése, melynek egyik fő témája a regölés volt, s melyen Nagy László alakja mellett még számos falubeli ember is feltűnik nevesítve: Dénes Géza nyugdíjas paraszt, Samu Ferenc, aki „a márciusi borjú születését” vezényli, majd Horváth Róza Gizus nénivel, Lina néni, kinek legszebb szomszédja, a költő édesanyja, a suszter Lajos bácsi. S mire „májusvégire vált a kép”, már egy névtelen pipázó kaszást látunk, majd egy sötétpej kanca mellett táncoló kiscsikót. Ezzel a premier plánnal ér véget a filmleírással együtt a költemény.

A ciklus hátralevő versei ismét az elmúlást tematizálják, amint a költő temetés alkalmával néz szembe a véggel. „…én Budán készülök bátyámék közelébe, / ahová párom az idén előrement” – olvassuk a Tükörképekben. (Széles Judit, Ágh István második felesége 2021. november 16-án hunyt el.) Az egyik legelkeseredettebb költemény a Téli kitérő. A költői én egy temetés alkalmával vetődik haza, szülőfalujába, ahol azt látja, az iszkázi szülői háznál „idegenek hajladoztak százéves fenyőnk alatt”. Az évszak ridegsége, a tél mint halál- és hiánytoposz tűnik fel: „úgysem voltam senkinek sem hír, eltitkolt esemény”. A tárgyak hidegsége tovább fokozza azt az idegenségérzetet, amelyet el kell viselnie a lírai alanynak az emlékek felidézésével: „Öregen, ha visszatér valaki gyerekkorába, / megtudhatja, mivé fogyott ittlétének hitele…”; „a valaha kézre álló nyél ontja a hideget”. Majd a reménytelen sóvárgás a régmúlt felé teljes csalódottságba torkollik: „ráhányom csalódásom a depressziós falakra, / eltaszítom magamtól, ami úgy is elveszett.” A ciklust záró vers múlt-jelen-idő szintetizálása. Az Együtt a jövőben – a legifjabb generációkról ad hírt: „Unokáim úgy jönnek hozzánk, / mintha a múltat látogatnák…” Ágh István tudván tudja, hogy „vére anyaga” tovább él unokáiban, dédunokáiban. Az öröklődés szép metaforájával él az utolsó strófában: „Tovább sugárzom a szemükből…”, de a családi asztalnál nemcsak a jövő ül, hanem a felmenők is, avagy ahogyan a költő fogalmaz: „halottaimmal körülöttem”.

Ágh István kötetének legmegrázóbb ciklusa a záróciklus. Az utolsó kérdésbe egybegyűjtött versek tele vannak gyötrelemmel, megpróbáltatással, a halálos beteg feleség kínszenvedésével, amellyel a költő is gyakran azonosul. Az Evangéliumban máris ez olvasható: „Jézusra leltél a kínszenvedésben, / ő lett utad végének égi társa…” Krisztus kereszthalálának csonka metaforája („bibliai péntek”) jelzi a kedves halálát, továbbá egy anyagbeli metonímia: „keresztté változott a betegágyad…” A legméltóságteljesebb szakrális versbeszéd ott ér véget, ahol Ágh István leírja: „a corpus föltámadt a Piétából, / ahogy hanyatló kezedet foghattam, / úgy éreztem, megváltott a halálod, / s eltékozolt hitemet visszaadta”. Jelen verset követő Mint egy Madonna kérdésként fogalmazza meg: milyen lehetett Jézus szülőanyja? A firenzei Raffaello Madonna-kép él szinte mindannyiónkban, a költőben is ez idáig, mígnem hitvesében meg nem látja Mária alakját: „de megjelent az igazi madonna / nyomán egy égi asszony földi képe”. A ciklusban két kisebb verscsokor is helyet kapott: a KrizantémokSzéles Judit emlékére és a Koszorúszalagok – A gyász óráiban.

A jellegzetes temetői virág, a krizantém hűen jelképezi a haldokló és halott kedvest. Több versben is feltűnik az ősz, amelyhez évezredek óta társítjuk az elmúlást, de itt most konkrétan is a november lesz az, amely magával viszi a halálba a költő társát, aki már nem élheti meg téli neve napját: „mire itt a decemberi Judit-nap, / mindent tudunk, vagy már csak te tudod”(Hihetetlen). A kórház hol lágerként tűnik fel, ahonnan nincs visszaút, hol kedves őszi rózsakertként, ahol megpihenni jó, s „melynél csak a temető nyugtat jobban, / tele a végtelenség örömével / a napsugár bársony szirommá alvad…” A keresztény élménykör mellett a Kórházkertben az antikvitásra találunk példát, természetszerűleg Philemon és Baucis említésével. A költő anyaként aggódik párja iránt (Ilyen szeretet), aki Csonka imádságában csak ennyit képes kimondani: „Istenem, gyógyítsd meg Juditkát”, amely ima a vers utolsó sorában még fájóbb fohásszá válik: „Istenem, add vissza Juditkát!”

A cikluscímadó vers címe – Az utolsó kérdés – arra vonatkozik, amelyet a nagybeteg feleség tett fel a férjének: „Hogyan halnak meg mások?” A költőnek csak az ’56-os emlékképei törnek a felszínre: „haldoklót csak a sortűz alatt láttam”. Az utolsó kérdés az ember legkiszolgáltatottabb énjét viszi színre, ahogyan „benne már az élő hullát látták…”; s ahogyan „egyre kurtább nappalokra ébredt”, majd „egyszer csak fölülni is erőtlen, / lemérhetetlen teher lett a súlya…”

A Koszorúszalagok hét verse Ágh Istvánt a gyász óráiban érik tetten: a kedves testi sínylődését végignéző férj nem érti, hogy amikor bekövetkezik felesége halála, miért „nem tör ki zokogásának dübörgése…” (Álom). A halott kedveshez való beszéd még fenntartja a jelenvalóság illúzióját, ami mintha a Másikat még az élethez kötné: „Lefoglaltam síromat melletted, / mintha mindent folytatnánk a földben…” A Helyfoglalásban centrális szerephez jutó sárga föld képe visszaköszön majd a kötet utolsó darabjában, a Zárszóban is („elvegyülvén a göröngyben / elveszítjük egymást örökre…”). A költő nem képes feldolgozni és elfogadni a lélekfojtogató valóságot. Jajongó kínjában minden mozdulatát, hangját képes felidézni, sőt: „egy lakásban megint ketten alszunk, / fáradt agyam keserves játéka…” (Idéző). A Látogatás a ciklus legmaradandóbb költői képeivel zárja magát szívünkbe: „A liliom lehunyta fényességét…”; „hervadtra fagyott virágravatal / apad fölötted…” Ágh István gyötrelmes panaszhangon szólal meg a költemény zárlatában: „csak én nem tudom gyászom kifejezni, / tehetetlenné sújt a veszteség, / ha nem lehet veled már beszélgetni, / elhordom a virágok tetemét.”

Visszatekintve Ágh István Rekviemjére: egy igazi könnyszivárogtató olvasmány, amelyben az élet hétköznapiságában és ünnepiségében egyaránt megmutatkozik, és amelyben a gyászos öregség (özvegység) hol a természet lenyűgöző költői ábrázolástechnikájával, hol az élettelen (talált) tárgyak megvillantásával van jelen. A kötet zeneiségét az akusztikai hangzást kölcsönző alliterációk adják (főképp „f”-alliteráció): „felszínt fölfedeznem” (A sík gyűrődései); „(bárány)felhőkön függ fejem felett” (Krumpliszedők); „fészkel a fehér (hokedlin)” (Növényeink); „folyondár a falba (Folyondár); „földi fán” (Rekviem); „fali firkák”; „bohócai, báva bábuk” (Megválunk arcunktól); „fehér felhő” (Háború füstje); „absztrakt algoritmusok” (Három csapás); „fakó furnérszéken”; „valami vidéki”, rezes ragyogás, villanó villamosság (Búcsúkoncert); „fagyott felhők” (Tükörképek); „földbe fektetett, függönytelen füstös…”; „fakó fűben” (Téli kitérő); „véres verejtéket” (Evangélium); „várásból vetkőzésbe váltasz” (Keresztút); „válik valóvá” (Idéző) Habár a kötet Zárszava jövőbeli töredékeket ígér, már Fűzfa Balázs felhívta figyelmünket, hogy „ne higgyünk neki”. És így lett: a létezés alapkérdései további inspirációt adtak Ágh Istvánnak, aki az idén a Már soha senki (Nap Kiadó, 2025) című legújabb verseskötetével lepi meg olvasóközönségét az ünnepi könyvhét alkalmával.

Lajtos Nóra (1977) Debrecenben élő Bella István-díjas költő, író, irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő, tanár. Legújabb kötete: Hétszirmú a végtelen – Zenélő versek (Cédrus Művészeti Alapítvány, 2025).