Anya(tigris) születik
Anyai dédanyád édesanya nélkül nőtt fel. Nagyon kicsi volt még, amikor elveszítette az anyját, korán fel kellett nőnie. Mindhárom gyermeke egyetemet végzett. Nagy dolognak számított azokban az időkben. A paradicsomos, nyári töltött káposztája híres volt a vidéken. Három unokáját a hatból évekig nevelte. Majd a három hónapos nyarak, három félárva gyermekkel. De a férje unokái is náluk nyaraltak, szívesen fogadta őket. Délelőtt zsenge borsót fejtett, ami a kertben termett, máskor zöldpaszuly „bontódott” ebédre. Ha rágós volt a hús, vasszeget főzött a tokányba, néha benne felejtette. Verandáján júniusban bodzaszörp illatozott, majd kovászos uborka díszlett, ha annak volt szezonja, „hullomás” alma-, ribizli- vagy egresleves főtt ebédre. A frissen vágott csirkéből utánozhatatlan paprikást rittyentett, a pulykáit pálinkával itatta, mielőtt levágta őket. Édesebb lesz a húsa – így tanulta, s hitte.(…)
⁎ ⁎ ⁎
Nagyanyád felkötözi a rózsát és az estikéket. Három hónapos vagy, amíg elszaladok a városba, megetet téged. Porszívózik, felmos, tereget. Letörli a kályhát, vizet forral tápnak, sterilizálja az éjszakai cumisüveget. Zöldséget pucol, húst potyol, odateszi főni a krumplit az ebédhez. Felhívja a nagyobbik unokát, hogy a megbeszélt penzumból mennyit olvasott el. A még nagyobb unokával elültetik az árvácskákat a temetőbe. Nagyapád sírjára földet visznek. Dobozolja a szilvás gombócot, minden gyermekének. (…) Kiviszi a használt pelenkákat, összesepri a lehullott leveleket. Szabad perceiben kiló-szám falja a könyveket. Most épp arról olvas, miként neveljük olvasásra a gyermeket. Mielőtt hazamegy, elmosogat, letöröl mindent. Pesztra-műszak után, otthon megfőzi a zakuszkát, hordóba rakja a káposztát télire. S a kicsi lánya kedvencét, egy paradicsomos töltött káposztát is összerak közben. Mami hetvenegy éves. Felsorolni is nehéz, hány ügyre van gondja, mennyi munkát végez.
⁎ ⁎ ⁎
Jóanyád negyvenegy éves. Majdnem lecsúszott rólad, de esélyt kapott veled: megkésve bár, de ő is felnőhet. Semmi sem állandó: a jó-, s a rossz napok sem – ezt tanulta elsőként tőled. (…) Boldog anya tud boldog gyermeket nevelni – fő vezérelvként rögzítette. És mindig mosolyogni rád, minden nehézségben. (…)
A közelgő keresztelődre libalakomát nem ígérek. De töltelékes káposzta biztosan lesz: édes káposztából, csomborral, paradicsommal, ahogy dédanyád, nagyanyád s jobb napokon anyád is főzte.
Az anyaság láncolat. Amilyen anyák vagyunk, te is hasonló leszel. Nyomasztó a felelősség súlya, de a gyeplő – és a varázspálca is – a kezemben.
A teljes írás itt olvasható: