Anya(tigris) születik
Jóanyád negyvenegy éves. Majdnem lecsúszott rólad, de esélyt kapott veled: megkésve bár, de ő is felnőhet. Boldog anya tud boldog gyermeket nevelni – fő vezérelvként rögzítette. És mindig mosolyogni rád, minden nehézségben.
Anyai dédanyád édesanya nélkül nőtt fel. Nagyon kicsi volt még, amikor elveszítette az anyját, korán fel kellett nőnie. Mindhárom gyermeke egyetemet végzett. Nagy dolognak számított azokban az időkben. A paradicsomos, nyári töltött káposztája híres volt a vidéken. Három unokáját a hatból évekig nevelte. Majd a három hónapos nyarak, három félárva gyermekkel. De a férje unokái is náluk nyaraltak, szívesen fogadta őket. Délelőtt zsenge borsót fejtett, ami a kertben termett, máskor zöldpaszuly „bontódott” ebédre. Ha rágós volt a hús, vasszeget főzött a tokányba, néha benne felejtette. Verandáján júniusban bodzaszörp illatozott, majd kovászos uborka díszlett, ha annak volt szezonja, „hullomás” alma-, ribizli- vagy egresleves főtt ebédre. A frissen vágott csirkéből utánozhatatlan paprikást rittyentett, a pulykáit pálinkával itatta, mielőtt levágta őket. Édesebb lesz a húsa – így tanulta, s hitte.(…)
⁎ ⁎ ⁎
Nagyanyád felkötözi a rózsát és az estikéket. Három hónapos vagy, amíg elszaladok a városba, megetet téged. Porszívózik, felmos, tereget. Letörli a kályhát, vizet forral tápnak, sterilizálja az éjszakai cumisüveget. Zöldséget pucol, húst potyol, odateszi főni a krumplit az ebédhez. Felhívja a nagyobbik unokát, hogy a megbeszélt penzumból mennyit olvasott el. A még nagyobb unokával elültetik az árvácskákat a temetőbe. Nagyapád sírjára földet visznek. Dobozolja a szilvás gombócot, minden gyermekének. (…) Kiviszi a használt pelenkákat, összesepri a lehullott leveleket. Szabad perceiben kiló-szám falja a könyveket. Most épp arról olvas, miként neveljük olvasásra a gyermeket. Mielőtt hazamegy, elmosogat, letöröl mindent. Pesztra-műszak után, otthon megfőzi a zakuszkát, hordóba rakja a káposztát télire. S a kicsi lánya kedvencét, egy paradicsomos töltött káposztát is összerak közben. Mami hetvenegy éves. Felsorolni is nehéz, hány ügyre van gondja, mennyi munkát végez.
⁎ ⁎ ⁎
Jóanyád negyvenegy éves. Majdnem lecsúszott rólad, de esélyt kapott veled: megkésve bár, de ő is felnőhet. Semmi sem állandó: a jó-, s a rossz napok sem – ezt tanulta elsőként tőled. (…) Boldog anya tud boldog gyermeket nevelni – fő vezérelvként rögzítette. És mindig mosolyogni rád, minden nehézségben. (…)
A közelgő keresztelődre libalakomát nem ígérek. De töltelékes káposzta biztosan lesz: édes káposztából, csomborral, paradicsommal, ahogy dédanyád, nagyanyád s jobb napokon anyád is főzte.
Az anyaság láncolat. Amilyen anyák vagyunk, te is hasonló leszel. Nyomasztó a felelősség súlya, de a gyeplő – és a varázspálca is – a kezemben.
A teljes írás itt olvasható: