Disznóvágás a Tanyavilágban

Nagy a hideg, korán van még. Disznóvágáshoz készülődik a Kiss család Nyársapát közli tanyájukon. Disznó van, áram nincs, így hűtő sincs. A nagy hidegben így nem lesz baja a húsnak. A nagy hidegben viszont egyelőre víz sincs. Befagyott a kút. Meleg vízzel próbálják kioldani, sokáig sikertelenül. A pörzsölő már melegszik, rutinos a csapat. Ezen a héten itt van disznóvágás, jövőre majd amott. A disznók változnak,  a kések ugyanazok. Amit feldolgoznak, az majd a lány hüitőjébe kerül, most költöznek be a faluba. Naponta háromnegyed óra az út az óvodába. Földút. Néha könnyen megy rajta a bicikli, de ha elmegy egy traktor, akkor a kicsi már nem bírja. Így is majd megfagy hazafele. Bele belesétál az útba, hosszú ez még neki, pedig már nagycsoportos.

Kicsim, Lusti már halott, Ő már nincs többé - mondják a legkisebbnek. A böllér már a gerincet szedi ki, az orja, abból leves lesz hamar. Hamar felnőnek a gyerekek a tanyavilágban. Gyere, egyél a füléből, olyan mint a rágó. A két kismalac már ott röfög egy óllal beljebb, ők majd jövőre jönnek. Ilyenkor összejön a család, sok segítségre van szükség, elkél a segítő kéz.

Engem innen csak a halottaskocsi visz el -  mondja Kati néni. Ezt mindig el szokta mondani. Havonta csak egyszer megy be a faluba, csak ha nagyon szükséges. Jobb szeret itt kint. Itt nyugalom van.